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श्री प्रेमचन्द्‌ 


जन्म बनारस के पास लमही में १८८० ई० में । असली नाम 
घनपतराय । आठ वर्ष की आयु में माता और चौदह में पिता का निधन 
हो गया । श्रपने बल-भरोपे पढ़े । बी० ए० किया । १६०१ में उपन्यास 
लिखना शुरू किया । कहानी १६०७ से लिखने लगे । उर्द में नवाबराय 
के नाम से लिखते थे । १६१० में 'सोजेवतन” जब्त की गई, उसके बाद 
प्रेमचन्द के नाम से लिखने लगे । १६४२० तक सरकारी नौकरी की । फिर 
सत्याग्रह से प्रभावित हो, नौकरी छोड़ दी । - १६२३ में सरस्वती प्रेस 
झौर १६३० में हंस” की स्थापना की। ८ अक्तूबर १६३६ को 
स्वर्ग वास हुआ 


पश्चात्ताप के कड़वे फल कभी-न-कभी सभी को चखने पड़ते हैं, लेकिन और लोग 
बुराइयों पर पछताते हैं, दारोगा क्ृष्णचंद्र अपनी भलाइयों पर पछता रहे थे । उन्हें 
थानेदारी करते हुए पचीस वर्ष हो गए; लेकिन उन्होंने अपनी नियत को कभी बिगड़ने 
ने दिया था। यौवनकाल में भी, जब चित्त भोग-विलास के लिए व्याकुल रहता है, 
उन्होंने निःस्पृह भाव से अपना कत्तेव्य पालन किया था । लेकिन इतने दिनों के बाद 
आज वह अपनी सरलता और विवेक पर हाथ मल रहे थे । उनकी पत्नी गंगाजली 
सती-साध्वी क्ली थी । उसने सदैव भ्रपने पति को कुमार्ग से बचाया था । पर इस समय 
वह चिता में डूबी हुई थी । उसे स्वयं संदेह हो रहा था कि वह जीवन-भर की 
सच्चरित्रता बिलकुल व्यर्थ तो नहीं हो गई । 

दारोगा कृष्णचंद्र रसिक, उदार और बड़े सज्जन मनुष्प थे । मातहतों के साथ वह 
भाईचारे का-सा व्यवहार करते थे; किन्तु मातहतों की दृष्टि में उनके इस व्यवहार का 
कुछ मूल्य न था। वह कहा करते थे कि यहाँ हमारा पेट नहीं भरता, हम इनकी भल- 
मनसी को लेकर क्या करें--- चाटें ? हमें घुड़की, डॉट-डपट, सख्ती सब स्वीकार -है, 
केवल हमारा पेट भरना चाहिए । रूखी रोटियाँ चाँदी के थाल में परोसी जायें, तो भी 
वे पूरियाँ न हो जायेगी । 

दारोगाजी के भ्रफसर भी उनसे प्राय: प्रसन्न न रहते । वह दूसरे थाने में जाते, तो 


६ सेवासदन 


उनका बड़ा आदर-सत्कार होता था, उनके अश्रहलमद, मु्रिर और अरदली खूब दावतें 
उड़ाते । अहलमद को नजराना मिलता, अरदली इनाम पाता और अफसरों को नित्य 
डालियाँ मिलती, पर कृष्णाचंद्र के यहाँ यह आदर-सत्कार कहाँ ? वह न दावतें करते 
थे, न डालियाँ ही लगाते थे । जो किसी से लेता नहीं, वह किसी को देगा कहाँ से ? 
दारोगा क्ृष्णचंद्र की इस शुष्कता को लोग अभिमान समभते थे । 


लेकिन इतना निर्लोभ होने पर भी दारोगाजी के स्वभाव में किफायत का नाम न 
था । वह स्वयं तो शौकीन न थे, लेकिन अपने घरवालों को आराम देना अपना कर्तव्य 
समभते थे । उनके सिवा घर में तीन प्राणी और थे : स्नी और दो लड़कियाँ । दारोगाजी 
इन लड़कियों को प्राण से भी श्रधिक प्थार करते थे । उनके लिए अच्छे-अच्छे कपड़े 
लाते और शहर से नित्य तरह-तरह की चीजें मेंगाया करते । बाजार में कोई तरहदार 
कपड़ा देखकर उनका जी नहीं मानता था, लड़कियों के लिए अ्रवश्य ले आते थे । घर 
में सामान जमा करने की उन्हें धुन थी । सारा मकान कुसियों, मेजों और आल्मारियों 
से भरा हुआ था । नगीने के कलमदान, भाँसी के कालीन, आगरे की दरियाँ बाजार में 
नजर आ जातीं, तो उन पर लट॒दू हो जाते । कोई लूट के धन पर भी इस भाँति न हूटता 
होगा । लड़कियों को पढ़ाने और सीना-पिरोना सिखाने के लिए उन्होंने एक ईसाई 
लेडी रख ली थी । कभी-कभी स्वयं उनकी परीक्षा लिया करते थे । 

गंगाजली चतुर स्री थी । उन्हें समझाया करती कि जरा हाथ रोककर खर्च करो । 
जीवन में यदि और कुछ नहीं करना है, तो लड़लियों का विवाह तो करना ही पड़ेगा । 
उस समय किसके सामने हाय फैलाते फिरोगे ? अभी तो उन्हें मखमली जूतियाँ पहनाते 
हो, कुछ इसकी भी चिता है कि आगे क्या होगा ? दारोगाजी इन बातों को हंसी में 
उड़ा देते; कहते, जैसे और सब काम चलते हैं, वैसे ही यह काम भी हो जायगा । कभी 
मुभलाकर कहते, ऐसी बात करके मेरे ऊपर चिन्ता का बोक मत डालो । 

इस प्रकार दिन बीतते चले जाते थे । दोनों लड़कियाँ कमल के समान खिलती 
जाती थीं । बड़ी लड़की सुमन, सुन्दर, चंचल और अ्भिमानिनी थी । छोटी लड़की शान्ता 
भोली, गम्भीर, सुशील थी । सुमन दूसरों से बढ़कर रहना चाहती थी । यदि बाजार 
से दोनों बहनों के लिए एक ही प्रकार की साड़ियाँ ञ्रातीं, तो सुमन मुंह फुला लेती 
थी । शान्‍्ता को जो कुछ मिल जाता, उसी में प्रसन्न रहती । 

गंगाजली पुराने विचार के अनुसार लड़कियों के ऋण से शीघ्र मुक्त होना चाहती 
थी । पर दारोगाजी कहते, यह अभी विवाह योग्य नहीं है । शात्त्रों में लिखा है कि 
कन्या का विवाह सोलह वर्ष की आरायु से पहले करना पाप है। वह इस प्रकार मन 
को समभाकर टालते रहते थे । समाचारपत्रों में जब वह दहेज के विरोब में बड़े-बड़े 
लेख पढ़ते, तो बहुत प्रसन्न होते । गंगाजली से कहते कि श्रव एक ही दो साल में यह 
कुरीति मिटी जाती है । चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं । यहाँ तक कि इसी तरह 
सुमन को सोलहवाँ वर्ष लग गया । 


सेबासदन 9 


अब कृष्णाचंद्र अपने को अ्रधिक धोखा न दे सके । उनकी पूर्व निश्चिन्तता वैसी न 
थी, जो अपनी सामर्थ्य के ज्ञान से उत्पन्न होती है । उसका मूल कारण उनकी अकर्मण्यता 
थी । उस पथिक की भाँति, जो दिन-भर किसी वृक्ष के नीचे आराम से सोने के बाद 
सन्ध्या को उठे और सामने एक ऊँचा पहाड़ देखकर हिम्मत हार बैठे, दारोगाजी भी 
घबरा गए । वर की खोज में दौड़ने लगे, कई जगहों से टिप्पणियाँ मेंगवायीं। वह 
शिक्षित परिवार चाहते थे । वह समभते थे कि ऐसे घरों में लेनदेन की चर्चा न होगी, 
पर उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वरों का मोल उनकी शिक्षा के अनुसार 
है । राशि, वर्ण ठीक हो जाने पर जब लेनदेन की बातें होने लगतीं, तब कृष्णाचंद्र की 
आँखों के सामने अंधेरा छा जाता था। कोई चार हजार सुनाता, कोई पांच हजार, 
और कोई इससे भी आगे बढ़ जाता । बेचारे निराश होकर लौट आते ५ आज छ: 
महीने से दारोगाजी इसी चिन्ता में पड़े हैं। बुद्धि काम नहीं करती । इसमें संदेह 
नहीं कि शिक्षित सजनों को उनसे सहानुभूति थी; पर वह एक-न-एक ऐसी पख निकाल 
देते थे कि दारोगाजी को निरुत्तर हो जाना पड़ता । एक सजन ने कहा--महाशय, मैं 
स्वयं इस कुप्रथा का जानी दुश्मन हूँ; लेकिन करू क्‍या, अभी पिछले साल लड़की का 
विवाह किया, दो हजार रुपये केवल दहेज में देने पड़े, दो हजार और खाने-पीने में खर्च 
पड़े, आप ही कहिए, यह कमी कैसे पूरी हो ? 

दूसरे महाशय इनसे अधिक नीतिकुशल थे । बोले--दारोगाजी, मैंगे लड़के को पाला 
है, सहस्नों रुपये उसकी पढ़ाई में खर्च किए है। आपकी लड़की को इससे उतना ही 
लाभ होगा, जितना मेरे लड़के को । तो आप ही न्याय कीजिए कि यह सारा भार मैं 
अकेला केसे उठा सकता हूँ ? 

कृष्णचंद्र को अपनी ईमानदारी और सचाई पर पश्चात्ताप होने लगा । अपनी 
निःस्पृहता पर उन्हें जो घमराड था, वह हूट गया । वह सोच रहे थे कि यदि मैं पाप से 
न डरता, तो आज मुझे यों ठोकरें न खानी पड़तीं। इस समय दोनों खसत्री-पुरुष चिता 
में डबे बैठे थे । बड़ी देर के बाद कृष्णचंद्र बोले--देख लिया, संसार में सन्‍्मार्ग पर चलने 
का यह फल होता है । यदि आज मैंने लोगों को लूटकर अपना घर भर लिया होता, 
लो लोग मुभसे सम्बन्ध करना अपना सौभाग्य समभते, नहीं तो कोई सीधे मूह बात नहीं 
करता है । परमात्मा के दरबार में यह न्याय होता है ! अभ्रव दो ही उपाय हैं, या तो 
सुमन को किसी कंगाल के पल्‍ले बाँध द॑ या कोई सोने की चिड़िया फेसाऊँ | पहली बात 
तो होने से रही; बस अब सोने की चिड़िया की खोज में निकलता हूँ । धर्म का मजा चख 
लिया, सुतीति का हाल भी देख चुका । अरब लोगों को खूब दबाऊँगा; खूब रिश्वतें लूंगा, 
यही अन्तिम उपाय है । संसार यही चाहता है, और कदाचित्‌ ईश्वर भी यही चाहता 
है । यही सही । आज से मैं भी वही करू गा, जो सब लोग करते हैं ।« 

गंगाजली सिर भ्ुकाए अपने पति की ये बातें सुनकर दुःखित हो रही थी । वह 
चुप थी। आँखों में मँसू भरे हुए थे । 


दारोगाजी के हल्के में एक महंत रामदास रहते थे । वह साधुझ्ों की एक गद्दी 
के महंत थे । उनके यहाँ सारा कारोबआर 'श्री बाँकेबिहारीजी' के नाम पर होता था । 
'श्री बॉकेबिहारीजी' लेन-देन करते थे और ३२ रु० सैकड़े से कम सूद न लेते थे । वही 
मालगुजारी वसूल करते थे, वही रेहननामे-बैनामे लिखाते थे। “श्री बॉकेबिहारीजी' की 
रकम दबाने का किसी को साहस न होता था और न श्रपनी रकम के लिए कोई 
दूसरा आदमी उनसे कड़ाई कर सकता था। “श्री बॉकेबिहारीजी”' को रुष्ट करके उस 
इलाके में रहना कठिन था । महंत रामदास के यहाँ दस-बीस मोटे-ताजे साधु स्थायी 
रूप से रहते थे । वह अखाड़े में दरड पेलते, भेंस का ताजा दूध पीते, संध्या को दूधिया 
भंग छानते और गाँजे-चरस की चिलम तो कभी ठंडी न होने पाती थी । ऐसे बलवान 
जत्थ के विरुद्ध कौन सिर उठाता ? 

महंतजी का अधिकारियों मे खूब मान था। “श्री बॉँकेबिहारीजी' उन्हें खूब 
मोतीचूर के लड्ू और मोहन भोग खिलाते थे। उनके प्रसाद से कौन इनकार कर 
सकता था ? ठाकुरजी संसार में आकर संसार की रीति पर चलते थे । 

महंत रामदास जब अपने इलाके की निगरानी करने निकलते, तो उनका जुलूस 
राजसी ठाटबाट के साथ चलता था । सबके आगे हाथी पर "श्री बाँकेबिहारीजी' की 
सवारी होती थी, उसके पीछे पालकी पर महंतजी चलते थे, उसके बाद साधुओं की 
सेना घोड़ों पर सवार, राम-नाम के भझणडे लिये अपनी विचित्र शोभा दिखाती थी, 
ऊँटों पर छोलदारियाँ, डेरे और शामियाने लदे होते थे । यह दल जिस गाँव में जग 
पहुँचता था, उसको शामत आरा जाती थी । 

इस साल महंतजी तीर्थयात्रा करने गये थे। वहाँ से आकर उन्होंने एक बड़ा 
यज्ञ किया था । एक महीने तक हवनकंड जलता रहा, महीनों तक कड़ाह न उतरे, 
पूर दस हजार महात्माओं का निमंत्रण था । इस यज्ञ के लिए इलाके के प्रत्येक आसामी 
से हल पीछे पाँच रुपया चंदा उगाहा गया था। किसी ने खुशी से दिया, किसी ने 
उधार लेकर और जिनके पास न था, उसे रुकका ही लिखना पड़ा । श्री बॉकेंबहारीजी' 
की आाज्ञा को कौन टाल सकता था ? यदि ठाकुरजी को हार माननी पड़ी, तो केदल 
एक अहीर से, जिसका नाम चैतू था। वह बूढ़ा दरिद्र श्रादमी था। कई साल से 
उसकी फसल खराब हो रही थी । थोड़े ही दिन हुए “श्री बॉकेबिहारीजी' ने उस पर 
इजाफा लगान की नालिश करके उसे ऋशा के बोझ से और भी दबा दिया था। उसने 
यह चंदा देने से इनकार किया, यहाँ तक कि रकका भी न लिखा । ठाकुरजी ऐसे द्रोही 
को भला कैसे क्षमा करते ? एक दिन कई महात्मा चैतू को पकड़ लाये । ठाकुरद्वारे के 
सामने उस पर मार पड़ने लगी । चैतू भी बिगड़ा । हाथ तो बँधे हुए थे, मुंह से लात-घूर्ों 
का जवाब देता रहा और जब तक जबान बन्द नहो गई, चुप न हुआ । इतना कष्ट 
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देकर भी ठाकुरजी को संतोष न हुआ, उसी रात को उसके प्राण ही हर लिये। 
प्रात:-काल चौकीदार ने थाने में रिपोर्ट की । 

दारोगा कृष्णचंद्र को मालूम हुआ, मानो ईश्वर ने बेठे-बैठाए सोने की चिड़िया 
उनके पास भेज दी । तहकीकात करने चले । 

लेकिन महंतजी की उस इलाके में ऐसी धाक जमी हुई थी कि दारोगाजी को 
कोई गवाही न मिल सकी । लोग एकांत में आकर उनसे सारा वृत्तांत कह जाते थे, 
पर कोई अपना बयान न देता था ! 

इस प्रकार तीन-चार दिन बीत गये । महंतजी पहले तो बहुत अकड़े रहे । उन्हें निश्चय 
था कि यह भेद न खुल सकेगा । लेकिन जब उन्हें पता चला कि दारोगा जी ने कई 
आदमियों को फोड़ लिया है, तो कुछ नरम पड़े । अ्रपने मुख्तार को दारोगाजी के पास 
भेजा । कुबेर की शरण ली । लेन-देन की बातचीत होने लगी । कृष्णचंद्र ने कहा, 
मेरा हाल तो आप लोग जानते हैं कि रिश्वत को काला नाग समभता हूँ। मुख्तार ने 
कहा, हाँ, यह तो मालूम है, किन्तु साधु-संतों पर कृपा रखनी ही चाहिए । इसके बाद 
दोनों सजनों में कानाफूसी हुई । मुख्तार ने कहा, नहीं सरकार, पाँच हजार बहुत होते 
हैं । महंतजी को आप जानते हैं । वह अ्रपनी टेक पर आ जायँगे, तो चाहे फाँसी ही 
हो जाय पर जौ-भर न हटेंगे । ऐसा कीजिए कि उनको कष्ट न हो और आपका भी 
काम निकल जाए । अंत में तीन हजार पर बात पक्‍की हो गई । 

पर कड़वी दवा को खरीदकर लाने, उसका काढ़ा बनाने और उसे उठाकर पीने 
में बड़ा अंतर है | मुख्तार तो महंत के पास गया और क्ृष्णाचंद्र सोचने लगे, यह 
मैं क्या कर रहा हूं ? 

एक और रुपयों का ढेर था और चिता-व्याधि से मुक्त होने की आशा, दूसरी 
ओर आत्मा का सवेनाश और परिणाम का भय । न हाँ करते बनता था, न नहीं । 

जन्म-भर निर्लोभ रहने के बाद इस समय अपनी आत्मा का बलिदान करने में 
दारोगाजी को बड़ा दुख होतां था। वह सोचते थे, यदि यही करना था तो आज से 
पचीस साल पहले ही क्‍यों न किया, अब तक सोने की दीवार खड़ी कर दी होती । 
इलाके ले लिये होते । इतने दिनों तक त्याग का आनंद उठाने के बाद बुढ़ापे में यह 
कलंक पर मन कहता था, इसमें तुम्हारा क्या अपराध ? तुमने जब तक निभ सका, 
निबाहा । भोग-विलास के पीछे अधर्म नहीं किया, लेकिन जब देश, काल, प्रथा और 
अपने बन्धुओं का लोभ तुम्हें कुमांग की ओर ले जा रहे हैं, तो तुम्हारा दोष ? तुम्हारी 
श्रात्मा अब भी पवित्र है। तुम ईश्वर के सामने भब भी निरपराध हो । इस प्रकार 
तक करके दारोगाजी ने अपनी आत्मा को समभा लिया । 

लेकिन परिणाम का भय किसी तरह पीछा न छोड़ता था । उन्होंने कभी रिश्वत 
नहीं ली थी। हिम्मत न खुली थी । जिसने कभी किसी पर हाथ न उठाया हो, वह 
सहसा तलवार का वार नहीं कर सकता । यदि कहीं बात खुल गई, तो जेलखाने के सिवा 
झौर कहीं ठिकाना नहीं; सारी नेकनामी धूल में मिल जायगी । झात्मा तक से परास्त 
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हो सकती है, पर परिणाम का भय तक से दूर नहीं होता । वह पर्दा चाहता है। 
दारोगाजी ने यथासम्भव इस' मामले को ग्रुत्त रखा। मुख्तार से ताकीद कर दी कि 
इस बात की भनक भी किसी के कान में न पड़ने पाए। थाने के कान्सटेबलों और 
अमलों से भी सारी बातें गुप्त रखी गईं । 


रात के नौ बजे थे । दारोगाजी ने अपने तीनों कान्सटेबलों को किसी बहाने से 
थाने के बाहर भेज दिया था। चौकीदारों को भी रसद का सामान जुटाने के लिए 
इधर-उधर भेज दिया था और आप अकेले बैठे हुए म्रुख्तार की राह देख रहे थे । मुख्तार 
अभी तक नहीं लौटा, कर क्या रहा है ? चौकीदार सब आकर घेर लेंगे तो बड़ी 
मुश्किल पड़ेगी । इसी से मैंने कह दिया था कि जल्द झाना। अ्रच्छा माव लो, जो 
महंत तीन हजार पर भी राजी न हुआ तो ? नहीं, इससे कम न लगा । इससे कम 
में विवाह हो ही नहीं सकता । 

दारोगाजी मन-ही-मन हिसाव लगाने लगे कि कितने रुपये दहेज में दूंगा और 
कितने खाने-पीने में खर्च करूगा । 

कोई आध घराटे के बाद मुख्तार के आने की आहट मिली। उनकी छाती 
धड़कने लगी । चारपाई से उठ बैठे, फिर पानदान खोलकर पान लगाने लगे कि इतने 
में मुख्तार भीतर आया । 

कृष्णचंद्र---कहिए ? 

मुख्तार-- महन्तजी *** 

तकृप्णचन्द्र ने दरवाजे की तरफ देखकर कह्ा---रुपये लाये या नहीं ? 

मुख्तार--जी हाँ, लाया हूँ, पर महन्तजी ने *** 

कृष्णचन्द्र ने फिर चारों तरफ चौकन्नी आँखों से देखकर कहा---मैं एक कौड़ी भी 
कम न करू गा । 

मुख्तार--अच्छा, मेरा हक तो दीजिएगा न ? 

कृष्ण---अपना हक महन्तजी से लेना । 

मुख्तार--पाँच «पया सैकड़े तो हमारा बंधा हुआ है । 

कृष्णु--इसमें से एक कौड़ी भी न मिलेगी । मैं ग्रपनी आत्मा बेच रहा हूँ, कुछ लूट 
नहीं रहा हूँ । 

मुख्तार--आ्रापकी जैसी मरजी, पर मेरा हक मारा 'जाता है। 

कृष्ण--मेरे साथ घर तक चलना पड़ेगा । 

तुरन्त वहली तैयार हुई और दोनों आदमी उस पर बैठकर चले। बहली के आगे- 
पीछे चौकीदारों का दल था । कृष्णचन्द्र उडकर घर पहुँचना चाहते थे । गाड़ीवान को 
वारबार हाँकने के लिए कहकर कहते--अ्ररे, क्या सो रहा है ? हाँके चल । 

ग्यारह बजते-बजते लोग घर पहुँचे । दारोगाजी मुख्तार को लिये हुए अपने कमरे 
में गये और किवाड़ बन्द कर दिए । मुख्तार ने थैली निकाली । कुछ गिन्नियाँ थीं, कुछ 
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नोट और कुछ नकद रुपये । कृष्णचन्द्र ने कट थैली ले ली और बिना देखे-सुने उसे 
अपने सन्‍्दूक में डालकर ताला लगा दिया । 

गंगाजली अभी तक उनकी राह देख रही थी । क्ृष्णाचन्द्र मुख्तार को विदा करके 
घर में गये । गंगाजली ने पुछा---इतनी देर क्‍यों की ? 

कृष्ण--काम ही ऐसा आ पड़ा और दूर भी बहुत है । 

भोजन करके दारोगाजी लेटे, पर नींद न आती थी । सत्री से रुपये की बात कहते 
उन्हें संकोच हो रहा था । गंगाजली को भी नींद न झ्राती थी । वह बारबार पति के 
मुँह की ओर देखती, मानो पूछ रही थी कि बचे या हूबे । 

प्रन्त में कृष्ण चन्द्र बोले--यदि तुम नदी के किनारे खड़ी हो और पीछे से एक शेर 
तुम्हारे ऊपर भपटे तो क्‍या करोगी ? 

गंगाजली इस प्रश्न का अभिप्राय समझ गई । बोली---नदी में चली जाऊँगी । 

कृष्ण --चाहे डूब ही जाग्रो ? 

गंगा--हाँ, ड्रब जाना शेर के मुंह में पडने से श्रच्छा है । 

कृष्ण---अच्छा, यदि तुम्हारे घर में श्राग लगी हो और दरवाजों से निकलने का 
रास्ता न हो, तो क्या करोगी ? 

गंगा---छत पर चढ़ जाऊंगी और नीचे कूद पड़गी । 

कृष्ण---इन प्रश्नों का मतलब तुम्हारी समभ में आया ? 

गंगाजली ने दीनभाव से पति को ओर देखकर कहा--तब क्या ऐसी बेसमभ हूँ ? 

कृष्ण--मैं कूद पड़ा हूँ । बचगा या डूब जाऊँगा, यह मालूम नहीं । 


परिडत क्ृष्णाचन्द्र रिश्वत लेकर उसे छिपाने के साधन न जानते थे । इस विपय 
में श्रभी नौसिखिए थे । उन्हें मालुम न था कि हराम का माल श्रकेले मुश्किल से 
पचता है। मुख्तार ने अपने मन में कहा, हमी ने सब कुछ किया और हमीं से यह 
चाल ! हमें क्या पड़ी थी कि इस भगड़े में पड़ते और रात-दिन बैठे तुम्हारी खुशामद 
करते । महन्त फँसते या बचते, मेरी बला से, मुझे तो अपने साथ न ले जाते । तुम 
खुश होते या नाराज, मेरी बला से, मेरा क्या बिगाड़ते ? मैंने जो इतनी दौड़धुप की, 
वह कुछ आशा ही रखकर की थी । 

वह दारोगाजी के पास से उठकर सीधे थाने में ग्राया और बातों-ही-बातों में सारा 
भराडा फोड़ गया । 

थाने के अमलों ने कहा, वाह हमसे यह चाल ! हमर, छिपा-छिपाकर यह रकम 
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उड़ाई जाती है । मानो हम सरकार के नौकर ही नहीं है । देखें, यह माल कैसे हजम 
होता है । यदि इस बगुला-भगत को मजा न चखा दिया तो देखना । 

कृष्णचन्द्र तो विवाह की तैयारियों में मग्न थे । वर सुन्दर, सुशील, सुशिक्षित था । 
कुल ऊँचा और धनी । दोनों ओर से लिखा-पढ़ी हो रही थी । उधर हाकिम के पास 
गुप्त चिटिठयाँ पहुँच रही थीं। उनमें सारी घटना ऐसी सफाई से बयान की गई थी, 
श्राक्षेपों के ऐसे सबल प्रमाण दिये गए थे, व्यवस्था की ऐसी उत्तम विवेचना की गई 
थी कि हाकिमों के मन में सन्देह उत्पन्न हो गया । उन्होंने गुप्त रीति से तहकीकात की । 
सन्देह जाता रहा । सारा रहस्य खुल गया । 

एक महीना बीत च्रुका था। कल तिलक जाने की साइत थी । दारोगाजी संध्या 
समय थाने में मसनद लगाए बैठे थे, उस समय सामने सुपरिरणटेणडेश्ट पुलिस आता 
हुआ दिखाई दिया । उसके पीछे दो थानेदार और कई कान्संटेबल चले आ रहे थे। 
कृष्णचन्द्र उन्हें देखते ही घबराकर उठे कि एक थानेदार ने बढ़कर उन्हें गिरफ्तारी 
का वारणट दिखाया । कृष्णचन्द्र का मुख पीला पड़ गया । वह जड़ मूर्ति की भाँति 
चुपचाप खड़े हो गए और सिर झुका लिया | उनके चेहरे पर भय न था, लज्जा थी । 
यह वही दोनों थानेदार थे, जिनके सामने वह अभिमान से सिर उठाकर चलते थे, 
जिन्हें वह नीच समभते थे । पर आज उन्हीं के सामने वह सिर नीचा किए खड़े थे । 
जन्म-भर की नेकनामी एक क्षण में धुल में मिल गई । थाने के अमलों ने मन में कहा, 
औझौर श्रकेले-अकेले रिश्वत उड़ाओ ! 

सुपरिस्टेश्डेशट ने कहा--बेल किशनचन्द, तुम अपने बारे में कुछ कहना 
चाहटा है ? 

कृष्णचन्द्र ने सोचा, क्या कहूँ ? क्या कह दूं कि मैं बिलकुल निरपराव हूँ, यह सब 
मेरे शत्र ओं की शरारत है; थानेवालों ने मेरी ईमानदारी से तंग आकर मुझे यहाँ से 
निकालने के लिए यह चाल खेली है । पर वह पापाभिनय में ऐसे सिद्धहस्त न थे । 
उनकी आत्मा स्वयं अपने अपराध के बोक से दबी जा रही थी । वह अपनी ही दृष्टि 
में गिर गए थे । 

जिस प्रकार विरले ही दुराचारियों को अपने कुकर्मो का दराड मिलता है, उसी 
प्रकार सज्जनता का दरड पाना अनिवार्य है। उसका चेहरा, उसकी आँखें, उसके 
आझाकार-प्रकार, सब जिह्ठमा बन-बनकर उसके प्रतिकूल साक्षी देते हैं। उसकी आत्मा 
स्वयं अपना न्यायाधीश बन जाती है | सीधे मार्ग पर चलनेवाला मनुष्य पेचीदा गलियों 
में पड़ जाने पर अवश्य राह भूल जाता है । 

कृष्णचन्द्र की श्रात्मा उन्हें बाणों से छेद रही थी । लो, अपने कर्मों का फल भोगो। 
में कहती थी कि साँप के बिल में हाथ न डालो। तुमने मेरा कहना न माना। यह 
उसी का फल है । 

सुपरिसण्टेरडेशट ने फिर पूछा--तुम अपने बारे में कुछ कहना चाहटा है ? 

कृष्णचन्द्र बोले--जी हाँ, मैं यही कहना चाहता है कि मैंने ्रपराध किया है और. 
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उसका कठोर-से-कठोर दराड मुझे दिया जाय । मेरा मुंह काला करके मुझे सारे कस्बे 
में घुमाया जाय । भंठी मर्यादा बढ़ाने के लिए, अपनी हैसियत को बढ़ाकर दिखाने के 
लिए, अपनी बड़ाई के लिए एक अनुचित कर्म किया है और अब उसका दराड चाहता 
हैं। आमा और धर्म का बन्धन मुझे न रोक सका। इसलिए मैं कानून की बेड़ियों के 
ही योग्य हूँ । मुझे एक क्षण के लिए घर में जाने की आ्ाज्ञा दीजिए, वहाँ से आकर में 
आपके साथ चलने को तैयार हूँ । 

कृष्णचन्द्र की इन बातों में ग्लानि के साथ अभिमान भी मिला हुआ था । वह उन 
दोनों थानेदारों को दिखाना चाहते थे कि यदि मैने पाप किया है, तो मर्दों की भाँति 
उसका फल भोगने के लिए तैयार हूँ । औरों की तरह पाप करके उसे छिपाता नहीं । 

दोनों थानेदार ये बातें सुनकर एक-दूसरे का मुंह देख रहे थे, मानो कह रहे थे कि 
यह आदमी पागल हो गया है क्‍या ? अपने होश मे नहीं मालूम होता । यदि ईमानदार 
ही बनना था, तो ऐसा काम ही क्‍यों किया ? पाप किया, पर करना न जाना ! 

सुपरिण्टेण्डेणट ने कृष्णचन्द्र को दया की दृष्टि से देखा और भीतर जाने की आज्ञा दी । 

गंगाजली बैठी चाँदी के थाल में तिलक की सामग्री सजा रही थी कि कृष्णाचन्द्र ने 
आकर कहा--गंगा, बात खुल गई । मैं हिरासत में भरा गया । 

गंगाजली ने उनकी और विस्मित भाव से देखा । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । 
आँखों से आँसू बहने लगे । 

कृष्ण चन्द्र--रोती क्यों हो ? मेरे साथ कोई अन्याय नहीं हो रहा है । मैने जो 
कुछ किया है, उसी का फल भोग रहा हूँ । मुझ पर फौजदारी का मुकदमा चलाया जाएगा, 
तुम कुछ चिन्ता मत करना । मैं सब कुछ सहने के लिए तैयार हूँ । मेरे लिए वकील- 
मुख्तारों की जरूरत नहीं है । इसमें व्यर्थ रुपये मत फंकना । मेरे इस प्रायश्चित्त से वह 
पाप का धन पवित्र हो जाएगा । उसे तुम सुमन के विवाह में खर्च करना | उसका एक 
पैसा भी मुकदमे में मत लगाना, नहीं तो मुझे दुःख होगा । अपनी आत्मा का, अपनी 
नेकनीयती का, अपने जीवन का सवनाश करने के बाद मुझे सन्तोष रहेगा कि मैं ण्क 
ऋणा से मुक्त हो गया, इस लड़की का बेडा पार लगा दिया । 

गंगाजली ने दोनों हाथों से अपना सिर पीट लिया। उसे अपनी अदूरदशिता पर 
ऐसा क्रीध आ रहा था कि धरती फट जाय और उसमें समा जाय | शोक और ग्ात्म- 
वेदना की एक लहर बादल से निकलनेवाली धूप के सहश उसके हृदय पर प्राती हुई 
मालूम हुई | उसने निराशा से आकाश की ओर देखा । हाथ ! यदि मैं जानती कि यह 
नौबत आएगी, तो अपनी लड़की किसी कंगाल से ब्याह देती, या उसे विष देकर मार 
डालती । फिर वह भटपट उठी, मानो नींद से चौको है और कृष्णचन्द्र का हाथ पकइड़- 
कर बोली---इन रुपयों में श्राग लगा दो । उन्हें ले जाकर उसी हत्यारे रामदास के सिर 
पटक दो । मेरी लड़की बिना ब्याही रहेगी । हाथ ईश्वर ! मेरी मति क्यों मारी गई । 
मैं साहब के पास चलती हूँ । अत्र लाज-शरम कैसी ? 

कृष्ण---जो कुछ होना था, हो चुका; अत्र कुछ नहीं हो सकता । 
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गंगा-- मुझे साहब के पास ले चलो । मैं उनके पैरों पर गिरूगी और कहूँगी, यह 
भ्रापके रुपये हैं, लीजिए, और जो कुछ दरड देना है, मुझे दीजिए । मैं ही विष की गाँठ 
हैँ । यह पाप मैंने बोया है । 

कृष्ण---इतने जोर से न बोलो, बाहर आवाज जाती होगी । 

गंगाजली---मुझे साहब के पास क्‍यों नहीं ले चलते ? उन्हें एक अबला पर अवश्य 
दया आएगी । 

कृष्ण--सुनो, यह रोने-धोने का समय नहीं है। मैं कानून के पंजे में फँसा हें 
आर किसी तरह नहीं बच सकता । घैर्य से काम लो। परमात्मा की इच्छा होगी तो 
फिर भेंट होगी । 

यह कहकर वह बाहर की ओर चले कि दोनों लड़कियाँ आकर उनके पैरों से चिमट 
गई । गंगाजली ने दोनों हाथों से उनकी कमर पकड़ ली और तीनों चिल्लाकर रोने लगीं । 

कृष्णचन्द्र भी कातर हो गए । उन्होंने सोचा, इन अ्रबलाओं की क्‍या गति होगी ? 
परमात्मन्‌, तुम दीनों के रक्षक हो, इनकी भी रक्षा करना । 

एक क्षण में वह श्रपने को छुड़ाकर बाहर चले गये । गंगाजली ने उन्हें पकड़ने 
को हाथ फैलाए, पर उसके दोनों हाथ फैले ही रह गए, जैसे गोली खाकर गिरनेवाली 
किसी चिड़िया के दोनों पंखे रह जाते हैं ! 


है. 


कृष्णचन्द्र अपने कस्बे में सर्वेप्रिय थे । यह खबर फैलते ही सारी बस्ती में हलचल 
मच गई । कई भले आ्रादभमी उनकी जमानत करने झाये, लेकिन साहव ने जमानत न ली 

इसके एक सप्ताह बाद कृष्ण चन्द्र पर रिश्वत लेने का अभियोग चलाया गया । 
महंत रामदास भी गिरफ्तार हुए । 

दोनों मुकदमे महीने-भर तक चलते रहे । हाकिम ने उन्हें दौरे सुपु्द कर दिया । 

वहाँ भी एक महीना लगा । अन्त में कृष्णचन्द्र को पाँच वर्ष की केद हुई । महंतजी 

सात वर्ष के लिए गये और दोनों चेलों को कालेपानी का दरड मिला । 

गंगाजली के एक सगे भाई परिडत उमानाथ थे । क्ृष्णचन्द्र की उनसे जरा भी न 
बनती थी । वह उन्हें धृत्त और पाखंडी कहा करते, उनके लम्बे तिलक की चुटकी लेते । 
इसलिए उमानाथ उनके यहाँ बहुत कम आते थे । 

लेकिन इस दुर्घटना का समाचार पाकर उमानाथ से न रहा गया । वह आकर 
झ्रपती बहिन और भांजियों को अपने घर ले गए । क्ृष्णचन्द्र के कोई सगा भाई न था । 
चाचा के दो लड़के थे, पर वह अलग रहते थे । उन्होंने ब्रात तक न पूछी । 

कृष्णचन्द्र ने चलते-चलते गंगाजली को मना किया था कि रामदास के रुपयों में 
से एक कोड़ी भी मुकदमे में न खच करना । उन्हें निश्चय था कि मेरी सजा भ्रवश्य होगी । 
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लेकिन गंगाजली का जी न माना, उसने दिल खोलकर रुपये खर्च किए | वकील लोग 
श्रन्‍्त समय तक यही कहते रहे कि वे छूट जाएँगे । 
जज के फैसले की हाईकोर्ट में अपील हुई । महन्तजी की सजा में कमी न हुई ! 
पर कृष्णचन्द्रजी की सजा घट गई । पाँच के चार वर्ष रह गए । 
गंगाजली आने को तो मैके श्रायी, पर अपनी भूल पर पछताया करती थी । यह 
वह मैका न था, जहाँ उसने अपने बालकपन की गुड़ियाँ खेली थीं, मिट्टी के घरौंदे 
बनाए थे, माता-पिता की गोद में पली थी । माता-पिता का स्वर्गवास हो चुका था, 
गाँव में पुराने आदमी न दिखाई देते थे । यहाँ तक कि पेड़ों की जगह खेत और खेतों 
की जगह पेड़ लगे हुए थे। वह अपना घर भी मुश्किल से पहचान सकी और सबसे 
दुःख की बात यह थी कि वहाँ उसका प्रेम या आदर न था; उसकी भावज जान्ह॒वी 
उससे मह फुलाए रहती । जाह्नवी अब अपने घर बहुत कम रहती । पड़ोसियों के यहाँ 
बैठी हुई गंगाजली का दुखड़ा रोया करती । उसके दो लड़कियाँ थीं। वह भी सुमन 
ग्रोर शान्‍्ता से दूर-दूर रहती । 
गंगाजली के पास रामदास के रुपयों में से कुछन बचा था। यही चार-पाँच सौ 
रुपये रह गए थे, जो उसने पहले काट-कपटकर जमा किए थे । इसलिए वह उमानाथ 
से सुमन के विवाह के विषय में कुछ न कहती । यहाँ तक कि छ: महीने बीत गए । 
कृष्णचन्ध ने जहाँ पहला सम्बन्ध ठीक किया था, वहाँ से साफ जवाब आ चुका था । 
लेकिन उमानाय को यह चिन्ता बराबर लगी रहती थी। उन्हें जब श्रवकाश 
मिलता, दो-चार दिन के लिए वर की खोज में निकल जाते। ज्योंही वह किसी गाँव 
में पहुँचते, वहाँ हलचल मच जाती । युवक गठरियों से वह कपड़े निकालते, जिन्हें वह 
बारातों में पहना करते थे। अंगूठियाँ और मोहनमाले मँगनी माँगकर पहन लेते । 
माताएँ अपने बालकों को नहला-धुलाकर आँखों में काजल लगा देतीं और धुले हुए 
कपड़े पहनाकर खेलने भेजतीं। विवाह के इच्छुक बूढ़े नाइयों से मोंछ कटवाते और 
पके हुए बाल चुनवाने लगते । गाँव के नाई और कहार खेतों से बुला लिये जाते, कोई 
अपना बड़प्पन दिखाने के लिए उनसे पैर दबवाता, कोई धोती छटवाता । जब तक्‌ 
उमानाथ वहाँ रहते, ज्लियाँ घरों से न निकलतीं; कोई अपने हाथ से पानी न भरता, कोई 
खेत में न जाता । पर उमानाथ की आँखों में यह घर न जंचते थे । सुमन कितनी 
रूपवती, कितनी गरुणशीला, कितनी पढ़ी-लिखी लड़की है, इन मूर्खों के घर पड़कर 
उसका जीवन नष्ट हो जाएगा । 
अन्त में उमानाथ ने निश्वय किया कि शहर में कोई वर ढंढ़ना चाहिए । सुमन 
के योग्य वर देहात में नहीं मिल सकता । पर शहरवालों की लम्बी-चौडी बातें सुनीं, 
तो उनके होश उड़ गए । बड़े आदमियों का तो कहना ही क्‍या, दफ्तरों के मुसद्दी और 
क्लर्क भी हजारों का राग अलापते थे । लोग उनकी सूरत देखकर भड़क जाते । दो-चार 
सज्जन उनकी कुल-मर्णदा का हाल सुनकर विवाह करने को उत्सुक हुए, पर कहीं तो 
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गंगा-- मुझे साहब के पास ले चलो । मैं उनके पैरों पर गिरूगी और कहूँगी, यह 
श्रापके रुपये हैं, लीजिए, और जो कुछ दराड देना है, मुझे दीजिए । मैं ही विष की गाँठ 
हूँ । यह पाप मैंने बोया है । 

कृष्ण---इतने जोर से न बोलो, बाहर आवाज जाती होगी । 

गंगाजली--मुझे साहब के पास क्‍यों नहीं ले चलते ? उन्हें एक अ्रबला पर श्रवश्य 
दया आएगी । 

कृष्ण--सुनों, यह रोने-धोने का समय नहीं है। मैं कानून के पंजे में फंसा हें 
झ्रौर किसी तरह नहीं बच सकता । धैर्य से काम लो। परमात्मा की इच्छा होगी तो 
फिर भेंट होगी । 

यह कहकर वह बाहर की ओर चले कि दोनों लड़कियाँ आकर उनके पैरों से चिमट 
गद । गंगाजली ने दोनों हाथों से उनकी कमर पकड़ ली और तीनों चिल्लाकर रोने लगीं । 

कृष्णचन्द्र भी कातर हो गए । उन्होंने सोचा, इन अबलागझ्रों की क्‍या गति होगी ? 
परमात्मन्‌, तुम दीनों के रक्षक हो, इनकी भी रक्षा करना । 

एक क्षण में वह अपने को छुडाकर बाहर चले गये । गंगाजली ने उन्हें पकड़ने 
को हाथ फैलाए, पर उसके दोनों हाथ फेले ही रह गए, जैसे गोली खाकर गिरनेवाली 
किसी चिड़िया के दोनों पंखे रह जाते हैं ! 


ढ़ 


कृष्णाचन्द्र अपने कस्बे में सवप्रिय थे । यह खबर फैलते ही सारी बस्ती में हलचल 
मच गई । कई भले श्रादमी उनकी जमानत करने श्राये, लेकिन साहब ने जमानत न ली ५ 

इसके एक सप्ताह बाद कृष्णाचन्द्र पर रिश्वत लेने का अभियोग चलाया गया । 
महंत रामदास भी गिरफ्तार हुए । 

दोनों मुकदमे महीने-भर तक चलते रहे । हाकिम ने उन्हें दौरे सुपुर्द कर दिया । 

वहाँ भी एक महीना लगा । श्रन्त में कृष्णचन्द्र को पाँच वर्ष की केद हुई । महंतजी 

सात वर्ष के लिए गये और दोनों चेलों को कालेपानी का दराड मिला । 

गंगाजली के एक सगे भाई परिडत उमानाथ थे । क्रृष्णचन्द्र की उनसे जरा भी न 
बनती थी । वह उन्हें घृत्त और पाखंडी कहा करते, उनके लम्बे तिलक की चुटकी लेते । 
इसलिए उमानाथ उनके यहाँ बहुत कम आते थे । 

लेकिन इस दुर्घटना का समाचार पाकर उमानाथ से न रहा गया । वह आकर 
ग्रपनी बहिन और भांजियों को अपने घर ले गए । कृष्णा चन्द्र के कोई सगा भाई न था । 
चाचा के दो लड़के थे, पर वह अलग रहते थे । उन्होंने बात तक न पूछी । 

कृष्णाचन्द्र ने चलते-चलते गंगाजली को मना किया था कि रामदास के रुपयों में 
से एक कोड़ी भी मुकदमे में न खच करना । उन्हें निश्चय था कि मेरी सजा गझ्रवश्य होगी । 
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लेकिन गंगाजली का जी न माना, उसने दिल खोलकर रुपये खर्च किए। वकील लोग 
श्रन्‍्त समय तक यही कहते रहे कि वे छूट जाएंगे । 

जज के फैसले की हाईकोर्ट में श्रपील हुईं। महन्तजी की सजा में कमी न हुई ! 
पर कृष्णाचन्द्रजी की सजा घट गई । पाँच के चार वर्ष रह गए । 

गंगाजली झाने को तो मैके आयी, पर अभ्रपनी भूल पर पछताया करती थी । यह 
वह मैका न था, जहाँ उसने अपने बालकपन की गुड़ियाँ खेली थीं, भिट्टी के घरींदे 
बनाए थे, माता-पिता की गोद में पली थी । माता-पिता का स्वर्गवास हो चुका था, 
गाँव में पुराने आदमी न दिखाई देते थे । यहाँ तक कि पेड़ों की जगह खेत और खेतों 
की जगह पेड़ लगे हुए थे। वह अपना घर भी मुश्किल से पहचान सकी श्रौर सबसे 
दुःख की बात यह थी कि वहाँ उसका प्रेम या आदर न था; उसकी भावज जान्हवी 
उससे मह फुलाए रहती । जाह्नवी भ्रब अपने घर बहुत कम रहती । पड़ोसियों के यहाँ 
बैठी हुई गंगाजली का दुखड़ा रोवा करती । उमप्क्ते दो लड़कियाँ थीं। वह भी सुमन 
झ्रौर शान्‍्ता से दूर-दूर रहतीं । 

गंगाजली के पास रामदास के रुपयों में से कुछुन बचा था। यही चार-पाँच सौ 
रुपये रह गए थे, जो उसने पहले काट-कपटकर जमा किए थे । इसलिए वह उमानाथ 
से सुमन के विवाह के विषय में कुछ न कहती । यहाँ तक कि छ: महीने बीत गए । 
कृष्णचन्द्र ने जहाँ पहला सम्बन्ध ठीक किया था, वहाँ से साफ जवाब आ चुका था । 

लेकिन उमानाथ को यह चिन्ता बरात्रर लगी रहती थी। उन्हें जब श्रवकाश 
मिलता, दो-चार दिन के लिए वर की खोज में निकल जाते। ज्योंही वह किसी गाँव 
में पहुँचते, वहाँ हलचल मच जाती । युवक गठरियों से वह कपड़े निकालते, जिन्हें वह 
बारातों में पहना करते थे। अंगूठियाँ और मोहनमाले मँगनी माँगकर पहन लेते । 
माताएँ अपने बालकों को नहला-धुलाकर आ्राँखों में काजल लगा देतीं और घुले हुए 
कपड़े पहनाकर खेलने भेजतीं। विवाह के इच्छुक बूढ़े नाइयों से मोंछ कटवाते और 
पके हुए बाल चुनवाने लगते । गाँव के नाई और कहार खेतों से बुला लिये जाते, कोई 
अपना बड़प्पन दिखाने के लिए उनसे पैर दबवाता, कोई धोती छटवाता । जब तक 
उमानाथ वहाँ रहते, स्रियाँ घरों से न निकलतीं; कोई अपने हाथ से पानी न भरता, कोई 
खेत में न जाता। पर उमानाथ की श्राँखों में यह्‌ घर न जंँचते थे । सुमन कितनी 


रूपवती, कितनी गुणशीला, कितनी पढ़ी-लिखी लड़की है, इन मूर्खों के घर पड़कर 
उसका जीवन नष्ट हो जाएगा । 


अन्त में उमानाथ ने निश्चय किया कि शहर में कोई बर ढंढ़ना चाहिए । सुमन 
के योग्य वर देहात में नहीं मिल सकता । पर शहरवालों की लम्बी-चौड़ी बातें सुनीं, 
तो उनके होश उड़ गए । बड़े आदमियों का तो कहना ही क्‍या, दफ्तरों के मुसद्ी और 
क्लर्क भी हजारों का राग अलापते थे । लोग उनकी सूरत देखकर भड़क जाते । दो-चार 
सज्जन उनकी कुल-मर्रदा का हाल सुनकर विवाह करने को उत्सुक हुए, पर कहीं तो 
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लग जाती थी, पर सुमन की मोहनी सूरत ने उसे वशीभूत कर लिया था। मंह से 
कुछ न कह सकता । 
पर आज जब कई झ्रादमियों से उधार माँगने पर रुपये न मिले, तो वह अधीर हो 
गया । घर में आकर बोला--रुपये तो तुमने खर्च कर दिए, अरब बताओ, कहाँ से आवें ? 
सुमन--मैंने कुछ उड़ा तो नहीं दिए । 
गजावर---उड़ाए नहीं, पर यह तो तुम्हें मालूम था कि इसी में महीने भर चलाना 
है । उत्ती हिसाब से खर्च करना था । 
सुमन---उतने रुपयों में बरकत थोड़े ही हो जायगी । 
गजावर---तो मैं डाका तो नही मार सकता । 
बातों-बातों में कगडा हो गया । गजाबर ने कुछ कठोर बातें कहीं । अन्त को सुमन 
ने अपनी हँसुली गिरवी रखने को दी और गज़ाधर भुनभुनाता हुआ लेकर चला गया । 
लेकिन सुमन का जीवन सुख में कटा था। उसे अच्छा खाने, अ्रच्छा पहनने की 
झग्रादत थी । अपने द्वार पर खोमचेवालों की आवाज सुनकर उससे रहा न जाता । श्र 
तक वह गजाबर को भी खिलाती थी । श्रब से भ्रकेली ही खा जाती । जिद्वा-रस भोगने 
के लिए पति से कपट करने लगी । 
धीरे-धीरे सुमन के सौन्दय की चर्चा मुहल्ले में फैली । पास-पड़ोव की ख्त्रियाँ श्राने 
'गीं। सुमन उन्हे नीच दृष्टि से देखती; उनसे खुलकर न मिलती । पर उसके रीति- 
प्वहार में वह गुण था, जो ऊंचे कुलों में स्वाभाविक होता है। पड़ोसियों ने झीत्र ही 
“की आविपत्य स्वीकार कर लिया । सुमन उनके बीच में रानी मालूम होती थी । 
उसकी सगर्वा प्रकति को इसमें ग्रस्थन्त आवनद प्रात होता था। वह उन छ्त्रियों के 
सामने अपने शुगगों को बढाकर दिखाती । वे अपने भाग्य को रोती, सुमन अपने भाग्य 
का सराहा । किली की निन्‍दा करतीं, यो सुमन उन्हें समझाती । वह उनके सामने 
मी साडी पहनकर बैठती, जो वह मैके से लाई थी । रेशमी जाकट खेंटी पर लटका 
पागी। उन पर इस प्रदर्शन का प्रभाव सुमन की बातचीत से कही भ्रधिक होता था । 
अस्त भूषणा के विषय में उपकी सम्मति को बड़ा महत्व देती । नए गहने बनवातीं 
तो सुमन से सलाह लेतीं, साडियाँ लेती तो पहले सुमन को ग्रवश्प दिखा लेतीं । सुमन 
धर से उन्हे तिष्कान भात्र से सलाह देती, पर उसे मन में बडा दुःख होता | वह 
" जली, यह सब नए-न गहने बनवाती है, नए-नए कपड़े लेती हैं ओर यहाँ रोटियों 
लात हैं। क्या संसार में मैं हो सबसे अभागिनी हूँ ? उसने अपने घर थढ़ी सीखा 
, कि मनप्य को जीवन में सुख-भोग करना चाहिए। उसने कभी वह धर्म-चर्चा न 
(व रथ, बह बर्म-शिक्षा न पाई थी, जो मन में सनन्‍्तोबष का बीजारोउणा करती है । 
उसका हृदय झरनन्‍्तोप से व्याकुल रहने लगा । 
गजा।र इन दिनों बडी मेहनत करता । कारखाने से लौटते ही एक दूसरी दुकान 
र॒ डिसाइ-कितः जिखने चला जाता था। वहाँ से ८ बजे रात को लौटता । इस 
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काम के लिए उसे ५ रु० और मिलते थे। पर उसे अ्रपनी आँयिक दशा में कोई 
अन्तर न दिखाई देता था । उसकी सारी कमाई खाने-पीने मे उड़ जाती थी । उसका 
संचप्शील हृदय इस 'खा-पी बरावर' दशा से बहुत दुःखी रहता था | उस पर सुमन 
उसके सामने अपने फूटे कर्म का रोना रो-रोकर उसे और भी हताश कर देती थी । 
उसे स्पष्ट दिखाई देता था कि सुमन का हृदय मेरी शोर से शिथिल होता जाता है । उसे यह 
न मालूम था कि सुमन मेरी प्रेम-रसपूर्णा बातों से मिठाई के दोनों को अधिक ग्रानन्दप्रद 
समभती है। श्रतएव वह अपने प्रेम और परिश्रम से फल न पाकर, उसे अपने शामनाधिकार 
से प्रात करने की चेष्टा करने लगा । इस प्रकार रस्सी में दोनों श्रोर से तनाव होने लगा । 
हमारा चरित्र कितना ही दृढ़ हो, पर उस पर संगति का असर अ्रवश्य होता है । 
सुमन अपने पड़ोसियों को जितनी शिक्षा देती थी, उससे अधिक उनसे ग्रहण करती थी । 
हम अजयने गार्हस्थ्य जीवन की ओर से कितने बेसुध है, उसके लिए किसी तेयारी, किसी 
शिक्षा की जरूरत नहीं समभते । गुड़ियाँ खेलनेवाली बालिका, सहेलियों के साथ विहार 
करने वाली युवती, ग्रहिणी बनने के योग्य समझी जाती है। अल्ह्ड बचछड़े के कन्धे पर 
भारी जुग्ला रख दिया जाता है | ऐसी दशा में यदि हमारा गाहरंथ जीवन आननन्‍्दमय 
न हो, तो कोई आश्चर्य नहीं । जिन महिलाझ्रों के साथ सुमन उठती-बैठती थी, वे अपने 
पतियों को इन्द्रियसुख का यन्त्र समभती थीं । पति, चाहे जैसे हो, अपनी झ्ली को सुन्दर 
आभूषणों से, उत्तम वस्तों से सजावे, उसे स्वादिष्ट पदार्थ खिलात्रे | यदि उसमे वह 
सामर्थ्य नहीं है तो वह निखट्टू है, अपाहिज है, उसे विवाह करने का कोई अधिकार 
नहीं था, वह आदर और प्रेम के योग्य नहीं । सुमन ने भी यही शिक्षा प्राप्त की और 
गजाधरप्रसाद जब कभी उसके किसी काम से नाराज होते, तो उन्हू पुरुषों के कत्तंव्य 
पर एक लम्बा उपदेश सुनना पड़ता था । 
उस मुहल्ले में रसिक युवकों तथा शोहदों की भी कमी न थी । स्कूल से आते हए 
युवक सुमन के द्वार की ओर टकटकी लगाते हुए चले जाते । शोह&६ उधर भे निकलने 
तो राधा और कान्हा के गीत गाने लगते । सुमन कोई काम भी करती हो, पर उन्हे 
विक की आड़ से एक भलक दिखा देती। उसके चंचल हृदय को इस ताक-भकि में 
असीम आनन्द प्राप्त होता था । किसी कुवासना से नहीं, केवल श्रपनी यौवन की छटा 
दिखाने के लिए, केवल दूसरों के हृदय पर विजय पाने के लिए वह यह खेल खेलती थी । 


६ 


सुमन के घर के सामने भोली नाम की एक वेश्या का मकान था। भोली नि- 
नए सिंगार करके अपने कोठे के छज्जे पर बैठती । पहर रात तक उसके कमरे से मधुर 
गात की ध्वनि आया करती। कभी-कभी वह फिटन पर हवा «ने जाथा करती । 
सुमन उसे घृणा की दृष्टि से देखती थी । 


हे सेवासदन 


सुमन ने सुन रखा था कि वेश्याएँ ग्रत्यन्त दुश्चरित्र और कुलटा होती हैं । वह 
ग्रपने कौशल से नवयुवकों को अपने मायाजाल में फेंसा लिया करती हैं । कोई भला- 
मानुस उनसे बातचीत नहीं करता, केवल शोहदे रात को छिपकर उनके यहाँ जाया 
करते हैं । भोतली ने कई बार उसे चिक की ग्राड़ में खड़े देखकर इशारे से बुलाया था, 
पर सुमत उससे बोलने में अपना भ्रपमान समझती । वह अपने को उससे बहुत श्रेष्ठ 
समभती थी । मैं दरिद्र सही, दीन सही, पर अपनी मर्यादा पर दृढ़ हैँ। किसी भले- 
मानुस के घर में मेरी रोक तो नहीं, कोई मुझे नीच तो नहों समझता । वह कितना ही 
भोगविलास करे, पर उसका कहीं भ्रादर तो नहीं होता । बस, अपने कोठे पर बैठी श्रपनी 
निर्लज्जता और अधर्म का फल भोगा करे । लेकिन सुमन को शीघ्र ही मालूम हुआ कि 
मैं इसे जितना नीच समभती है, उससे वह कहीं ऊँची है । 

ग्राबाढ़ के दिन थे | गरमी के मारे सुमन का दम फूल रहा था । सन्ध्या को उससे 
किसी तरह न रहा गया । उसने चिक उठा दी और द्वार पर बैठी पंखा भूल रही थी । 
देखती क्या है कि भोलीबाई के दरवाजे पर किसी उत्सव की तैयारियाँ हो रही हैं । 
भिश्ती पाती का छिड़काव कर रहे थे । आँगन में एक शामियाना ताना जा रहा था । 
उसे सजाने के लिए बहुत से फूल-पत्ते रखे हुए थे। शीशे के सामान ठेलों पर लदे चले 
ग्राते थे । फर्श बिछाया जा रहा था। बीसों आदमी इधर-से-उधर दौड़ते-फिरते थे, 
इतने में भोली की निगाह उस घर पर गई । सुमन के समीप श्राकर बोली--भ्राज मेरे 
यहाँ मौलूद है । देखना चाहो तो परदा करा द॑ ? 

सुमन ने बेपरवाही से कहा--मैं यहीं बैठे-बैठे देख लूँगी । 

भोजी---देख दो लोगी, पर सुन न सकोगी । हर्ज क्या है, ऊपर परदा करा दूं ? 

सुमन---प्रुझे सुनने की उतनी इच्छा नहीं है । 

भोली ने उसको ओर एक करुणासूचक दृष्टि से देखा और मन में कहा, यह 
गंवारिन अ्रपने मन में न जाने क्या समभे बैठी है । भ्रच्छा, भ्राज तू देख ले कि मैं कोन 
हैं ? वह बिना कुछ कहे चली गयी । 

रात हो रही थी । सुमन का चूल्हे के सामने जाने को जी न चाहता था । बदन 
में यों ही श्राग लगी हुई है । आँच कैसे सही जाएगी, पर सोच-विचारकर उठी । चूल्हा 
जलाया, खिचड़ी डाली श्रौर फिर आकर वहाँ तमाशा देखने लगी । श्राठ बजते-बजते 
शावियाता गैस के प्रकाश से जगमगा उठा। फूल-पत्तों की सजावट उसकी शोभा को 
शौर भी बढ़ा रही थी । चारों और से दर्शक श्ाने लगे। कोई दाइसिकिल पर आदा 
था, कोई टमटम पर, कोई पैदल । थोड़ी देर में दो-तीन फिटनें भी झा पहुँचीं और 
उनमें से कई बाबू लोग उतर पड़े । एक घराटे में सारा भाँगन भर गया। कई सौ 
मनुष्यों का जमाव हो गया । फिर मौलाना साहब की सवारी झायो । उनके चेहरे से 
प्रतिभा भलक रही थी । वह सजे हुए सिहासन पर मसनद लगाकर बैठ गए और मौलूद 
होने लगा । कई झ्रादमी मेहमानों का स्वागत-सत्कार कर रहे थे ! कोई गलाब स्ट्डिक 
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रहा था, कोई खसदान पेश करता था। सम्य पुरुषों का ऐसा समूह सुमन ने कभी न देखा था । 

नो बजे गजापरप्रसाद आये । सुमन ने उन्हें भोजन कराया । भोजन करके गजाधर 
भी जाकर उसी मणडली में बेठे । सुमन को तो खाने की भी सुध न रही । बारह बजे 
रात तक वह वहीं बेठी रही--यहाँ तक कि मौलूद समाप्त हो गया । फिर मिठाई बंटी 
ग्रोर बारह बजे सभा विसर्जित हुई | गजाधर घर मे श्राये तो सुमन ने कहा--यह सब 
कौन लोग बेठे हुए थे ? 

गजाधर---मैं सबको पहचानता थोड़े ही हूँ । पर भले-बुरे सभी थे । शहर के कई 
रईस भी थे । 

सुमन---क्या यह लोग वेश्या के घर आने में अपना अपमान नहीं समभते ? 

गजाधर--अपमान समभते तो आते ही क्‍यों ? 

सुमन---पुम्हें तो वहाँ जाते हुए संकोच हुआ होगा ? 

गजाधर---जब इतने भलेमानुस बेठे हुए थे, तो मुझे क्‍यों संकोच होने लगा । वह 
सेठजी भी आये हुए थे, जिनके यहाँ मैं शाम को काम करने जाया करता हूँ । 

सुमन ने विचारपूर्णा भाव से कहा--मैं समझती थी कि वेश्याम्रों को लोग बड़ी 
घृणा की दृष्टि से देखते हैं । 

गजाघर---हाँ, ऐसे मनुष्य भी हैं, गिने-गिनाए। पर भुंगरेजी शिक्षा ने लोगों को 
उदार बना दिया है। वेश्याओं का अब उतना तिरस्कार नहीं किया जाता । फिर भोली 
बाई का शहर में बड़ा मान है ! 

आकाश में बादल छा रहे थे । हवा बन्द थी । एक पत्ती भीन हिलती थी । गजाधर 
प्रसाद दिन-भर के थक्ते हुए थे । चारपाई पर जाते ही निद्रा में निमग्न हो गए, पर 
सुमन को बहुत देर तक नींद न आई । 

दूसरे दिन सन्ध्या को जब फिर विक उठाकर बैठी, तो उसने भोली को छण्जे पर 
बैठे देखा । उसने बरामदे में निकलकर भोली से कहा--रात्त तो आपके यहाँ बड़ी धूम थी । 

भोली समझ गई कि मेरे जीत हुई । मुसकराकर बोली--तछुम्हारे लिए शीरीनी 
भेज दूं ? हलवाई की बनाई हुई है । ब्राह्मण लाथा है । 

सुमन ने संकोच से कहा--भिजवा देना । 


ही 


सुमन को ससुराल झाये डेढ़ साल के लगभग हो चुका था, पर उसे मैके जाने का 
सौभाग्य न हुआ था। वहाँ से चिद्दियाँ ब्राती थीं। सुमन उत्तर में अपनी माँ को 
समभाया करती, मेरी चिन्ता मत मरना, मैं बहुत आ्ानन्द से हूँ; पर झूबू उसके उतर 
भपनी विपत्ति की कथाग्रों से भरे होते थे । मेरे जीवन के ब्लू. दो-रोंकर कद रहे हैं । 
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मैंन आप लोगों का क्‍या बिगाड़ा था कि मुझे इस अन्धे कुएँ में ढकेल दिया। यहाँ न 
रहने को घर है, न पहनने को वस्त्र, न खाने को श्रन्न । पशुओं की भाँति रहती हूँ । 


उसने अपनी परद्देथिनों से मैके का बखान करना छोड़ दिया । कहाँ तो उनसे अपने 
पति की सराहना किया करती थी, कहाँ श्रव उसकी निन्दा करने लगी । मेरा कोई 
पूछनेवाला नहीं है । घरवालों ने समझ लिया कि मर गई। घर में सब कुछ है; पर 
मेरे किस काम का ? वह समभते होंगे, यहाँ मैं फूलों को सेज पर सो रही हूँ, और मरे 
ऊपर जो बीत रही है, वह मैं ही जानती हूँ । 


गजावरप्रसाद के साथ उसका बर्ताव पहले से कहों रूखा हो गया। वह उन्हीं 
को भ्रपनी इस दशा का उत्तरदाता समझती थी । वह देर में सोकर उठती, कई दिन 
घर में फाड्‌ नही देती । कभी-कभी गजाधर को विदा भोजन किए काम पर जाना 
पइता । उसकी समझ में न झ्राता कि यह क्‍या मामला है, यह कायापलट क्‍यों हो 
गई है! 


मुमन को अ्रपना घर अच्छा न लगता । चित्त हर घड़ी उचटा रहता । दिन-दिन 
भर पडोसिनों के घर बैओो रहती । 


एक दिन गजाधर झाठ बजे लौटे, तो घर का दरवाजा बन्द पाया । अंधेरा छाया 
हआा था | सोचने लगे, रात को वह कहाँ गई है ? अ्रव यहाँ तक नौबत पहुँच गई ? 
फित्राइ खटखटाने लगे कि कहों पड़ोध्त में होगी, तो सुनकर चली आावेगी | मन में 
निरचथ कर लिया था कि आज उसकी खत्र लूँगा। सुमन उस समय भोलीबाई के 
कोठे पर बैठी हुई बातें कर रही थी । भोली ने आज उसे बहुत ग्राप्रह करके बुलाया 
था । सुमत इनकार कैसे करती ? उसने अपने दरवाजे का खटखटाना सुना, तो घबडा- 
कर उठ खडी हुई और भागी हुई झपने घर आयी । बातों में उसे मालूम ही न हुआ कि 
कितनी रात चली गई । उसने जल्दी से किवाड़ खोले; चटपट दीया जलाया और चूल्हे 
में आग जलाने लगी । उसका “मन प्रपना अ्रपरात्र स्वीकार कर रहा था। एकाएक 
गजाधर ने क्रद्द भाव से कहा--तुम इतनी रात तक वहाँ बैठी क्‍या कर रही थीं ? क्या 
लाज-शर्म बिलकुल घोलकर पी ली है ? 

सुमन ने दीन भाव से उत्तर दिया--उसने कई दार बुलाथा तो चली गई । कपड़े 
उतारो, श्रभी खाना तैयार हुआ जाता है । श्राज तुम और दिनों से जल्दी झ्राये हो । 

गजाधर-- खाना पीछे बनाना, मैं ऐसा भूखा नहों हूँ । पहले यह बताझ्नो कि तुम 
वहाँ मुझसे पूछे बिना गयी क्‍यों ? क्‍या तुमने मुझे बिलकुल मिट्टी का लोंदा ही समझ 
लिया है ? 

सुमन--सारे दिन श्रकेले इस कुप्पी में बैठे भी तो नहीं रहा जाता । 


गजाधर--तो इसलिए भ्रब वेश्याझ्रों से मेल-जोल करोगी ? तुम्हें भ्रपनी इज्जत- 
भाबरू का भी कुछ विचार है ? 
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सुमन--कक्‍यों, भोली के घर जाने में को: >- है ? उसके घर तो बड़े-बड़े लोए 
ग्राते हैं, मेरी क्‍या गिनती है । 

गजाधर--बड़े-बड़े भले ही आज, लेकिन तुम्हारा वहाँ जाना बड़ी लज्जा की बात 
है । मैं अपनी क्री को वेश्या से मेल-जोल करते नहीं देख सकता । तुम क्‍या जानती 
हो कि जो बडे-वडे लोग उसके घर श्राते हैं, यह कौन लोग है ? केवल धन से कोई बड़ा 
थोड़े ही 5; जात! है ? धर्म का महत्व धन से कहीं बढ़कर है। तुम उस मौलूद के दिन 
नमाव देखकर थोले में ग्रा गई होगी, पर यह सम लो कि उनमे से 7क भी सज्जन 
पुरुण नहीं था । मेरे सेठजी लाख धनी हों, पर उन्हे मैं अपनी चौखट न लाधन दंगा। 
यह लोग धन के घमराड में धर्म की परवाह नहीं करते । उनके आने से भोजी पवित्र 
नहीं हो गई है । मैं तुम्हें सचेत कर देता हँ कि आज से फिर कभी उधर मत जाना, 
नहीं तो अच्छा न होगा । 

सुमन के मन में बात श्रा गई । ठीक ही है, मैं क्‍या जानती हूँ कि वह कौन लोग 
थे । धनी लोग तो वेश्याग्रों के दास हुआ ही करते हैं। यह बात रामभोली भी कह 
रही थी । मुझे बड़ा धोखा हो गया था । 

सुमत्‌ को इस विचार से वश सन्‍्तोयथ हुझा । उसे विश्वास हो गया कि वे लोग 
प्रकृति के विषय-वासनावाले मनुष्य थे। उसे अ्रपनी दशा अब उतनी दुखदायी न 
प्रतीत होवी थी । उसे भोली से अपने को ऊँचा समभने के लिए एक झाधार मिल गया था । 

सुमन की थर्मनतिष्ठा जागृत हो गई । वह भोली पर अपनी धामिकता का सिक्का 
जमाने के लिए तित्य गंगास्तान करने लगी । एक रामायरा मेँगवाई और कभी-कभी 
अपनी सहेलियों को उसकी कथाएँ सुनाती । कभी अपने-शभ्राप उच्च स्वर में पढ़ती । 
इसगे उसकी गआ आत्मा को तो क्‍या गान्ति होती, पर मन को बहुत सन्‍्तोष होता था। 

चैत का महीना था | रामनवमी के दिन सुमन कई सहेलियों के साथ एक बड़े मन्दिर 
में जन्मोत्मव देखने गयी । मन्दिर खूब सजाया हुआ था। बिजली की बत्तियों से दिन 
का-सा प्रकाश रो रहा था, बडी भीड़ थी । मन्दिर के आँगन में तिल धरने की भी 
जगह न थी । संगीत की मधुर धवनि आ रही थी । 

सुमन ने खिड़की से आँगन में काँका, तो क्या देखती है कि वही पड़ोसिन भोली बैठी 
हुई गा रही है। सभा में एक-से-एक बड़े आदमी बैठे हुए थे, कोई वैष्णव तिलक लगाए, 
कोई भस्म रमाए, कोई गले में कंठी-माला डाले और राम-नाम की चादर ओढ़े, कोई 
गेरुए वस्त्र पहने । उनमें से कितनों ही को सुमन नित्य गंगास्नान करते देखती थी । वह 
उन्हें धर्मात्मा, विद्वान समझती थी । वही लोग यहाँ इरा भांति तन्‍्मय हो रहे थे, मानो 
स्वगंलोक में पहुँच गये हैं ! भोली जिसकी ओर कटाक्षपूरा नेत्रों से दंखती थी, वह मुग्ध 
हो जाता था, मानो साक्षात्‌ राबाकृष्ण के दर्शन हो गए । 

इस दृश्य ने सुमन के हृदय पर वज्ध का-सा आधात किया । उसका झशशिसान 
चूर-चूर हो गया । वह आधार जिस पर वह पैर जमाए खडी थी, पैरों के नीचे / सरक 
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गया । सुमन वहाँ एक क्षण भी खड़ी ने रह सकी । भोली के सामने केवल धन ही सिर 
नहीं मुकाता, धर्म सी उसका कृपाकांक्षी है। धर्मात्मा लोग भी उसका झ्रादर करते 
हैं। वही वेश्या--जिसे मैं अपने धर्म-पाखणड से परास्त करना चाहती हेँ--यहाँ 
महात्माओं की सभा मे, ठाकुरजी के पवित्र निवास-स्थान में श्रादर श्लौर सम्मान का 
पात्र बनी हुई है और मेरे लिए कही खड़े होने की जगह नही । 


सुमन ने अपने घर भश्राकर रामायण बस्ते में बाँधकर रख दी । गंगास्नान तथा ब्रत 
से उसका मन फिर गया । कर्णाधार-रहित नौका के समान उसका जीवन फिर डावाडोल 
होने लगा । 


गजाधरपसाद की दशा उस मनुष्य की-सी थी, जो चोरो के बीच मे अशियों की 
येली लिये बेठा हो । सुमन का वह मुख-कमल, जिस पर वह कभी भौरेकी भाँति 
मेंडराया करता था, श्रब उसकी आँखों में जलती हुई श्राग के समान था । वष्ट उससे 
दूर-दूर रहता । उसे भय था कि वह मुझे जला न दे । ज्तियों का सौदर्य उनका पति-प्रेम 
है । इसके बिना उनकी सुन्दरता इन्द्रायण का फल है, विषमय और दग्ध करनेवाला । 

गजाधर ने सुमन को सुख रो रखने के लिए, शअ्रपने से जो कुछ हो सकता था, सह 
करके देख लिया और भ्रपनी छ्री के लिए आकाश के तारे तोइ लाना उसकी सामथ्य 
से बाहर था। 


इन दिनों उसे सबसे बड़ी चिन्ता अपना धर बदलने की थी । इस घर में श्राँगन 
नहीं था, इसलिए जब कभी वह सुमन से कहता कि चिक के पास मत खड़ी हुआ 
करो, तो वह चट उत्तर देती, क्या इसी कालकोठरी में पड़े-पड़े मर जायेँ ? धर में 
झाँगन होगा, तब तो वह यह बहाना न कर सकेगी । इसके अतिरिक्त वह यह भी 
चाहता था कि सुमन का इन स्त्रियों से साथ छूट जाए। उसे यह निश्चय हो गया था 
कि उन्हीं की कुसंगति से सुमन का यह हाल हो गया है। वह दूसरे मकान को खोज 
में चारों भोर जाता, पर किराया सुनते ही निराश होकर लोट आता । 


एक दिन वह सेठजी के यहाँ से ८ बजे रात को लौटा, तो क्या देखता है कि भोली 
बाई उसकी चारपाई पर बैठी सुमन से हँस-हँसकर बात कर रही है । क़ोब के मारे 
गणजाध« के श्रोंठ फड़कने लगे । भोली ने उसे देखा तो जल्दी से बाहर निकल श्राई 
झौर बोली- -भ्रगर मुझे मालूम होता कि भाप सेठजी के यहाँ नौकर हैं, तो भव तक कमी 
प्रापकी तरक्की दो जाती । यह भाज बहुजी से मासूम हुआ | सेठजी मेरे ऊपर बड़ी 
निगाह रखते हैं । 
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इन शब्दों ने गजाधर के घाव पर नमक छिड़क दिया। यह म॒भे इतना नीच 
समभती है कि मैं इसकी सिफारिश से अपनी तरक्की कराऊंगा । ऐसी तरवकी पर लात 
मारता हूँ । उसने भोली को कुछ जवाब न दिया । 


सुमन ने उसके तेवर देखे, तो समझ गई कि झ्राग भड़का ही चाहती है; पर वह 
उसके लिए तैयार बैठी हुई थी । गजाधर ने भी अपने क्रोध को छिपाया नहीं । चारपाई 
पर बैठते ही बोला--तुमने फिर भोली से नाता जोड़ा ? मैंने उस दिन मना नहीं 
किया था ? 

सुमन ने सावधान होकर उत्तर दिया--उसमें कोई छूत तो नही लगी है | शील- 
स्वभाव में वह किसी से घटकर नहीं, मान-मर्यादा में किसी से कम नहीं, फिर उससे बात- 
चीत करने में मेरी क्या हेठी हुई जाती है ? वह चाहे तो हम जैसों को नोकर रख ले । 

गजावर---फिर तुमने वही बेसिर-पैर की बातें कीं । मात-मर्यादा धन से नहों होती । 

सुमन--पर धर्म से तो होती है ? 

गजाधर---तो वह बड़ी धर्मात्मा है ? 

सुमन--यह भगवात्र जानें, पर धर्मात्मा लोग उसका आदर करते है। अ्रभी राम- 
नवमी के उत्स में मैंदे उसे बड़े-बडे परिइतों श्रौर महात्माग्रों की मण्डली में गाते देखा। 
कोई उससे घृणा नहीं करता था । सब उसका मुंह देख रहे थे । लोग उसका झआादर- 
सत्कार ही नहीं करते थे, बल्कि उससे बातचीत करने मे अपना अहोभाग्य समभते थे । 
मन में वह उससे घुणा करते थे या नहीं, यह ईश्वर जाने, पर देखने में तो उस समय 
भोली-ही-भोली दिखाई देती थी । संसार तो व्यवहारों को ही देखता है, मन की बात 
कौन किसकी जानता है ? 

गजावर---तो तुमने उन लोगों के बड़े-बड़े तिलक-छापे देखकर ही उन्हें धर्मात्मा 
समभ लिया ? आजकल घर्म तो धूरततों का भ्रड्ठा बना हुआ है। इस निर्मल सागर में 
एक-से-एक मगर-मच्छ पड़े हुए है। भोले-भाले भक्तों को निगल जाता उनका काम 
है । लम्बी-लम्ब्री जटाएँ, लम्बे-लम्बे तिलक-छापे और लम्बी-लम्बी दाढ़ियाँ देखकर लोग 
धोधे में आरा जाते हैं, पर वह सबके सब महापाखर्डी, धर्म के उज्ज्वल नाम को कलंकित 
करनेवाले, धर्म के नाम पर टका कमानेवाले, भोग-विलास करनेवाले पापी है। भोली 
का आदर-सम्मान उनके यहाँ न होगा, तो किसके यहाँ होगा ? 

सुमन ने सरल भाव से पूछा---फुसला रहे हो या सच कह रहे हो ? 

गजावर ने उसकी ओर करुण दृष्टि से देखकर कहा--नहीं सुमन, वास्तव में यही 
बात है। हमारे देश में सज्जन मनुष्य बहुत कम हैं, पर अभी देश उनसे खाली नहीं 
है । वह दयावान्‌ होते हैं, सदाचारी होते हैं, सदा परोवकार में तत्पर रहते हैं। भोली 
यदि भ्रप्सरा बनकर भ्रावे, तो वह उसकी ओर आ्रांख उठाकर भी न देखेंगे । 

सुमन चुप हो गई । वह गजाधर की बातों पर विचार कर रही थी । 


जा 


दूसरे दिन से सुमन ने चिक के पास खड़ा होना छोड़ दिया। खोंचेवाले प्राते 
प्रौर पुकारकर चले जाते । छैले गजल गाते हुए निकल जाते । चिक की शभ्राड़ में भ्रव 
उन्हें कोई न दिखाई देता था । भोली ने कई बार बुलाया, लेकिन सुमन ने बहाना 
कर दिया कि मेरा जी अच्छा नहीं है । दो-तीन बार वह स्वयं झ्ायी, पर सुमन उससे 
खुलकर न मिली । 

सुमन को यहाँ आये अरब दो साल हो गए थे । उसकी रेशमी साड़ियाँ फट चली 
थीं। रेशमी जाकटें तार-तार हो गई थीं । सुमन अब अपनी मंडली की रानी न थी । 
उसकी बाते उतने आदर से न सनी जाती थीं। उसका प्रभ्ृृत्व मिटा जाता था । उत्तम 
वस्नविहीन होकर वह अपने उच्चासन से गिर गई थी। इसलिए वह पड़ोधसिनों के घर 
भी न जाती । पड़ोस्तिनों का आना-जाना भी कमर हो गया था । सारे दिन अपनी कोठरी 
में पड़ी रहती । कभी कुछ पढ़ती, कभी सोती । 

बन्द कोठरी में पड़े-पडे उसका स्वास्थ्य विगड़ने लगा । पिर में पीड़ा हुआ करती । 
कभी बुखार झा जाता, कभी दिल में धड़कन होने लगती। मन्दाग्नि के लक्षण दिखाई 
देने लगे । साधारगा कामों से भी जी घबराता । शरीर क्षीण हो गया और कमल का-रा 
बदन मुरभा गया । 

गजाधर को चिन्ता होने लगी । कभी-कभी वह समन पर भभलाता और कहता--- 
जब देखो तथ पडी रहती हो । जब तुम्हारे रहने से मुझे इतना भी सुख नहीं कि ठीक 
ममय पर भोजन मिल जाए, तो तुम्हारा रहना न रहना दोनों वरात्रर है । 

पर जीघ्र ही उसे समन पर दया भरा जाती। अ्रपनी स्वाथपरता पर लज्जित 
होता । उसे धीरे-धीरे ज्ञान होने लगा कि सुमन के सारे रोग अपविश्न वायु के कारण 
हैं। कहाँ तो उसे बिक के पास खड़े होने से मना किया करता था, मेलों में जाने और 
गगास्तान करने से रोकता था, कहाँ अब स्वयं चिक उठा देता ओर सुमन को गंगा- 
स्नान करने के लिए ताकीद करता। उसके प्राग्रह से सुमन कई दिन लगातार स्नान 
करने गयी और उसे अनुभव हुआ कि उसका जो कुछ हल्का हो रहा है। फिर तो 
वह नियमित रूप से नहाने लगी। मुरभाया हुआ पौधा पानी पाकर फिर लहलहाने 
लगा । 

माघ का महीना था । एक दिन समन की कई पड़ोसिने भी उसके साथ नहाने 
चजीं । मार्ग में बेनी-दाग पड़ता था। उसमें नाना प्रकार के जीवजन्तु पले हुए थे । 
पक्षियों के लिए लोहे के पतले तारों से एक विशाल गुम्बद बनाया गया था। लौटती 
बार सबकी सलाह हुई कि बाग की सैर करनी चाहिए। सुमन तत्काल ही लोट आझाया 
क्रती थी, पर आज महेलियों के ग्राग्रह से उसे भी बाग में जाना पड़ा । समन बहुत 
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देर तक वहाँ के अद्भुत जीवधारियों को देखती रही । अन्त को वह्‌ धककर एक बेच 
पर बैठ गई । सहसा उसके कान में आवाज श्राई--अरे ! यह कौन आओरत बच पर 
बेठो है ? उठ वहाँ से । क्या सरकार ने तेरे ही लिए बेंच रख दी है ? 

समन ने पीछे फिरकर कातर नेत्रों से देखा। बाग का रक्षक खडा डाँट बता 
रहा था । 

समन लज्जित होकर बेंच पर से उठ गई और इस अपमान को भुलाने के लिए 
चिड़ियों को देखने लगी । मन में पछता रही थी कि कहाँ-से-कहाँ में इस बेच पर 
बैठी । इतने में एक किराये की गाडी आकर चिड़ियाधर के सामने रुकी । बाग के 
रक्षक ने दौड़गर गाडी के पट खोले । दो महिलाएँ उतर पड़ी । उनमें से एक वही 
सुमन की पड़ोसिन भोली थी । सुमन एक पेड़ की आड़ में छिप गई और वह दोचों 
ल्रिपाँ बाग की सैर करने लगीं । उन्होंने बन्दरों को चने खिलाए, चिड़ियों को दाने 
चुनाए, कछुए की पीठ पर खडी हुई, फिर सरोवर में मछलियों को देखने चली गई । 
रक्षक उनके पीछे-पीछे सेवकों की भाँति चल रहा था । वे सरोवर के किनारे मछलियों 
की क्रीड़ा देख रही थीं, तब तक रक्षक ने दौड़कर दो गुलदस्ते बनाए और उन महिलाझ्रों 
को भेंट किए । थोडी देर बाद वह दोनों आकर उसी बेंच पर बैठ गई, जिस पर से 
समन उठा दी गई थी । रक्षक एक किनारे अदव से खड़ा था । 


यह दशा देखकर समन की आँखों से क्रोध के मारे चिनगारियाँ निकलने लगीं । 
उसके एक-एक रोम से पसीना निकल आधा । देह तृण के समान काँपने जगी । हृदय 
में श्रग्ति की एक प्रचराड ज्वाला दहक उठी । वह अंचल में मंह छिपाकर रोने लगी । 
ज्योंढी दोनों वेश्याएँ वहाँ से चली गई, सुमव सिहनी की भाँति लपककर रक्षक के 
सम्मुख झ्रा खड़ी हुई और क्रोव से काँयती हुई बोली--क्यों जी, तुमने मुझे तो बच पर 
से उठा दिया; जैसे तुम्हारे बाप ही की है, पर उन दोनों राँडों से कुछ न वोले ? 

रक्षक ने अपमानसूचक भाव से कहा--बह और तुम बराजर ! 

आ्रग पर भी जो कुछ करता है, वह इस वाक्य ने सुमन के हृदय पर किया । ओऔोठ 
चबाकर बोली---च्रुप रह मूर्ख ! टके के लिए वेश्याश्रों की जूतियाँ उठाता है, उस पर 
लज्जा नहीं झ्राती । ले, देख, तेरे सामने फिर इस बेंच पर बैठती हूँ । देख तू मुझे केसे 
उठाता है ! 

रक्षक पहले तो कुछ डरा, किन्तु सुमन के बेच पर बैठते ही वह उसकी ओर लपका 
कि उसका हाथ पकड़कर उठा दे । सुमन सिहनी की भाँति आग्नेय नेत्रों से ताकती 
हुई उठ खड़ी हुई । उसकी एड़ियाँ उछल पड़ती थी । सिसकियों के आवेग को बलपूर्वक 
“कने के कारण मंह से शब्द न निकलते थे । उसकी सहेलियाँ, जो इस समय चारों 
आर से घृमघामकर चिड़ियाघर के पास आ गई थीं, दूर से खड़ी यह तमाशा देख रही 
थीं । किसी को बोलने की हिम्मत न पड़ती थो । 


इतने में फिर एक गाडी सामने से झा पहुँची । रक्षक, अभी सुमन से हाथापाई कर 
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ही रहा था कि गाड़ी में से एक भलेमानस उतरकर चौकीदार के पास भपटे हुए श्राए 
प्रौर उसे जोर से धक्का देकर बोले--क्यों बे, इनका हाथ क्यों पकड़ता है ? दूर हट । 

चौकीदार हकबकाकर पीछे हट गया । चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी । बोलॉ-- 
सरकार, कया यद श्रापके घर की हैं ? 

भद्र पुरुष ने क्रोव में कहा--हमारे घर की हों या न हों, तू इनसे हाथापाई क्‍यों 
कर रहा था ? अभी रिपोर्ट कर दूं, तो नौकरी से हाथ धो बैठेगा । 

चौकीदार हाथ-पैर जोड़ने लगा । इतने में गाड़ी में बेठी हुई महिला ने सुमन को 
इशारे से बुलाया और पूछा---यह तुमसे क्या कह रहा था ? 

सुमन---कुछ नहीं । मैं इस बेंच पर बेठी थी, वह मुभे;। उठाना चाहता था। गअ्रभी 
दो वेश्याएँ इसी बेच पर बेठी थीं । क्‍या मैं ऐसी गई-बीती हूँ कि वह मुझे वेश्याओं से 
भी नीच समझे ? 

रमणी ने उसे समझाया कि यह छोटे आदमी, जिससे चार पैसे पाते हैं, उसी की 
गुलामी करते हैं । इनके मुंह लगना अच्छा नही । 

दोनों स्त्रियों में परिचय हुआ । रमणी का नाम सुभद्रा था । वह भी सुमन के 
मुहल्ले में, पर उसके मकान से जरा दूर रहती थी । उसके पति वकील थे । र्ली-पुरुष 
गगास्नान करके घर जा रहे थे । यहाँ पहुँचकर उसके पति ने देखा कि चौकीदार एक 
भले घर की स्त्री से कगड़ा कर रहा है, तो गाड़ी से उतर पड़े । 

सुभद्रा सुमन के रंग-रूप, बातचीत पर ऐसी मोहित हुई कि उसे अपनी गाड़ी में 
बेठा लिया । वकील साहब कोचबक्स पर जा बैठे । गाड़ी चली । सुमन को ऐसा मालूम 
हो रहा था कि. वह विमान पर बैठी स्वर्ग को जा रही है । सुभद्रा यद्यपि बहुत रूपवती 
न थी और उसके वस्त्राभूषण भी सावारण ही थे, पर उसका स्वभाव ऐसा नम्न, व्यवहार 
ऐसा सरल तथा विनयपूर्णा था कि सुमन का हृदय पुलकित हो गया । रास्ते मे उसने 
प्रपती सहेलियों को जाते देख, खिड़की खोलकर उनकी ओर गर्व से देखा, मानो कह 
रही थी, तुम्हे भी कभी यह सौभाग्य प्राप्त हो सकता है ? पर इस गर्व के साथ ही 
उसे यह भय भी था कि कही मेरा मकान देखकर सुभद्रा मेरा तिरस्कार न करने लगे । 
जरूर यही होगा । यह क्‍या जानती है कि मैं ऐसे फटे हालों रहती हूँ । यह कैसी 
भाग्यवान्‌ क्ली है ! केसा देवरूप पुरुष है ! यह न आ जाते, तो वह निर्दयी चौकीदार 
न जाने मेरी क्‍या दुर्गति करता । कितनी सज्जनता है कि मुझे भीतर बिठा दिया और 
ग्राप कोचवान के साथ जा बैठे ! वह इन्हीं विचारों में ममन थी कि उसका घर शभ्रा 
गया । उसने सकुचाते हुए सुभद्रा से कहा--गाड़ी रुकवा दीजिए, भेरा घर आ गया । 

सुभद्रा ने गाड़ी रुकवा दी। सुमन ने एक बार भोलीबाई के मकान की श्रोर 
ताका । वह अपने छज्जे पर टहल रही थी । दोनों की आँखें मिलीं, भोली ने मानो 
कहा, भ्रच्छा यह ठाट है ! सुमन ने जैसे उत्तर दिया, अच्छी तरह देख लो, यह कौन 
लोग हैं | तुम मर भी जाश्रो, तो इस देवी के साथ बेठना नसीब न हो । 
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सुमन उठ खड़ी हुई और घमुभदा की ओ<९ सजल नेत्रों से देखती हुईं बोली--इतना 
प्रेम लगाकर बिसार मत देना । मेरा मन लगा रहेगा । 

सुभद्रा ने कहा--नहीं बहिन, अभी तो तुमसे कुल बातें भीन करने पाई। मैं 
तुम्हें कल बुलाऊंगी । 

सुमन उतर पड़ी । गाड़ी चली गयी । सुमन अपने घर में गयी, तो उसे ऐसा मालुम 
हुआ, मानो कोई आनन्दमय स्वप्न देखकर जागी है । 

गजाधर ने पूछा---प्रह गाड़ी किसकी थी ? 

सुमन---प्रहीं के कोई वकील हैं । बेतीबाग में उनकी स्री से भेंट हो गई | जिद 
करके गाड़ी पर बैठा लिया । मानती ही ने थीं । 

गजाधर---तो क्या तुम वकील के साय बैठी थी ? 

मुमन--कैसी बातें करते हो ? वह बेचारे तो कोचवान के साथ बैठे थे । 

गजाधर---तभी इतनी देर हुई । 

सुमन--दोनों सज्जनता के अवतार हैं । 

गजाबर---अ्रच्छा, चलके चूल्हा जलाग्रो, बहुत बखान हो च्लुका । 

सुमन---तुम वकील साहब को जानते तो होंगे ? 

गजाधर---इस मुहल्ले में तो यही एक पद्मर्मिह वकौल हैं ? वही रहे होगे । 

सुमन---गो रे-गोरे लम्बे श्रादमी हैं । ऐनक लगाते हैं । 

गजाधर---हाँ, हाँ, वही हैं । यह क्या पूरब की ओर रहते हैं । 

सुमन--कोई बड़े वकील हैं ? 

गजाधर---मैं उनका जमाश्ष्च थोड़े ही लिखता हैं। आते-जाते कभी-कभी देख 
लेता है | श्राइमी अच्छे हैं । 

सुमन ताड़ गई कि वकील साहब्र की चर्चा गजाधर को अच्छी नहीं मालुम होती । 
उसने कपड़े बदले और भोजन बनाने लगी। 
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दूसरे दिन सुमन नहाने ते गयी । सबेरे ही से श्रपनी एक रेशमी साड़ी की मरम्मत 
करने लगी ! 

दोपहर को सुभद्रा की एक महरी उसे लेने झ्राथी । सुमन ने मन में सोचा था. 
गाड़ी भ्रावेगी । उसका जी छोटा हो गया । वही हुआ, जिसका उसे भय था । 

वह महरी के साथ सुभद्रा के घर गयी और दो-तीन घण्टे तक बैठी रही । उसका' 
वहाँ से उठने को जी न चाहता था । उसने भ्रपने मैके का रत्ती-रत्ती हाल कह सुनाया, 
थर सुभद्रा अपनी ससुराल की ही बातें करती रही । 
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दोनों खियों में मेल-मिलाय बढ़ने लगा । सुभद्रा जब गंगा नहाने जाती, तो सुमन 
को साथ ले लेती । सुमत को भी नित्य एक बार सुभद्रा के घर गये बिना कल न 
पड़ती थी । 

जैसे वालु पर तड़पती हुई मछली जलधारा में पहुँचकर किलोलें करने लगती है, 
उसी प्रकार सुमन भी खसुभद्रा की स्नेहरूपी जलथारा में अपनी विर्षात्त को भूलकर 
आ्रमोद-प्रमोद में मग्न हो गई । 

सुभद्रा कोई काम करती होती, तो सुमन' स्वयं उसे करने लगती । कभी-कभी, 
परशिदत पर्मसिह के लिए जलपात बना देती, कभी पान लगाकर भेज देनी । इन कामों 
में उमे जगा भी श्रावस्थ ने होता था। उसकी दृष्टि में सुभद्रा-सी सुशीला रसत्री और 
पद्मसिह सरोखे सज्जन मनुष्य ससार मे और न थे । 

एक बार सुभद्रा को ज्वर आने लगा । सुमन कभी उसके पास से न टलती । अपने 
घर एक क्षण के लिए जाती और कच्चा-पक्‍्का खाना बनाकर फिर भाग झाती, पर 
गजाधर उसकी इन बातों से जलता था। उसे सुमन पर विश्वास न था। वह उसे 
सुभद्रा के यहाँ जाने से रोकता था, पर सुमन उसका कहना न मानती थी । 

फागुन के दिन थे । सुमन को यह चिन्ता हो रही थी कि होली के लिए कपड़ों 
का क्या प्रबन्ध करे ? गजाबर को इत्र एक महीने से सेठजी ने जवाब दे दिया था। 
उसे अब केवल १५ रुपयों का ही आधार था । वह एक तंजेब की साड़ी श्रौर रेशमी 
मलमल की जाफ़रेट के लिए गजाबर से कई वार कह चुकी थी, पर गजाबर हँ-हाँ करके 
टाल जाता था । वह सोचती, यह पुराने कपड़े पहनकर सुभद्वा के घर होली खेलने 
वैसे जाऊंगी ? 

इसी बीच में समन को अपनी माता के स्वर्ग वास होने का शोक समाचार मिला | 
सुमन को इसका उतना शोक न हुआ, जितना होता चाहिए था; क्‍योंकि उसका हृदय 
अपनी माता की ओर से फट गया था। लेकिन होती के लिए नए और उत्तम वस्तों 
की चिन्ता से निवृत्ति हो गई। उसने सभद्रा से कहा--बहूजी, भ्रव मैं भ्रनाथ हो गई । 
अ्रब गहने-कपडे की तरफ ताकने को जी नहीं चाहता । बहुत पहन चुकी । इस दुःख 
ने सिंगार-पटार की अभिलाषा ही नहीं रहने दी । जी भ्रधम है, शरीर से निकलता नहीं, 
लेकिन हृदय पर जो कुछ बीत रही है, वह मैं ही जानती हैँ । श्रपनी सहचरियों से भी 
उसने ऐसी ही शोकपूर्णा बातें कीं । सबकी-सब उसकी मातृभक्ति की प्रशंसा करने 
लगीं । 

एक दिन वह सुभद्रा के साथ बैठी हुई रामावण पढ़ रही थी कि पद्मसिह प्रसन्नवित्त 
घर में श्राकर बोले---श्राज बाजी मार ली । 

सुभद्ठा ने उत्सक होकर कहा--सच ? 

पद्मसिह---परे, क्‍या झ्रव की भी सन्देह था ? 
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सभद्रा--अच्छा, तो लाइए मेरे रुपये दिलवाइए। वहाँ झ्रायकी बाजी थी, यहाँ 
मेरी बाजी है । 

प्म--हाँ, हाँ, तुम्हारे रुपये मिलेंगे, जरा सत्र करो । मित्र लोग श्राग्रह कर रहे हैं 
कि धूमधाम से श्रानन्दोन्‍्सव किया जाए । 

सुभद्रा--हाँ, कुछ-व-कुछ तो करना ही पडेगा और यह उचित भी है। 

पद्म--मैंने प्रीतिभोज का प्रस्ताव किया, किन्तु इसे कोई स्वीकार नही करता । 
लोग भोजीबाई का मुजरा कराने के लिए अनुरोव कर रहे है । 

सुभद्रा--अच्छा, तो उन्हीं की मान लो, कौन हजारों का खर्च है। होली भी श्रा 
गई है, बस होली के दिन रखो । 'एक पन्य दो काज' हो जाएगा । 

पद्म---खर्च की बात नहीं, सिद्धान्त की बात है । 

सुभद्रा--भला, अ्रव को बार सिद्धान्त के विरुद्ध ही सही । 

पद्मय--विट्ुलदाम किसी तरह राजी नहीं होते । पीछे पड़ जायेंगे । 

सुभद्रा---उन्हें बकने दो । संसार के सभी आदमी उनको तरह थोड़े ही हो जायेंगे । 

पंडित पद्मसिह आज कई वर्षों के विफल उद्योग के बाद म्युनिर्सिषैलिटी के मेम्बर 
बनने में सफल हुए थे । इसी के आनन्दोत्मव की तैयारियाँ हो रही थी । वे प्रीतिभोज 
करना चाहते थे, किन्तु मित्र लोग म्ुजरे पर जोर देते थे । यद्यपि वे स्वयं बडे आचारवान 
मनुष्य थे, तथापि अपने सिद्धान्तों पर स्थिर रहने की सामर्थ्य उनमें नही थी । कुछ तो 
मुरौवत से, कुछ अपने सरल स्वभाव से और कुछ मित्रों की ब्यंगोक्ति के भय ये वह 
अपने पक्ष पर अड॒ न सकते थे । वाबू विट्रुलदास उनके परम मित्र थे। वह वेश्याग्ं 
के नाच-गाने के कट्टर छात्र थे। इस कुप्रथा को मिटाने के लिए उन्होंने एक सुधारक 
संस्था स्थापित की थी । परिडत पद्मसिंह उनके इने-गिने श्रनुयाथ्रियों में थे । पशिइतजी 
इसीलिए विटुलदास से डरते थे । लेकिन सुभद्रा के बढ़ावा देने से उनका संकोच दूर हो गया । 


वह श्रपने वेश्याभक्त मित्रों से सहमत हो गए। भोलीवाई का मुजरा होगा, यह 
बात निश्चित हो गई । 

इसके चार दिन पीछे होली आई । उसी रात को पर्मसिह को बैठक ने नृत्यशाला 
का रूप धारणा किया । सुन्दर रंगीन कालीनों पर भिन्र॑वृन्द बैठे हुए थे श्रौर भोलीवाई 
भ्रपने समाजियों के साथ मध्य में बैठी हुई भाव बता-बताकर मधुर स्वर में गा रही 
थी । कमरा विजली की दिव्य वत्तियों से ज्योतिर्मय ही रहा था। इत्र और गुलाब की 
सुगन्ध उड़ रही थी । हास-परिहास, आमोद-प्रमोद का बाजार गर्म था । 

सुमन और सुभद्रा दोनों करोथे मे बिक की आड़ से बह जलसा देख रही थी । सुभद्रा 
को भोली का गाना नीरस, फीका मालूम होता था ।4 उसको गआराश्चर्य मातूम होता था 
कि लोग इतने एकाग्रचित्त होकर क्‍यों सुन रहे हैं ? बहुत देर के बाद गीत के शब्द 
उसकी समझ में आर । दाब्द ग्रलंकारों से दब गए थे। खुमन अधिक उबब&«&2..3 व 
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गाने को समझती थी और ताल-स्वर का ज्ञान रखती थी । गीत कात में आते ही उसके 
स्मरण पट पर अंकित हो जाते थे। भोलीवाई ने गाया :--- 
ऐसी होली में आग लगे; 
विय्ा विदेश, मैं द्वारे ठाड़ी, धीरज केसे रहे ? 
ऐसी होती में झाग लगे । 


सुमन ने भी इस पद को धीर-धीरे गुतगुताकर गावा और अपनी सफलता पर मुग्ध 

हो गई । केवल गिटकिरी न भर सकी । लेकित उसका सारा ध्यात गान पर ही था । 
हैँ देखती कि सैकड़ों श्राँखें भोलीवई की औझ्ोर लगी हुई हैं। उन नेत्रों में कितनी 

तृष्णा थी ! कितनी विनम्रता, कितनी उत्सुकता ! उनकी पुतलियाँ भोली के एक-एक 
इशारे पर, एक-एक भाव्र पर नाचती थीं, चमकती थीं। जिस पर उसकी दृष्टि पढ़ 
जाती थी, वह आनन्द से गदगद हो जाता और जिससे वह हँसकर दो-एक बातें कर 
लेती, उसे तो मानो कुबेर का धन मिल जाता था। उस भाग्यशाली पुरुष पर सारी सभा 
की सम्मान दृष्टि पड़ने लगती । उस सभा में एक-से-एक धनवानु, एक-से-एक विद्वान, 
एक-से-एक रूपवान सज्जन उपस्थित थे, किन्तु संब-के-सब इस वेश्या के हाव-भाव पर 
मिटे जाते थे । प्रत्येक मुख इच्छा और लालसा का चित्र बना हुआ था । 

सुमन सोचने लगी, इस स्त्री में कौन-सा जादू है ! 

सौन्दर्य ? हाँ, हाँ, वह रूएवती है, इसमें सन्देह नहीं । मगर मैं भी तो ऐसी बुरी 
नहीं हें । वह साँवली है, मैं गोरी हूँ । वह मोटी है, मैं दुबली हूँ । 

परिडतजी के कमरे में एक बड़ा शीशा था । सुमन इस शीशे के सामने जाकर खड़ी 
हो गई और उसमें श्रपना रूप नख से शिख तक देखा। भोलीबाई के अपने हृदयांकित 
चित्र से अपने एक-एक अंग की तुलना की । तब उसने आकर सुभद्रा से कहा-- बहुजी, 
एक बात पूछ, बुरा न मानता । यह इन्द्र की परी क्‍या मुभसे बहुत सुन्दर है ? 

सुभद्रा ने उसकी ग्रोर कौतृहल से देखा और मुस्कराकर पूछा--यह क्यों पूछती हो ? 

सुगन ने शर्म से सिर क्ुकाकर कहा---कुछ नही, यों ही । बतलाशओ्रो ? 

सुभद्रा ने कहा--उसका सुख का शरीर है, इसलिए कोमल है; लेकिन रंग-रूप में 
वह तुम्हारे बराबर नहीं । 

सुमन ने फिर सोचा, तो क्‍या उसके बनाव-सिंगार पर, गहने-कपड़े पर लोग इतने 
रीमे हुए हैं ? मैं भी यदि वेसा बनाव-छुनाव करू, वेसे गहने-कपड़े पहन, तो मेरा रंग-रूप 
और न निखर जायथगा, मेरा यौवन और न चमक जाथगा ? लेकिन कह मिलेंगे ? 

क्या लोग उसके स्वर-लालित्य पर इतने मुग्व हो रहे हैं? उसके गले में लोच 
नहीं, मेरी भावाज उससे बहुत अच्छी है। झग्गरगर कोई महीने-भर भी सिखादे, तो मैं 
उससे भच्छा गाने लग । मैं भी वक्र नेत्रों से देव सकती हूँ। मुझे भी लज्जा से आँखें 
नीची करके मुस्कराना श्राता है । 
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सुमन बहुत देर तक वहाँ बैठी कार्य से कारण का अनुसंधान करती रही । अन्त में 
वह इस परिणाम पर पहुँची कि वह स्वाघीत है, मेरे पैरों में बेड़ियाँ हैं। उसकी दूकान 
खुजी है, इसलिए ग्राहकों की भीड़ है; मेरी दृकात बन्द है, इसलिए कोई खड़ा नहीं 
होता । वह कुत्तों के भूकने की परवाह नहीं करती, मैं लोक-निन्दा से डरतो हूँ । वह 
परदे के बाहर है, मैं परदे के ग्रन्दर हैँ । वह डालियों पर स्वच्छुंदता से चहकती है, मैं उसे 
पकड़े हुए हैं । इसी लज्जा ने, इसी उपहाप के भय ने मुझे दूसरे की चेरी बना रक्‍खा है । 


आधी रात बीत चुकी थी । सभा विसर्जित हुईं । लोग अपने-अपने घर गये । सुमन 
भी अपने घर की ओर चली । चारों तरफ प्र॑ं कार छात्रा हुआ था । सुमन के हृदय 
में भी नैराश्य का कुड ऐसा ही झंयकार था । वह॒ घर जाती तो थी, पर वहुत धी रे- 
बीरे, जैसे घोड़ा बम की तरफ जाता है । अभिमान जिस प्रकार नीचता से दूर भागता 
है, उतरी प्रकार उराका हृदय उस घर से दूर भागता था । 


गजाबर नियमानुसार नौ बजे घर आया । किवाड़ बन्द थे । चकरावा कि इस समय 
सुमन कहाँ गयी ? पड़ोस में एक विववा दजिन रहती थी, जाकर उससे पूछा । मालुम 
हुआ कि सुभद्रा के घर किसी काम से गई है। कुञ्जी मिल गई, आकर किवाड़ खोले, 
खाना तैयार था । वह द्वार पर बैठकर सुमन को राह देखने लगा । जब दस वज गए तो 
उसने खाना परसा, लेकिन क्रोय में कुछ खाथा न गया। उसने सारी रसोई उठाकर 
बाहर फेंक दी और भीतर से कित्राड बन्द करके सो रहा । मन में यह निश्चय कर लिया 
कि आज कितना ही सिर पटके, किवाड़ न खोलंगा, देखें कं जाती है । किन्तु उसे बहुत 
देर तक नींद न आई । जरा-सी भी आहट होती, तो डडा लिये किवाड़ के पास श्रा 
जाता । उस समय यदि सुमन उसे मिल जाती, तो उसकी कुशल न थी | ग्यारह वजने 
के बाद निद्रा का देव उसे दबा बैठा । 


सुमन जब अपने द्वार पर पहुँची, तो उसके कान मे एक बजने की आवाज आई | 
वह आवाज उसकी नस-नस में गज उठी । वह अभी तक दस-ग्यारह के धोखे में थी । 
प्राण सूख गए । उसने किवाड़ की दरारों से काँका, डित्री जल रही थी, उसके धुएँ से 
को5री भरी हुई थी और गजाबर हाथ में डशडा लिये चित्त पड़ा, जोर से खर्राटे ले रहा 
था । सुमन का हृदय काँप उठा, किवाड़ खटखटाने का साहस न हुआ । 


पर इस समय जाऊँ कहाँ ? पद्मसिह के घर का दरवाजा भी बन्द हो गया होगे, 
कहार सो गए होंगे । बहुत चीखने-चिल्लाने पर किवाड़ तो खुल जाएँगे, लेकिन वकील 
साहब अपने मन में न जाने क्‍या समझें । नहीं, वहाँ जाना उचित नहीं; क्यों न यही 
बैठी रहें । एक बज ही गया है, तीन-चार घरटे में सबेरा हो जाएगा । यह सोचकर 
वह बैठ गई, किन्तु यह धड़का लगा हुआ था कि कोई मुझे इस तरह यहाँ बैठे देख ले, तो 
क्या हो ? समभेगा कि चोर है, घात में बैठा है । सुमन वास्तव में अपने ही घर में चोर 
बनी हुई थी । 

रे 
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फागुन में रात को ठए्डी हवा चलती है। सुमन की देह पर एक फटी हुई रेशमी 
कुरती थी । हवा तीर के समान उसकी हड्डियों में चुभी जाती थी । हाथ-पाँव श्रकड़ 
रहे थे । उस पर नीचे की नाली से ऐसी दुर्गन्‍्ध उठ रही थी कि साँस लेना कठिन था । 
चारों भोर तिमिर मेघ छाया हुआ था, केवल भोलीबाई के कोठे पर से प्रकाश की रेखाएँ 
भ्रंधेरी गली की तरफ दया की स्नेहरहित दृष्टि से ताक रही थीं । 

सुमन ने सोचा, मैं केसी हतभागिनी हूँ । एक वह ज्त्ियाँ हैं, जो आराम से तकिए 
लगाए सो रही हैं, लॉडियाँ पैर दबाती हैं । एक मैं हूँ कि यहाँ बेठी हुई अपने नसीब को 
रो रही हैँ । मैं यह सब दुःख क्‍यों भेलती हैँ ? एक भोपड़ी में टूटी खाट पर सोती हैं, 
रूखी रोटियाँ खाती हूँ, नित्य घुड़कियाँ सनती हूँ, क्यों ? मर्यादा-पालन के लिए ही न ? 
लेकिन संसार मेरे इस मर्यादा-पालन को क्या समभता है ? उसकी दृष्टि में इसका क्‍यों 
मूल्य है ? क्या यह मुझसे छिपा हुआ है ? दशहरे के मेले में, मोहरंम के मेले में, फूल 
बाग में, मन्दिरों में, सभी जगह तो देख रही हूँ । श्राज तक मैं समभती थी कि कुचरित्र 
लोग ही इन रमणियों पर जान देते हैं, किन्तु श्राज मालूम हुआ कि उनकी पहुँच सु चरित्र 
झ्ौर सदाचारशील पुरुषों में भी कम नहीं है। वकील साहब कितने सज्जन आदमी है, 
लेकिन श्राज वह भोलीबाई पर कैसे लटटू हो रहे थे । 

इस तरह सोचते हुए वह उठी कि किवाड़ खठखटाऊँ, जो कुछ होना है, हो जाए 
ऐसा कौन-सा सख भोग रही हैँ, जिसके लिए यह आपत्ति सहूँ ? यह मुझे कोन सोने के 
कोर खिला देते हैं, कोन फूलों की सेज पर सला देते हैं ? दिन-भर छाती फाड़कर काम 
करती हूँ, तब एक रोटी खाती हूँ । उस पर यह धौंस ! लेकिन गजाबर के डंडे को 
देखते ही फिर छाती दहल गई । पशुवल ने मनुष्य को परास्त कर दिया । 

प्रकस्मात्‌ समन ने दो कान्‍्पटेवलों को कब्घे पर लट्ट रखे श्राते देखा | अन्धकार 
में वह बहुत भयंकर देख पड़ते थे । समन का रक्त सूख गया, कहीं छिपने की जगह न 
थी । सोचने लगी कि यदि यहीं बैठी रहें, तो यह सब अवश्य ही कुछ पूछेंगे, तो क्या 
उत्तर दूंगी । वह भपटकर उठी और जोर से किवाड़ खटखटाया । चिल्लाकर बोली--- 
दो घड़ी से बिल्ला रही हूँ, सनते ही नहीं । 

गजाधर चौंका । पहली नींद पूरी हो हुकी थी । उठकर किवाड़ खोल दिए । आवाज 
में कुछ भय था, कुछ घबराहट । सुमन ने कृत्रिम क्रोध के स्वर में कहा--वाह रे 
सोनेवाले ! घोड़े बेचकर सोए हो क्‍या ? दो घडी से खड़ी चिल्ला रही हैँ, भिनकते ही 
नहीं । ठण्ड के मारे हाय-पाँव अ्रकड गए । 

गजाधर नि:शंक होकर बोला--मुभसे उड़ो मत ! बताग्रो, सारी रात कहाँ रहीं ? 

सुमन निर्भय होकर बोली--कैसी रात, नौ बजे सुभद्वादेवी के घर गयी थी । दावत 
थी, बुलावा भाया था । दस बजे उनके यहाँ से लौट झायी । दो घराटे से तुम्हारे द्वार पर 
खड़ी चिल्ला रही हूँ । बारह बजे होंगे, तुम्दें अपनी नींद में कुछ सुध भी रहती है ! 

गजावर---तुम दस बजे आयी थीं? 
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सुमन ने ह॒ृढ़ता से कहा--हाँ-हाँ, दस बजे । 

गजाधर--बिलकुल मूठ है । बारह का घंटा अपने कानों से सुनकर सोगा हूँ । 

सुमन--सुना होगा, नींद में सिर-पैर की खबर ही नहीं रहती, घराटे गिनने बैठे थे ! 

गजाबर--अब यह धाँधली एक न चलेगी । साफ-साफ बताझ्रो, तुम श्रन तक कहा 
रहीं ? मैं तुम्हारा रंग आजकल देख रहा हूँ । अन्धा नही हूँ । मैने भी त्रियाचरित्र पढ़ा 
है । ठीक-ठीक बता दो, नहीं तो आज जो कुछ होता है, हो जाएगा । 


सुमन--एक बार तो कह दिया कि मैं दस-ग्यारह बजे यहाँ झा गई । ग्रगर तुम्हें 
विश्वास नहीं आता, न आवे । जो गहने गढ़ाते हो, मत गढ़ाना । रानी रूटेगी, ग्रपना सहाय 
लेंगी । जब देखो, म्यान से तलवार बाहर ही रहती है, न जाने किस बिरते पर ! 

यह कहते-कहते सुमन चौंक गई । उसे ज्ञात हुआ कि मै सीमा से बाहर हुई जाती 

हैँ । अभी द्वार पर बैठी हुई उसने जो-जो बातें सोची थीं और मन में जो बातें स्थिर को 
थीं, वह सब उसे विस्मृत हो गई । लोकाचार और हृदय में जमे हुए तरिचार हमारे 
जीवन में आकस्मिक परिवतंन नहीं होने देते । 

गजावर सुमन की यह कठोर बातें सुनकर सन्नाटे में आ गया। यह पहला ही 
अवसर था कि सुमन यों उसके मुंह आई थी । क्रोधोन्मत्त होकर बोला--क्या तू चाहती 
है कि जो कुछ तेरा जी चाहे, किया करे और मैं च न करू ? तू सारी रात न जाने 
कहाँ रही, श्रब जो पूछता हूँ तो कहती है, म्रुभे तुम्हारी परवा नही है, तुम मभे क्या कर 
देते हो ? मुझे मालूम हो गया कि शहर का पानी तुभे भी लगा, तूने भी अपनी सहेलियों 
का रंग पकड़ा । बस, श्रब मेरे साथ तेरा निबाह न होगा । कितना समभाता रहा कि इन 
जुड़ लों के साथ न बैठ, मेले-ठेले मत जा; लेकिन तूने न सुना--न सुना । मुझे तू जब तक 
बता न देगी कि तू सारी रात कहाँ रही, तब तक मैं तुके घर में बैठने न दूंगा । न 
बतावेगी, तो समझ ले कि आज से तू मेरी कोई नहीं । तेरा जहाँ जी चाहे जा, जो मन 
में श्रावे कर । 

सुमन ने कातर भाव से कहा--वकौल साहब के घर को छोड़कर मैं और कहीं नही 
गयी; तुम्हें विश्वास न हो तो झ्राप जाकर पूछ लो । वही चाहे जितनी देर लगी हो । 
गाना हो रहा था, सभद्रादेवी ने आने नही दिया । 

गजाधर ने लांछनायुक्त शब्दों में कहा--अ्रच्छा, तो अब वकील साहव से मन मिला 
है, यह कहो ! फिर भला, मज़ूर की परवाह क्‍यों होने लगी ? 

इस लांछना ने सुमन के हृदय पर कुठाराघात का काम किया । #ठछा इलजाम कभी 
नहीं सहा जाता । वह सरोव होकर बोली--+ैसी बातें मूंह से निकालते हो ? हकनाहक 
एक भलेमानस को बदनाम करते हो ! मुभे आज देर हो गई है। मुझे जो चाहो कहो, 
मारो, पीटो; वकील साहब को क्‍यों बीच में घसीटते हो ? वह बेचारे तो जब तक मैं 
घर में रहती हे, श्रन्दर कदम नहीं रखते । 
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गजावर बोला--चल छोकरी, मुझे न चरा । ऐसे-ऐसे कितने भले आदमियों को 
टेग्ब चुका हूँ । वह देवता हैं, उन्हीं के पास जा । यह भोपडी तेरें रहने योग्य नहीं है । 
तेरे हौसले बढ़ रहे है । श्रव तेरा गुजर यहाँ न होगा । 

सुमत देखती थी कि बात बढ़ती जाती है। यदि उसकी बाते किसी तरह लौट 
मकतीं वो उन्हे लौटा लेती, किन्तु निकला हुआ तोर कहाँ लौटता है ? सुमन रोने लगी 
औ्औौर टो ती--मेरी श्राँखें फूट जाये, अगर मैंने उनकी तरफ ताका भी हो । मेरी जीभ 
मिर जाथ, ठगर मैने उनसे एक वात की हो । जरा मन बहलाने सुभद्रा के पास चली 
जाती हैँ । अर मना करते हो, न जाऊँगी । 

मन में जब एक वार भ्रम का प्रवेश हो जाता है, तो उसका निकलना कठिन हो 
जाया है । गजावर ने समझा कि सुमन इस समय केवल मेरा क्रोव शान्‍्त करने के लिए 
सह नन्नदा दिखा रही है । कदुतावूण स्वर से बोला--लहीं, जाग्रोगी क्‍यों नहीं ? वहाँ 
उंची अटारी सैर को मिलेगी, पकवाव खाने को मिलेंगे, फूलों की सेज पर सोझ्रोगी, 
नित्य रागरंग की धूम रहेगी । 

व्यंग और क्रोव में आग और तेज का सम्बन्ध है । व्यंग हृदय को इस प्रकार 
विदीण कर देता है, जैसे छेनी बफ के टुकड़े को । सुमन क्रोव से विद्वल होकर बोली-- 
प्रच्छा तो जवान सँभालो, बहत हो चुका । घंटे-भर से मँह में जो अनाप-शनाप 'जा3॥ 
है, बकते जाते हो । मैं तरह देती जाती हैँ, उसका यह फल है । मरभे कोई कुलटा समभः 
लिया है ? 

गजाधर--मैं तो ऐसा ही समभता हूँ । 

सुमन--तुम मुझे; मिथ्या पाप लगाते हो, ईश्वर तुमसे समभेंगे । 

गजाधर--चली जा मेरे घर से रॉड, कोसती है । 

सुमन--हाँ, यों कहो कि मुझे; रखना नहीं चाहते । मेरे सिर पाप क्‍यों लगाते हो ? 
बया तुम्दीं मेरे अन्नदाता हो ? जहाँ मजूरी करूँगी, वहीं पेट पाल लगी 

गजाधर--जाती है कि खड़ी गालियाँ देती है ? 

सुमन जैसी सगर्वा सक्री इस अपमान को सह न सकी । घर से निकालने की धमकी 
भयंकर इरादों को पूरा कर देती है । 

समन बोली--अच्छा लो, जाती हूँ । 

यह कहकर उसने दरवाजे की तरफ एक कदम बढाया, किन्तु श्रभी उसने जाने का 
निश्चय नहीं किया था । 

गजाधर एक. मिनट तक कुछ सोचता रहा, फिर बोला--प्रपने गहने-कपड़े लेती 
जा, यहाँ कोई काम नहीं है । 

इस वाक्य ने टिमटिमाते हुए झ्राशारूपी दीपक को बुझा दिया । सुमन को विश्वास 

हो गया कि श्रव यह घर म्रकसे छटा । रोती हई बोली--मैं लेकर क्या करूगी ? 
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सुमन ने सन्दूकेची उठा ली और द्वार से निकल आई, श्रभी तक उप्फो झास नहीं 
हृटी थो । वह समझती थी कि गजाधर झब भी मनाने झावेगा, इसलिए वह दरवाजे के 
सामने सड़क पर चुपचाप खड़ी रही । रोते-रोते उसका स्‍झ्ाँचल भीग गया था। एकाएक 
गजाधर ने दोनों किवाड़ जोर से बन्द कर लिए। वह मानो सुमन की आशा का द्वार 
था, जो सदैव के लिए उसकी ओर से बन्द हो गया। सोचने लगी, कहाँ जाऊँ ? उसे 
अब ग्लानि और पश्चात्ताप के बदले गजाधर पर क्रोध झा रहा पा । उसने आगती समझ 
में ऐसा कोई काम नहीं किया था, जिसका ऐसा कठोर दरड मिलना चाहिए था। उसे 
घर आने में देर हो गई थी, इसके लिए दो-चार घुड़कियाँ बहत थीं। यह ।.र्थानय उस 
घोर शअन्यात्र प्रतीत होता था । 

उसने गजाधर को मनाने के लिए वया नहीं क्रिया ? विनेतो की, _ःधमंद की, 
रोई; किन्त उसने सुमन का श्रपमात ही नहीं किया, उस पर भिश्या दोआारोगगा भी 
किया । इस समय यदि गजावर मनाने भी आरादा, तो सुमा राजी न होती । उसने 
चलते-चलते कहा था, जाम्रो अ्रत्र म॒ह मत दिखादा । यह शब्द <५+ कलेजे म॑ छुभ गए 
”। मैं ऐसी गई-बीती हूँ कि श्रव वह भरा मंह भी देखता यहीं चाही, दो फिर वर्यों 
उन्हें मुंह दिखाऊँ ? क्या संसार में सत्र ज्ञिप्रों के पति होते ह ? वन भर तयाएं नहीं हं ? 
मै भी भव अनाथा हूँ । 

वसनन्‍्त के समीर और ग्रीष्म की लू में कितदा अन्तर है । एक सुखद और आण- 
पोयक, दूसरी अग्तिमय और विनाशिनी । प्रेम वसन्त-समीर है, ढप ग्रीप्म की लु । 
।॥स पुष्प को वसनन्‍्त-समीर महीनों में खिलाती है, उसे लू का एक कोका जलाकर राख 
कर देता है । सुमन के घर से थोड़ी दूर पर एक लाली दरानदा था | नह्ां जाकर 
उसने सन्दूकची लिरहाने रक्थी और लेट गई । तीन यञ चुक थे । दा बसाटे उन. यह 
सोचने में काटे कि कहाँ जाऊँ। उसकी राहचरियों में द्िरिया स्वम की एक दुः्ट रत्न थी, 

हाँ आश्रय मिल सकता था, किन्तु सुमन उबर नही गयी । 

भ्रात्मसम्मान का कुछ अंश अभी बाकी था। श्रत्र वह एक प्रकार से स्वच्छन्द थी 
भ्ौर उन दुष्कामनाश्रों को पूर्ण कर सकती थी, जिनके लिए उसका मन वरसों से लालाबित 
हो रहा था। अब उस सुख्ममय जीवन के मार्ग में बावा न थी। लेकिन जिस प्रकार 
बालक किसी गाय या बकरी को दूर से देखकर प्रसन्न होता है, पर उन [कट श्राते 
ही भय से म्‌ह छिपा लेता है, उसी प्रकार सुमन अभिलाधाओं के द्वार पर पहुँपकर भी 
प्रवेश न कर सकी । लज्जा, खेद, घुणा, अपमान ने मिलकर उसके पैरों ने बेडी-सी 
डाल दी । उसने निश्चय किया कि सुभद्रा के घर चल, यहीं खाना पक्रा दिप्रा करूँगी, 
सेवा-टहल करू गी और पड़ी रहेंगी । आगे ईश्वर मालिक है । 

उसने सन्दूकची भाँचल में छिपा ली झ्ौर पंडित पर्मातह के घर श्रा पहुँची । 
मुबक्किल हाथ-मूँह थो रहे थे। कोई आसन बिछाए ध्यान करता था. झ्ौर सोचता था, 
कही मेरे गवाह न बिगड़ जाएँ । कोई माला फेरता था, मगर्‌,उर्मके दानों से उसे रुप्रयों 


३८ सेवासदन 


का हिमात्र लगा रहा था, जो आज उसे व्यय करने पड़े गे। मेहतर रात की पृड़ियाँ 
समट रहा था । सुमन को भीतर जाते हुए कुछ संकोच हुआ, लेकिन जीतन कहार को 
आते देखकर वह शीत्रता स अन्दर चली गई । सुभद्रा ने आश्चर्य से पूुछा--घर से इतने 
सबरे कैसे चली ? 

सुमन ने कुशिठित स्वर से कहा--घर से निकाल दी गई हूँ । 

सुभद्वा---अरे ! यह किस बात पर ? 

सुमन---यही कि रात मुझे यहाँ से जाने में देर हो गई । 

सुभद्रा---इस जरा-सी बात का इतना बतगड़ । देखो, मैं उन्हें बुलवाती हूँ । विचित्र 
मनुष्य हैं । 
सुमन--नही, नही, उन्हें न बुलाना, मै रो-धोकर हार गई । लेकिन उस निर्दंयी 
को तनिक भी दया न आई । मेरा हाथ पकड़कर घर से निकाल दिया । उसे घम्रराड है 
कि मैं ही इस पालता हैँ । मैं उसका यह घमणई तोड़ दूंगी । 

सुभद्वा--चलो, ऐसी बातें न करो | मैं उन्हें बुलवाती हूँ । 

सुमन--में अब उपका मूँह नदी देखना चाहती । 

सुभद्वा- -छो क्या ऐसा विगाइ हो गया हे ! 

सुमत---हाँ, अ्रतर ऐसा ही है । अब उससे भरा कोई नाता नही । 

सुभद्रा ने सोचा, अभी क्रोव में कुछ न सूकेगा, दो-एक रोज में शान्त्र हो जायगी । 
बोली--अच्छा मंह-हाथ वो धो डालो, अाँखें चढी ह६ई है। मालूम होता है, रात-भर 
सोई नही हो | कुछ देर सो लो, किर बातें होंगी । 

गुझत जद्वयाराम रे सोना दो लिखा होता, तो क्‍या ऐसे कुपात्र से पाला पड़ता । श्र 
तो तुम्हारी शब्ग आयी हूँ । शरगा दोगी तो रहेंगी, नहीं कही मुंह मे कालिख लगाकर 
पूत् मसूगा। ग्रुके एक कोन में थोड़ी-सी जगह दे दो, वही पड्छो रहूँगी। श्रपने से जो 
कुछ हो सकेश, युम्हारी गेवा-दद्ल कर दिया कहंगी । 

जब परशितिजों भीतर आये, तो सुभद्रा ने सारी कथा उनसे कही । पडितजा बड़ा 
चिन्ता मे पड । एक अपरिचित र््रो को उसके पति से पूछे बिना अपने घर मे रखना 
अनुचित मालूम हुआ । निर्चित किया कि चलकर गजाधर को बुलवाऊं और समभाकर 
उसका क्रोव श्वन्त कर दू । इस स्रो का यहाँ से चला जादा ही अच्छा है । 

उन्होंने बाहर आ्राकर तुरन्त गजाबर के बुलाने को आदमी भेजा, लेकिन वह घर 
पर न मिला । कचहरी से श्राकर पंडितजी ने फिर गजाधर को बुलवाया, लेकिन फिर 
वही हाल हुआ । 

उधर गजावर को ज्योंही मालूम हुआ कि सुमन पद्ममसिह के घर गई है, उसका 
सन्देह पूरा हो गया । वह घूम-घुमकर शर्माजी को बदनाम करने लगा। पहले विदु लदास 
के पास गया । उन्होंने उसकी कथा को वेद-वाक्य समझा । यह देश का सेवक और 
सामाजिक शत्यावारों का जअंत्र --उदारता और अनुदारता का विलक्षगा संयोग था। 
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उसके विश्वासी हृदय में सारे जगत्‌ के प्रति सहानुभूति थी, किन्तु अ्रपने वादी के प्रति 
लेगमात्र भी सहानुभूति न थी। वेमनस्य में प्रन्ध्रविश्वास की बेष्टा होती है । जब से 
पद्मसिह ने मुजरे का प्रस्ताव किया था, विट्ठुलदास को उनसे द्वेष हो गया था। ये यह 
समाचार सुनते ही फूले न समाए । शर्माजी के भित्र श्रोर सहयोगियों के पास जा जाकर 
इसकी सूचना दे झ्राएं। लोगों से कहते, देखा आपने ! मैं कहता न था कि यह जलसा 
अवश्य रंग लाएगा । एक ब्राह्मणी को उसके घर से निक्रलकर अपने घर में रख लिया। 
बेचारा पति चारों श्रोर रोता फिरता है। यह है उच्च शिक्षा का भ्रादर्श ! मैं तो ब्राह्मणी 
को उनके यहाँ देखते ही भाँप गया था कि दाल में कुछ काला है । लेकिन यह न समभता 
था कि अ्रन्दर-ही-भनन्‍दर यह खिचड़ी पक रही है । 

आश्चरयं तो यह था कि जो लोग द्वार्माजी के स्वभाव से मली-भाँति परिचित थे, 
उन्होंने भी इस पर विश्वास कर लिया ! 

दूसरे दिन प्रात:काल जीतन किसी काम से बाजार गया । चारों तरफ यही चर्चा 
सुनी । दूकानदार पूछते थे, क्‍यों जीतन, नई मालकिन के क्‍या रग-ढंग हैं ? जीतन यह 
आलोचनापूर्णा बातें सुबकर घबराया हुआ घर झाया और बोला--मैया, बहूजी ने जो 
गजाधर की दुलहिन को घर में ठहरा लिया है, इस पर बाजार में बड़ी बदनामी हो रही 
है । ऐसा मालूम होता है कि यह गजाधर से लड़कर आयी है । 

वकील साहब ने यह सुना तो सन्नाटे में श्रा गए। कचहरी जाने के लिए झ्रचकन 
पहन रहे थे, एक हाथ आस्तीन में था, दूसरा बाहर । कपड़े पहनने की भी सुधि 
न रही । उन्हें जिस बात का भय था, वह हो ही गई । अ्रब उन्हें गजाधर की लापरवाही 
का मर्म ज्ञात हुआ । मूतिवत्‌ खड़े सोचते रहे कि क्‍या करूँ ? इसके सिवा श्रौर कोन- 
सा उपाय है कि उसे घर से निकाल दू । उस पर जो बीतनी हो बीते, मेरा क्‍या वश 
है ? किसी तरह बदनामी से तो बच। सुभद्रा पर जी मे कुंकलाएं। इसे क्या पड़ी थी 
कि उसे अपने घर में ठहराया ? मुझसे पूछा तक नहीं ! उसे तो घर में बेठे रहना 
है, दूसरों के सामने आँखें तो मेरी नीची होंगी । मगर यहाँ से निकाल दूँगा तो बेचारी 
जाएगी कहाँ ? यहाँ तो उसका कोई ठिकाना नहीं मालूम होता | गजाधर भ्रब उसे . 
शायद अपने घर में न रखेगा । आज दूसरा दिन है, उसने खबर तक नहीं ली । इससे 
तो यह विदित होता है कि उसने उसे छोड़ने का निश्चय कर लिया । दिल में मुझे 
दयाहीन और क्रूर समकेगी। लेकिन बदनामी से बचने का यही एकमात्र उपाय है ! 
इसके लिवा और कुछ नहीं हो सकता । यह विवेचना करके वह जीतन से बोले--तुमने 
अब तक मुभसे क्‍यों न कहा ? 

जीतन--सरकार, मुझे श्राज ही तो मालूम हुआ है, नहीं तो जान लो भेया, मं 
बिना कहे नहीं रहता । 

शर्माजी--अच्छा, तो घर में जाओ भौर सुमन से कहो कि तुम्हारे यहाँ रहने से 
उनकी बदनामी हो रही है। जिस तरह बन पड़े, आज ही यहाँ से चली जाए। घरा 
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झ्रादमी की तरह बोलना, लाठी मत मारना । खूब समझभाकर कहना कि उनका कोई 
वश नहीं है । 

जीतन बहुत प्रसन्न हुआ । उसे सुमन से बड़ी चिढ़ थी, जो नोकरों को उन छोटे 
मनुष्यों से होती है, जो उनके स्वाभी के म॒हलगे होते हैं। सुमन की चाल उसे श्रच्छी 
नहीं लगती थी । बुडढे लोग साधारणा बनाव-सिगार को भी सनन्‍्देह की दृष्टि से देखते 
हैं। वह गँवार था। काले को काला कहता था, उजले को उजला; काले को उजला 
करने का ढंग उसे न आता था । यद्यपि शर्माजी ने समझा दिया था कि सावधानी से 
बातचीत करना, किन्तु उसने जाते-ही-जाते सुमन का नाम लेकर जोर से पुकारा । सुमन 
दर्माजी के लिए पान लगा रही थी । जीतन की आवाज सुनकर त्रौंक पड़ी शौर कातर 
तेत्रीं से उसकी ओर ताकते लगी । 

जीतन ने कहा---ताकती क्‍या हो, वकील साहब का हुक्म है कि आझाज ही यहां से 
चली जाश्रो । सारे-देश भर में बदनाम कर दिया । तुमको लाज नही है, उनको तो नाम 
की लाज है। बाँड़ा आप गये, चार हाथ की पगहिया भी लेते गये । 

सुभद्रा के कान में भनक पड़ी, भ्राकर बोली--क्या है जीतन, क्या कह रहे हो ? 

जीतन---क्रुछ नहीं, सरकार का हुक्म है कि यह शअ्रभी यहाँ से चली जाएँ । देश 
भर में बदनामी हो रही है । 

सुभद्रा--तुम जाकर जरा उन्हीं को यहाँ भेज दो | 

सुमन की झाँखों में आँसू भरे थे। खड़ी होकर बोली--नहीं बहुजी, उन्हे क्यों 
बुलाती हो ? कोई किसी के घर में जबरदस्ती थोड़े ही रहता है | मैं श्रभी चली जाती 
हैँ । भ्ब इस चौखट के भीतर फिर पाँव न रखंगी। 

विपत्ति में हमारी मनोवृत्तियाँ बड़ी प्रबल हो जप्ती है। उस समय बेम्ुरोवती घोर 
भन्याय प्रतीत होती है भोर सहानुभूति असीम कृपा । सुमन को शर्माजी से ऐसी आशा 
न थी । उस स्वाधीनता के साथ जो प्रापत्तिकाल में हृदय पर अधिकार पा जाती है, 
उसने शर्माजी को दुरात्मा, भीर, दयाशुन्य तथा नीच ठहराया | तुम आज श्रपनी 
बदनामी को डरते हो, तुमको इज्जत बड़ी प्यारी है। श्रभी कल एक वेश्या के साथ बैठे 
हुए फूले न समाते थे, उसके पैरों तले भ्राँख बिछाते थे, तब इज्जत न जाती थी ! भ्राज 
तुम्हारी इज्जत में बट्ठा लगा जाता है । 

उसने सावधानी से सन्दूकची उठा ली और सुभद्रा को प्रणाम करके घर से चली गयी । 


११ 


दरवाजे पर झाकर सुमन सोचने लगी कि भ्रब कहाँ जाऊँ। गजाधर की निर्देयता 
से भी उसे इतना दुःख न हुआ था, जितना इस समय हो रहा था | उसे अ्रब मालुम 
हुआ कि मैंने भ्पने घर से निकलकर बडी भूल की । मैं सुभद्रा के बल पर कूद रही थी । 
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मैं इन पंडितज्ञी को कितना भला आदमी समभती थी । पर भ्रब मालूम हुआ कि यह भी 
रंगे हुए सियार हैं । झपने घर के सिवा अ्रब मेरा कहीं ठिकाना नहीं है । मुझे दूसरों को 
चिरौरी करने की जरूरत ही क्‍या ? क्या मेरा घर नहीं था ? क्या मै इनके घर जन्म 
काटने ग्रायी थी । दो-चार दिन में जब उनका क्रोध थान्‍्त हो जाता, श्राप ही चली 
जाती । झ्रोह ! नारायण, क्रोथ में बुद्धि कैसी भ्रष्ट हो जातो है। मुझे इनके घर में 
भूलकर भी न आता चाहिए था, मैने अपने पाँव मे आप ही कुल्हाड़ी मारो । वह अपन 
मन में न जाने क्या समभते होंगे । 

यह सोचते हुए सुमन आगे चली, पर थोड़ी दूर चलकर उसके विचारों ने फ्रि 
पलटा खाया । मै कहाँ ज# रही हूँ ? वह अब मुझे कदापि घर में न चुसेने देंगे। मैप 
कितनी बिनती की,पर उन्होंने एक न सुः १। जब केदल रात को कई घ९टे की देर हो 
जाने से उन्हें इतंदा सन्‍्देह हो गया, तो अब मुझे पूरे चौबथोस घण्टे हो कक है ग्रोर मे 
शामत की मारी वहों आयी, जहाँ मुझे न आना चाहिए था। वह तो अब मुझ दूर होंसे 
दुतकार देंगे । यह दुतकार क्यों सहें ? मुझे कहीं रहन का स्थान चाहिए । ख ने भर को 
किसी-न-किसी तरह कमा लूंगी । कपड़े भी सीऊेंगी तो खाने-भर को मिल जाएगा, फिर 
किसी की दौंस क्यों सहूँ ? इनके यहाँ मुझे कौन-सा सुख था ? व्यर्थ मे एक बेड़ो पेजों मं 
पड़ी हुई थी । भ्ौर लोक-लाज से वह म॒ुके रख भी लें, वो उठते-बैठत ताने दिया करेगे । 
ठस, चलकर एक मकान ठीक कर लूँ । भोजी क्या मेरे साथ इतना भी सलूक न करगी ? 
बह मुझे श्रपने घर बारदार बुलाती थी, क्या इतनी दया भी न करेगी 

झ्रमोला चली जाऊँ ठो कैसा हो ? लेकिन वहाँ पर कौन बेआ हुआ है ? अम्माँ 
मर गई । शान्‍्ता है। उसी का निर्वाह होना कठिन है, मुझे कौन पूछनेवाला है : 
मामी जीने न देंगी । छेद-छेदकर मार डालेंगी । चतूँ भोती से कहूँ, देखूँ वया कृत है। 
कुछ न हुआ तो गंगा तो कही नहीं गई है ? यह निश्चय करके सुमन भोली दे; घर चली । 
इधर-उधर ताकती थी कि कहीं गजावर न आता हो । 

भोली के द्वार पर पहुँचकर सुमन ने सोचा, इसके यहाँ क्यों जाऊं ? किसी पड़ोसिन 
के घर जाने से काम न चलेगा ? इतने में भोली ने उस्र देखा और इशार थे ऊपर 
बुलाया । सुमन ऊपर चली गयी । 

भोत्री का कमरा देखकर सुमन की आँखें खुल गई । एक बार बह पहल भी 
झायी थी, लेकिन नीचे के आँगन से ही लौट गई थी । कमरा फर्श, मसनद, चित्रों 
और शीशे के सामानों से सजा हुआ था । एक छोटी-सी चौकी पर चाँदी का पानदान 
रखा हुआ था । दूसरी चौकी पर चाँदी की तश्तरी और चाँदी का एक ग्लास रखा हुआा 
था | सुमन यह सामान देखकर दंग रह गई । , 

भोली ने पूछा--आज यह सन्दुकची लिये इधर कहाँ से श्रा रही थीं ? 

सुमन--यह रामकहानी फिर कहेंगी, इस समय तुम मेरे ऊपर इतनी कृपा करो 
कि मेरे लिए कहीं भ्रलग एक छोटा-सा मकान ठीक करा दो। मैं उसमें रहना 


भाहती हैं । 
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भोली ने विस्मित होक< कहा--यह क्‍यों, क्या शौहर से लड़ाई हो गई है ? 

सुमन--नहीं, लड़ाई की क्या बात है ? श्रपना जी ही तो है । 

भोली--जरा मेरे सामने तो ताको। हाँ, चेहरा साफ कह रहा है। क्या 
बात हुई ? 

सुमन---सच कहती हूँ, कोई बात नहीं है। अगर झपने रहने से किसी को कोई 
तकलीफ हो तो क्‍यों रहे ? 

भोली---श्रे, तो मुकसे साफ-साफ कहती क्‍यों नहीं, किस बात पर बिगड़े हैं ? 

सुमत--बिगड़ने की बात नहीं है । जब बिगड़ ही गए तो क्‍या रह गया ? 

भोली--तुम लाख छिपाग्नो, मैं ताड़ गई सुमन, बुरा न मानों तो कह दूं मैं 
जानती थी कि कभी-न-कभी तुमसे खटकेगी जरूर । एक गाड़ी में कहीं अरबी घोड़ी 
प्रौर लद॒दू टट॒टू जुत सकते हैं ? तुम्हें तो किसी बड़े घर की रानी बनना चाहिए था । 
मगर पाले पड़ी एक खूसट के, जो तुम्हारा पैर धोने लायक भी नहीं । तुम्हीं हो कि यों 
निबाह रही हो, दूसरी होती तो ऐसे मियाँ पर लात मारकर कभी की चली गयी होती । 
अ्रगर श्रल्लाहताला ने तुम्हारी शक्ल-सु रत मुझे दी होती, तो मैंने अब तक सोने की दोवार 
खड़ी कर ली होती; मगर मालूम नहीं, तुम्हारी तबीयत कैसी है । तुमने शायद अच्छी 
तालीम नहीं पाथी । 

सुमतन--मैं दो साल तक एक ईसाई लेडी से पढ़ चुकी हें । 

भोली--दो-तीन साल की ओर कसर रह गई । इतने दिन श्रौर पढ़ लेतीं, तो फिर 
पह ताक न लगी रहती । मालूम हो जाता कि हमारी जिन्दगी का क्‍या मकसद है, हमें 
जिन्दगी का लुत्फ कैसे उठाना चाहिए। हम कोई भेड़-बकरी तो हैं नहीं कि माँ-बाप 
जिसके गले मढ़ दें, वस उसी की हो रहें । अगर अल्लाह को मंजूर होता कि तुम मुसीबतें 
भेलो, तो तुम्हे परियों की सूरत क्‍यों देता ? यह बेहूदा रिवाज यहीं के लोगों में है कि 
श्रौरत को इतना जलील समभते हैं; नहीं तो और सब मुल्कों में झौरतें आजाद हैं, अपनी 
पसन्द से जश्ञादी करती हैं श्रौर जब उससे रास नहीं आती, तो तलाक दे देती हैं । लेकिन 
हम सब वही पुरानी लकीर पीटे चली जा रहो हैं । 

सुमन ने सोचकर कहा---क्या करू बहिन लोक-लाज का डर है, नही तो आराम 
से रहना किसे बुरा मालूम होता है ? 

भोली---यह सब उसी जिहालत का नतीजा है । मेरे माँ-बाप ने भी मुझे एक बूढ़े 
मियाँ के गले बाँध दिया था । उसके यहाँ दोलत थी और सब तरह का आराम था, लेकिन 
उसकी सूरत से मुझे नफरत थी । मैंने किसी तरह छः महीने तो काटे, आशदिर निकल 
खड़ी हुई । जिन्दगी जैसी नियामत रो-रोकर दिन काटने के लिए नहीं दी गई है । जिन्दगी 
का कुछ मजा ही न मिला, तो उससे फायदा ही क्‍या ? पहले मुझे भी डर लगता था कि 
बड़ी बदनामी होगी, लोग मुझे जलील समझेंगे; लेकिन घर से निकलने की देरी थी, फिर 


सेवासदन ४३ 


तो मेरा वह रंग जमा कि अच्छे-अच्छे खुशामदें करने लगे । गाना मैंने घर पर ही सीखा 
था, कुछ और सीख लिया, बस सारे दाहर में धूम मच गई । आज यहाँ कौन रईस, कौन 
महाजन, कौन मौलवी, कौन परिडत ऐसा है, जो मेरे तलुवे सहलाने में भ्रपनी इज्जत न 
समभे ? मन्दिरों में, ठाकुरद्वारे में मेरे मुजरे होते हैं। लोग मिन्नते करके ले जाते हैं । 
इसे मैं अपनी बेइज्जती केसे समझ ? श्रभी एक ब्रादमी भेज दू', तो तुम्हारे कृष्ण- 
मन्दिर के महन्तजी दौड़े चले आावें । अ्रगर कोई इसे बेइज्जत समभे, तो समभा करे । 

सुमन--भला, यह गाना कितने दिन में भ्रा जाएगा ? 

भोली---तुम्हे छः महीने में श्रा जाएगा ! यहाँ गाने को कोन पूछता है, प्र पद भौर 
तिललाने की जरूरत ही नहीं । बस, चली हुई गजलों की धूम है | दो-चार टठुमरियाँ और 
कुछ थिएटर के गाने आ जाएँ और बस, फिर तुम्ही तुम हो । यहाँ तो भ्रच्छी सूरत भ्रौर 
मजेदार दातें चाहिए, सो खुदा ने यह दोनों बातें तुममें कूट-कूटकर भर दी है। मैं कसम 
खाकर कहती हूँ सुमन, तुम एक बार इस लोहे की जंजीर को तोड़ दो; फिर देखो, लोग 
कैसे दीवानों की तरह दौड़ते है । 

सुमन ने चिन्तित भाव से कहा--यडी बुरा मालूम होता है कि*** 

भोली-- हाँ-६, कहो, यही कहना चाहती हो न कि ऐरे-गेरे सबसे बेशरमी करनी 
पड़ती है । शुरू में मुझे भी यही भिभक होती थी । मगर बाद को मालूम हुआ कि यह 
स्पाल-दी-स्याल है | यहां ऐरे-गैरों के श्राने की हिम्मत ही नहीं होती । यहाँ तो सिर्फ 
रईस लोग आते है । बस, उन्हें फेंसाए रखना चाहिए । अगर शरोफ है, तब तो तबीयत 
आय-ही-आप उससे मिल जाती है और बेशरमी का ध्यान भी नहों होता; लेकिन श्रगर 
उससे अपनी तबोयत न मिले, तो उसे बातों में लगाए रहो, जहाँ तक उसे नोचते-खसोटते 
बने, नोचो-खस्तोटो । आखिर को वह परेशान होकर खुद ही चला जाएगा, उसके दूसरे 
भाई और था फँसे गे । फिर पहल-पहल तो भिभक होती ही है। क्या शौहर से नहीं होती ? 
जिस तरह धीरे-घीरे उसके साथ भिभकक दूर दह्वोती है, उसी तरह यहाँ होता है । 

सुमन ने मुस्कराकर कट्ठा--तुम मेरें लिए एक मकान तो ठीक कर दो । 

भोली ने ताड़ लिया कि मछली चारा कुतरने लगी, अब शिस्त को कड़ा करने की 
जरूरत है । बॉली--तुम्हारे लिए यदहो घर हाजिर है । आराम से रहो । 

सुमन---तुम्हारे साथ न रहेंगी । 

भोली--बदनाम हो जाञ्रोगी, क्‍यों ? 

सुमन--(फ्रेपकर ) नहीं, यह बात नहीं है । 

भोली---खानदान की नाक कट जाएगी ? 

सुमन---तुम तो हँसी उड़ाती हो । 

भोली--फिर क्या, परिडत गजाधरप्रसाद पांडे नाराज दो,कऋकंपेक्के 

सुमन---अब मैं तुमसे क्या कहूँ ? 
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सुमन के पास यद्यवि भोवी को जवात्र देने के लिए कोई दलील न थी, भोली ने 
उसकी शांकाओों का मजाक उड़ाकर उन्हे पहले से ही निर्वल कर दिया था । यथवि श्रधर्म 
ओर दुराचार से मनुष्य को जो स्वाभाविक घृणा होती है, वह उसके हृदय को डावाँडोल 
कर रहो थी । वह इस समय अपने भाषों को शब्दों में न कह सकती थी । उसको दशा 
उस मनुष्य की-सी थी, जो किसी बाग में पके फल देखकर ललचता है, पर माली के न 
रहते हुए भी उन्हें तोड़ नहीं सकता । 

इतने में भोजी न कहा --तो कितने किराये ठक का मकान चाहती हो, मैं अ्रभी 
अपनी मामा को बुलाकर दाकीर कर द्‌ । 

सुमन--यही दो-दन रुपये । 

भोती--औ र क्या करोभी ! 

सुम7--+लिला< का कान कर (करो 2 । 

भोली---श्ोर श्र ली हो रदेगी ? 

सुमप--टों ओर कीच है ? 

भोलो--कैसी यब्चों की-3ी दातसे कर रद्दोंहों ! अरी पनली, आरा से दस्वाए 
ग्रन्नी वनती हे । भेता, आर ते घर भे एक दिच भी तेद्ाय निदाह द्वोगा ? ब्थि-६.३॥% 
भ्रातररू लुट झाएगी । घ्सग दो दजार दर्ज यदी झच्छा है कि अपने शौ८र ही के पास 
चली आधो । 

सुमन--उसकी तो सूरत देर, को जा नही चाहता। प्रद्व तुमसे क्‍या छिंपाऊं, 
प्रभी परसों वकील सादव ५ यहाँ तुम्हारा म्ुजरा हुआ था। उनकी स्त्री मुभसे प्रेम 
रखती है । उन्होंने गुभे मुजरा देने को बुलाया और दारह-एक बजे तक मुझे आन न 
दिया । जब तुम्हारा गाना हो छुवा तो मैं घर आयी । वस, इतनी-सी वात पर वह इतने 
बिशड़े कि जो कुछ मंह में आया, बदकते रह । यहाँ दक कि वकीज रूाहव रे पात्र भी लगा 
दिया । कहने लगे, चली झा, अभ्रव सूरत न दिखाना । बहिन, मैं ईश्वर को थीच दकर 
कहती हूँ, मैने उन्हे मनाने का वड़ा यत्न किया । रोइई, पैर पड़ी, पर उन्होंन घर से 
निकाल ही दिया । अपने घर में कोई नहीं रखता, तो क्या जबरदस्ती है ! वकील साहब 
के घर गयी कि दस-पाँच दिन रहेंगी, फिर जैसा होगा देखा जाएगा, पर इस निर्दयी ने 
वकील साहब को .दनान कर डाला । उन्होंने मुझे कहला भेजा कि यहाँ से चली जायो । 
बहिन, और सब दुःख था, पर यह सन्‍्तोब तो था कि नारायण इज्जत से निबाहे जाते 
हैं; पर कलक की कालिख मुँह में लग ही गई । श्रब चाहे सिर पर जो कुछ पड़े, मगर 
उस घर में न जाऊंगी । 

यह कहते-कहते सुमन की आँखें भर आई । भोली ने दिलासा देकर कहा--अ्रच्छा, 
पहले हाथ-मुंंह तो धो डालो, कुछ नाइ्ता कर लो, फिर सलाह होगी । मालूम होता है 
कि तुम्हें रात-भर नींद नहीं भ्राई । 





सेवासदन ४भ्‌ 


सुमन--यहाँ पानी मिल जाएगा ? 


भोजी ने मुस्कराकर कहा--सब इन्तजाम हो जाएगा । मेरा कहार हिन्दू है। यहाँ 
कितने ही हिन्दू आया करते हैं । उनके लिए एक हिन्दू कहार रख लिया है । 

भोली की बूढ़ी मामा समन को गुसलखाने में ले गई। वहाँ उसने साबुन से स्नान 
किया । तथव मासा ने उनके वाल गथे । “.क गई रेशरी साड़ी पहनने के लिए लायी । 
सुमन जब ऊपर आयी और भोली ने उसे देखा, तो मु क कर वोली---जरा ८कर आआईने 
में मंह देख लो । 

समन शीशे के सामने गयी । उसे मालूम हृग्मा कि रौन्‍्यर्य की मूति सामने खड़ी 
हे । समन अपने को कभी इतना सुन्दर न सा,झती थी । लज्जायुक्त अनिमान से मुख- 
कमल खिल उ» और आँखों में दशा ८ गया । वह एक कोय पर लेट भई । 

भोती ने ग्पनी मामा से कहा--क्थों जहरन, अत तो सठजी झा जाएंगे पंजे में ? 

जहूरन बोली--तलुवे सहलाएंगे---सलुवे । 

थोरी देर में कहार भिठाइयाँ लाथा। सुमन मे जलपात किया, पान खाया और 
फिर आईने के सामने खड़ी हो गई । उसने अपने मन थें कहा, यह सुख छोड़कर उस 
अँधेरी कोटरी में क्‍यों रहेूँ ? 





भनोली ने पूछा- -गशावर शायद मुभगे ठम्हार बारे में कुछ पूछें, तो क्‍या कह 
दूंगी? 

सुमन ने कता--कहला देना कि यहाँ नहां है । 

भोली का मनोरथ पूरा हो गया । उसे निश्चण हो गया कि सेठ बलभद्रदास जो 
अब तक मुभसे कन्नी काटते फिरते थे, इस लावरश्यमयी सुन्दरी पर अ्रमर की भाँति 
मँडराएंँगे । 

सुमन को दणा उस लोभी डाक्टर की-सी थी, जो अपने किसी रोगी मित्र को देखने 
जाता है और फीस के रुपये श्रपने हाथों थे नही लेता । संकोचवश वाहता है, इसकी 


क्या जरूरत है, लेकिन जब रुपये उसकी जेब में डाल दिए जाते हैं, तो हर्ष से मुस्कराता 
हुआ बर की राह लेता है । 


१२ 


पद्मसिह के एक बड़े भाई मदनभिह थे । वह घर का कामकाज देखते थे । थोड़ी- 
सी जमींदारी थी, कुछ लेन-देन करते थे । उनके एक ही लड़का था, जिसका नाम 
सदन धिह था । छ्री का नाम भागा था । 


४६ सेवासदन 


माँ-बाप का इकलौता लड़का वड़ा भाग्यशानी होता है। उसे मीठे पदार्थ खूब 
खाने को मिलते हैं, किन्तु कड़ब्री ताइना कभी नहीं मिलती । सदन बाल्थकाल में ढीठ, 
हठी और लड़ाका था। वयस्क होने पर वह आलसी, क्रोती और बड़ा उद्ृए्ड हो गया । 
माँ-बाप को यह सब मंजर था | वह चाहे कितना ही बिगड़ जाए, पर आँख के सामने 
से न टले । उससे एक दिन का विछोह भी न सह सकते थे । परा्मस्नह ने कितनी ही बार 
प्रनुरीध्र किया कि इसे मेरे साथ जाने दीजिए, मैं इसका नाम किसी भ्रेंगरेजी मदरसे में 
लिखा दंगा, किन्तु माँ-बाय ने कभी स्वीकार नहीं किया । सदन ने अपने कस्बे ही के 
मदरसे में उदू और हिन्दी पढ़ी थी । भामा के विचार में उमे इससे श्रविक विद्या को 
जरूरत ही नहीं थी । घर में खाने को बहुत है, वन-वन की पत्ती कौन तोड़वाए ? बला 
से न पढ़ेगा, श्राँखों से देखते तो रहेंगे । 

सदन अपने चाचा के साथ जाने के लिए बहुत उत्सुक रहता था। उनके साबुन, 
तौलिए, जूते, स्‍लीपर, घड़ी और कालर को देखकर उसका जी बहुत लहराता । घर में 
सब कुछ था; पर यह फेशन की सामग्रियाँ कहाँ ? उसका जी चाहता, मैं भी चचा की 
तरह कपड़ों से सुसज्जित होकर टमटम पर हवा खाने निकल । वह अपने चचा का 
बड़ा सम्मान करता था। उनकी कोई बात न टालता । माँ-बाप की बातों पर कान 
न धरता, प्राय: सम्मुख विवाद करता । लेकिन चचा के सामने वह शराफत का पुतला 
बन जाता था । उनके ठाठ-बाट ने उसे वशीभूत कर लिया था। पद्मसिह घर आते तो 
सदन के लिए श्रच्छे-अच्छे कपड़े श्लौर जूते लाते। सदन इन चीजों पर लहालोट 
हो जाता । 

होली के दिन पद्मसिह अवश्य घर आया करते थे । अश्रब की भी एक सप्ताह पहले 
उनका पत्र आया था कि हम आएंगे । सदन रेशमी अ्रचकन और वारनिशदार जूते के 
स्वप्न देख रहा था । होली के एक दिन पहले मदनसह ने स्टेशन पर पालकी भेजी 
प्रात:काल भी, सन्ध्या भी । दूसरे दिन भी दोनों जून सवारी गयी, लेकिन वहाँ तो 
भोलीबाई के मुजरे की ठहर च्रुकी थी, घर कौन झाता ? यह पहली होली थी कि 
पद्मसिह घर नहीं झ्राये । भामा रोने लगी । सदन के नेराश्य की तो कोई सीमा ही न 
थी, न कपड़े, न लत्ते, होली केसे खेले ! मदनसह भी मन मारे बैठे थे। एक उदासी- 
सी छाई हुई थी । गाँव की रमशियाँ होली खेलने आयीं। भाभा को उदास देखकर 
तसल्ली देने लगीं, बहिन, पराया कभी अ्रपना नहीं होता । वहाँ दोनों जने शहर की 
बहार देखते होंगे, गाँव में क्या करने भ्राते ?” गाना-बजाना हुआझा, पर भामा का मन न 
लगा । मदनसिह होली के दिन खूब भाँग पिया करते थे । आज भाँग छूई तक नहीं । 
सदन सारे दिन नंगे बदन मुँह लटकाए बैठा था। सन्थ्या को जाकर माँ से बोला--मैं 
चचा के पास जाऊँगा । 

भामा--वहाँ तेरा कौन बैठा हुआ है ? 

सदन---क्यों, चचा नहीं हैं ? 

भाभा--प्रव वह चचा नहीं हैं । वहाँ कोई तुम्हारी बात भी न पूछेगा । 


सेवासदन ४७ 


सदन--मैं तो जाऊंगा । 

भामा---एक बार कह दिया, मुझे दिक मत करो, वहाँ जाने को मैं न कहूँगी । 

ज्यों-ज्यों भामा मना करती थी, सदन जिद पकड़ता था। भन्त में वह रूकलाकर 
वहाँ से उठ गई । सदन भी बाहर चला आया । जिद सामने की चोट नहीं सह सकती, 
उस पर बगली वार करना चाहिए । 

सदन ने मन में निश्चय किया कि चाचा के पास भाग चलना चाहिए। न जाऊंँ तो 
यह लोग कौन मुझे रेशमी भ्रचकन बनवा देंगे । बहुत प्रसन्न होंगे। तो एक नैनसुख का 
कुरता सिलवा देंगे । एक मोहनमाला बनवायी है, तो जानते होंगे, जग जीत लिया । 
एक जोशन बनवाया है, तो सारे गाँव में दिखाते फिरते हैं। मानो भ्रब मैं जोशन पहन- 
कर बेठंगा । मैं तो जाऊंगा, देख कौन रोकता है ? 

यह निश्चय करके वह अवसर ढंढ़ने लगा । रात को जब सब लोग सो गए, तो च्लुपके 
से उठकर घर से निकल खड़ा हुआ । स्टेशन वहाँ से तीन मील के लगभग था । चौथ 
का चाँद डूब चुका था, अंधेरा छाया हुआ था । गाँव के निकास पर बाँस की एक कोठी 
थी । सदन वहाँ पहुँचा तो कुछ चू-च-सी आवाज सुनाई दी । उसका कलेजा सन्न हो 
गया । लेकिन शीघ्र ही मालूम हो गया कि बाँस आपस में रगड़ खा रहे है। जरा श्र 
भ्रागे एक आम का पेड़ था । बहुत दिन हुए, इस पर से एक कुर्मी का लड़का गिरकर 
मर गया था । सदन यहाँ पहुँचा तो उसे शंका हुई, जेसे कोई खड़ा है। उसके रोंगटे खड़े 
हो गए, सिर में चक्‍कर-सा आने लगा । लेकिन मन को सँभालकर जरा ध्यान से देखा 
तो कुछ न था । लपककर आगे बढ़ा । गाँव से बाहर निकल गया । 

गाँव से दो मील पर पीपल का एक वृक्ष था। यह जनश्रति थी कि वहाँ भूतों का 
अड्डा है । सबके-सब उसी वृक्ष पर रहते है । एक कमलीवाला भूत उनका सरदार है। 
वह म्रुसाफिरों के सामने काली कमली ओढ़े, खड़ाऊ पहने आता है और हाथ फैलाकर 
कुछ माँगता है । मुसाफिर ज्यों ही देने के लिए हाथ बढ़ाता है, वह अदृश्य हो जाता है । 
मालूम नहीं, इस क्रीड़ा से उसका क्या प्रयोजन था ! रात को कोई मनुष्य उस रास्ते से 
अकेले न आता, और जो कोई साहस करके चला जाता, वह कोई-न-कोई शभ्रलौकिक बात 
अवश्य देखता । कोई कहता, गाना हो रहा था; कोई कहता, पंचायत बेठी हुई थी । सदन 
को अब यही एक शंका और थी । वह पहले ही से हृदय को स्थिर किए हुए था, लेकिन 
ज्यों-ज्यों वह स्थान समीप झाता था, उसका हियाब बफ के समान पिघजता जाता था । 
जब एक फर्लाज्र शेष रह गया, तो उसके पग न उठे । जमीन पर बैठ गया और सोचने 
लगा कि क्‍या करू । चारों ओर देखा, कही कोई मनुष्य न दिखाई दिया | यदि कोई 
पद्ु ही नजर आ्राता, वो उसे घैय हो जाता । 

ग्राध घंटे तक वह किसी आने-जाने वाले की राह देखता रहा, पर देहात का रास्ता 
रात को नहीं चलता । उसने सोचा, कब तक बेठा रहेगा ? एक बजे रेल श्राती है, देर 
हो जाएगी, तो सारा खेल ही बिगड़ जाएगा | अतएवं वह हृदय में बल का संचार करके 
उठा और रामायण की चौपाइयाँ उच्च स्वर से गाता हुआ चला । भूत-प्रेत के विचार 


४८ सेबवासदन 


को किसी बढ़ाने से दूर रखना चाहता था । किन्तु ऐसे अवसरों पर गर्मी की मक्खियों 
की भाँति विचार टालने से नहीं टलता । हटा दो, किर आ पहुँचे। निदान वह सघन 
बुश्ञ सामने दिखाई देने लगा । सदन ने उसकी ओर ध्यान से देखा । रात अश्रविक जा 
चुकी थी, तारों का प्रकाश भूमि पर पड़ रहा था। सदन को वहाँ कोई वस्तु न दिखाई 
दी, उसने प्रौर भी ऊचे स्वर में गाता घुरू किया । इस समय एक-एक रोम सजग 
हो रहा था | कभी इधर दाकता, कभी उबर नाता प्रकार के जीव दिखाई देते; किन्तु ध्यान 
से देखते ही लुप्त हो जाते अ्रकस्मात्‌ उसे मालुप हा कि दाहिनी ओर कोई बन्दर बैठा 
#प्ना है। कलेजा सन्न हो गया । किन्तु दाण मात्र में रुदर भिट्टी का ढेर वन गया। 
जिस समस यदन बृक्ष के लीचे पहुँचा, उसका गला थरथराने लगा, मुँह से आवाज 
मे उिकली । अंब्र विद्या को उहलाने की आवश्यकता भी न थी, मन और बुद्धि की सभी 
“क्तिय्ों का सं वर परमावश्यक था। अकस्मात्‌ उसे कोई वस्तु दोड़ती नजर आई । वह 
उलल पडा, यान से देखा तो कुत्ता था । क्रिन्तु वह सुन ज्ुका था कि भूत कभी-कभी 
उत्तों के रूप में भी था जाया करते है । शंका ओर भी प्रचणड हुई, सातनधान होकर खड़ा 
गया, जैसे कोई वीर पुरुष शत्र, के बार की प्रतीक्षा करता है। कुत्ता निर भ्रुकाए 
नचृपतात कतराकर निकल गया । सदन ने जोर से डाटा, धत्‌ । कुत्ता दुम दबाकर भागा । 
सदन कई पग उसके पीछे दौड़ा । भय की चरभ सीमा ही साहस है। सदन को विश्वास 
हो गया, कुत्ता ही था; भूत होता तो अ्रवश्व कोई-न-कोई लीला करता । भय कम हुआ, 
किन्तु यह वहाँ से भागा नहीं । वह अपने भीरु हृदय को लाज्जत करने के लिए कई 
मिनट तक पीपल के न्‍ीचे खड़ा रहा। इतना ही नहीं, उसने पीपज़ की परिक्रमा की 
और उसे दोनों हाथों से वलपू्वंक हिलाने की चेष्टा की । यह विचित्र साहस था । ऊपर 
पत्थर, नीचे पानी, एक जरा-सी आवाज, एक जदा-सी पत्ती की खड़कन उसके जोवन का 
दिपटारा कर सकती थी ! इस परीक्षा से निकलकर सदन अभिमान से सिर उठाए भ्रागे बढ़ा । 
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सुमन के चले जाने के बाद पद्मसिह के हृदय में एक आत्मग्लानि उत्पन्न हुई । मैंने 
अच्छा नहीं किया । न मालूम वह कहाँ गयी । अपने घर चली गयी तो पूछना ही क्या, 
किन्तु बहाँ वह कदापि न गयी होगी । मरता क्‍या न करता, कहीं कुली डिपोवालों के 
जाल में फेस गई, तो फिर छूटना मुश्किल है। यह दुष्ट ऐसे ही अवसर पर अपना बाण 
चलाते हैं । कौन जाने कहीं उनसे भी घोरतर दुष्टाचारियों के हाथ में न पड़ जाए । 
साहसी पुरुष को कोई सहारा नहीं होता तो वह चोरी करता है, कायर पुरुष को कोई 
सहारा नहीं होदा तो वहू भीख माँगता है; लेकिन स्ली को कोई सहारा नहीं होता, तो 
वह, नज्जाहीने हो जांती है. 'यूजुती का घर से निक्रलना मूँह से बात का मिकलना है । 
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मुझसे वड़ी भूल हुई। अब इस मर्यादा-पावत से काम ने चलेगा। वह ह्ृव रही होगी, उसे 
बचाना चाहिए । 

वह गजाबर के घर जाते के लिए कउड़े पहनने लगे। तैयार होकर घर से निकले । 
किन्तु यह संशय लगा हुआ था कि कोई मुझे उसके दरवाजे पर देख न ले। मालुम 
नहीं, गजावर अपने मन में कया समझे । कहीं उलभ पड़ा तो मुश्किल होगी । घर से 
बाहर निकल चुके थे, लौट पड़े और कपड़े उतार दिए । 

जब वह दस बजे भोजन करने गये, तो सुभद्रा ने तेवरियाँ बदलकर कहा, यह श्राज 
सबेरे सुमन के पीछे क्‍यों पड़ गए ? निकालना हो था तो एक ढंग से निकालते । उस बुड़ढे 
जीतन को भेज दिया; उसने उल्टी-सीधी जो कुछ मुँह में श्राई, कही । बेचारी ने जीभ 
तक नहीं हिलायथी, च्लुपचाय चली गयी । मारे लाज के मैंने सिर नहीं उठाया । भ्रुभसे 
आकर कहते, मैं समभा देती । कोई गँवारिन तो थी नहीं, अपना सुभीता करके चली 
जाती । यह सब तो कुछ न हुआ; बस, नादिरशाही हुक्म दे दिया । बदनामी का इतना 
डर ! वह अश्रगर लौटकर घर न गयी, तो क्या कुछ कम बदनामी होगी ? कौन जाने 
कहाँ जाएगी, इसका दोष किस पर होगा ? 

सुभद्रा भरी बैठी थी, उवल पड़ी। प्मसिह अपना अपराध स्वीकार करनेवाले 
अपराधी की भाँति सिर भ्रुकाए सुनते रहे । जो विचार उनके मन में थे, घे सुभद्रा की 
जीभ पर थे । चुपचाप भोजन किय्रा और कचहरी चले गए। श्राज उस जलसे के बाद 
तीसरा दिन था । पहले शर्माजी को कचहरी के लोग एक चरित्रवान्‌ मनुष्य समभते 
थे और उनको आदर करते थे । किन्तु इधर तीन-चार दिनों से जब अ्रन्य वकीलों को 
अवकाश मिलता तो वह शर्माजी के पास आकार बैठ जाते और उनसे राग-रंग की चर्चा 
करने लगते-+शर्माजी, सुना है, आज लखनऊ से कोई बाईजी आशथी हैं, उनके गाने की 
बड़ी प्रशंसा है, उनका म्रुजरा न कराइएगा ? अजी शर्माजी, कुछ सुना आपने ? आपकी 
भोलीबाई पर सेठ चिम्मनलाज बेतरह रीमे हुए हैं। कोई कहता, भाई साहब, कल 
गंगास्नान है, घाट पर बड़ी बहार रहेगी, क्‍यों न एक पार्टी कर दीजिए ? सररबती को 
बुला लीजिएगा, गाना तो बहुत भ्रच्छा नहीं, मगर यौवन में अद्वितीय है। शर्माजी को 
इन चर्चात्रों से घुणा होती । वह सोचते, क्या मैं वेश्याश्रों का दलाल हूँ, जो म्रुझम्ते लोग 
इस प्रकार बातें करते है ? 

कचहरी के कर्मचारियों के व्यवहार में भी शर्माजी को एक विशेष अन्तर दिखाई 
देता था । उन्हें जब छुट्टी मिलती, सिगरेट पीते हुए श्राकर शर्माजी के पास बैठ जाते 
और इसी प्रकार चर्चा करने लगते । यहाँ तक कि शर्मात्री किसी बहाने से उठ जाते 
और उनसे पीछा छुड़ाने के लिए घणटों किसी वृक्ष के नीचे छिपकर बैठे रहते । वह उस 
अशुभ मुहूर्त को कोसते, जब उन्होंने जलसा किया था । 

झ्ाज भी वह कचहरी में ज्यादा न ठहर सके । इन्हीं घृणित चर्चाओ्रों से उकताकर 
दो ही बजे लौट आए । ज्योंदी दर पर पहुँचे, सदन ने भाकर उनके चरण स्पर्श किए 

दर्माजी आ्राश्चर्य से बोले---प्ररे सदन, तुम कब आ्राये ? 

४ 
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सदन---इसी गाड़ी से आया हूं । 

पद्य---घर पर तो सब कुशल है ? 

सदन---जी हाँ, सब अच्छी तरह हैं । 

पद्म---कब चले थे ? इसी एक बजेवाली गाड़ी से ? 

सदन---जी नहीं, चला तो था नौ बजे रात को, किन्तु गाड़ी में सो गया और 
मुगलसराय पहुँच गया । उबर से बारह बजे वाली डाक से आया हूँ । 

पद्म--त्राह अच्छे रहे ! कुछ भोजन किया ? 

सदन---जी हाँ, कर चुका । 

पद्म---मैं तो अबकी होनी में न जा सका । भाभी कुछ कहती थीं ? 

सदन--आपयकी राह लोग दो दिन तक देखते रहे । दादा दो दिन पालकी लेकर 
गये । श्रम्माँ रोती थी, मेरा जी न लगता था, रात को उठकर चला आया । 

दर्मा--तो घर पर पूछा नहीं ? 

सदन--पूछा क्‍यों नहीं, लेकिन आप तो उन लोगों को जानते हैं, श्रम्माँ राजी 
ने हुई । 

दर्मा--तब तो वह लोग घबराते होंगे; ऐसा ही था, तो किसी को साथ ले लेते । 
खैर, श्रच्छा हुआ; मेरा जी भी तुम्हें देखने को लगा था । शञ्ब आ गए तो किसी मदरसे 
में नाम लिखाग्रो । 

सदन---जी हाँ, यही तो मेरा भी विचार है । 

दर्मा ने मदनसिह के नाम तार दे दिया, 'घबराइए मत । सदन यहीं झा गया है । 
उसका नाम किसी स्कूल में लिखा दिया जाएगा । 

तार देकर फिर सदन से गाँव-घर की बातें करने लग । कोई कुर्मी, कहार, लोहार, 
चमार ऐसा न बचा, जिसके सम्बन्ध में शर्माजी ने कुछ-न-कुछ पूछा न हो। ग्रामीण 
जीवन में एक प्रकार की ममता होती है, जो नागरिक जीवन में नहीं पायी जाती | 
एक प्रकार का स्नेह-बन्बन होता है, जो सब प्राणियों को, चाहे छोटे हों या बड़े, बाँघे 
रहता है । 

बा हो गई । शर्माजी सदन के साथ सैर को निकले । किन्तु बेनीबाग या 
क्वीन्स पार्क की ओर न जाकर वह दुर्गाकुगद और दन्‍्हजी की धर्मशाला की ओर 
गये । उनका चित चिन्ताग्रस्त हो रहा था, आँखें इधर-उधर सुमन को खोजती फिरती 
थी । मन में निश्चय कर लिया था कि श्रवकी वह मिल जाए, तो कदावि न जाने दू, 
जाहे कितनी ही बदनामी हो । यही न होगा कि उसका पति मुझ पर दावा करेगा । सुमन 
की इच्छा होगी, चली जाएगी । चलू' गजाधर के पास, सम्भव है, वह घर झा गई हो । 
यह विचार आते ही वह घर लौटे । कई मुवक्किल उनकी बाट जोह रहे थे। उनके 

कागज-पत्र देखे, किन्तु मन दूसरी ओर था । ज्यों ही इनसे छुट्टी हुई, वह गजावर के घर 
चले, विन्तु इधर-उधर ताकते जाते थे कि कहीं कोई देख न रहा हो, कोई साथ न 
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ग्राता हो | इस ढंग से जाते थे, मानो उन्हें कोई प्रयोजन नदीं है। गजाबर के द्वार 
पर पहुँचे । वह अभी दुकान से लौटा था । श्राज उसे दोपहर ही को खबर मिली थी 
कि शर्माजी ने सुमन को घर से निकाल दिया । तिस पर भी उसको यह सन्देह "ो रहा 
था कि कहीं इस बहाने से उसे छिपा न दिया हो । लेकित इस समय शर्माजी को अपने 
द्वार पर देखकर वह उनका सत्कार करने के लिए विवश हो गया । खाट पर से उठकर 
उन्हें नमस्कार किया । शर्माजी रुक गए और निश्चेष्ट भाव से बोले--क्यरो पांडेजी, 
महाराजिन घर आ गइ न ? 


गजाधर का सन्देह कुछ हटा, बोला---जी नहीं, जब्र से झायके घर से गयी, तब से 
उसका कुछ पता नहीं । 


शर्मा--आपने कुछ इधर-उबर पूछताछ नहीं की ? आखिर यह बात क्या हुई, जो 
ग्राप उतसे इतने नाराज हो गए ? 


गजाधर--महाशय, मेरे निकालने का तो एक बहाना था, असल में वह निकलना 
चाहती ही थी । पास-पड़ोप्त की दुष्टाओं ने उसे विगाड़ दिया था । इधर महीनों से वह 
अतमनी-सी रहती थी । होली के दिन एक बजे रात को घर आयी, मुझे संदेह हुआ । 
मैंने डॉँट-डपट की । घर से विकल खड़ी हुई । 

शर्मा--लेकिन आप उसे घर लाना चाहते, तो मेरे यहाँ से ला सकते थे | इसके 
बदले आपने मुझको बदनाम करना शुरू किया । तो भाई, अपनी बदनामी कौन चाहता 
है ? मैंने उसे ग्रपने घर से श्रलग कर दिया। बताग्रो, और मैं क्‍या करता ? अपनी 
इज्जत तो सभी को प्यारी होती है। इस मुझ्लामले में मेरा इतना ही अपराध था कि 
वह होलीवाले जल्से में मेरे यहाँ रही । यदि मुझे मालूम होता कि जलसे का यह परि- 
णाम होगा, तो या तो जलसा ही न करता या उसे अपने घर आने न देता । इतने ही 
ग्रपराध के लिए आपने सारे शहर में मेरा नाम बेच डाला । 

गजावर रोने लगा । उसके मन का भ्रम दूर हो गया । रोते हुए बोला--महाशय, 
इस अपराध के लिए मुझे जो सजा चाहें दें, मैं गँवार मूर्ख ठहरा, जिसने जो बात सुभा 
दी, मान गया । वह जो बेंकधर के बाबू हैं, भला-सा नाम है--विद्गुलद्यास है, मैं उन्हीं 
के चकमे में श्रा गया । होली के एक दिन पहले वह हमारी दूकान पर आये थे, कुछ 
कपड़ा लिया, और मुझे अलग ले जाकर आपके बारे में**“अवब क्या कहूँ । उनकी बातें 
सुनकर मुझे भ्रम हो गया। मैं उन्हें भला आदमी समभता था। सारे शहर में दूसरों 
के साथ भलाई करने के लिए उपदेश करते फिरते हैं। ऐसा धर्मात्मा आदमी कोई बात 
कहता है, तो उस पर विश्वास भा ही जाता है। मालरुम नहीं, उन्हे आपसे क्‍या बैर था, 
झोर मेरा तो उन्होंने घर द्वी बिगाड़ दिया । 

यह कहकर गजाधर फिर रोने लगा । उसके मन का भ्रम दूर हो गया । रोते हुए 
बोला---सरकार, इस अ्रपराध के लिए मुझे जो सजा चाहें दें । 


५२ सेवासदन 


शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, मानों किसी ने लोहे की छड़ लाल करके उनके हृदय 
में चुभा दी | माये पर पसीना झा गया । वह सामने से तलवार का वार रोक सकते 
थे, किन्तु पीछे से सुई की नोक भी उनकी सहन-शक्ति से बाहर थी । विट्टलदास उनके 
परम मित्र थे। शर्माजी उनकी इज्जत करते थे । आयस में बहुधा मतभेद होने पर भी 
वह उनके पवित्र उहं श्यों का आदर करते थे । ऐसा व्यक्ति जान-बूककर जब किसी पर 
कीचड़ फेंके, तो इसके सिवा और क्‍या कहा जा सकता है कि शुद्ध विचार रखते हुए भी 
वह क्रर है । शर्माजी समझ गए कि होली के जलसे के प्रस्ताव से नाराज होकर 
विट्वुलदास ने यह श्राग लगायी । केवल मेरा अपमान करने के लिए, जनता की दृष्टि 
में गिराने के लिए मुझ पर यह दोषारोपण किया है। क्रोव से काँपते हुए बोले---तुम 
उनके म्‌ह पर कहोगे ? 


गजाधर---हाँ, साँच को क्या श्राँच ? चलिए, श्रभी मैं उनके सामने कह दू । 
मजाल है कि वह इन्कार कर जाएँ । 

क्रोध के आावेग में शर्माजी चलने को प्रस्तुत हो गए । किन्तु इतनी देर में भ्राँधी का 
वेग कुछ कम हो चला था । सेमल गए । इस समय वहाँ जाने से बात बढ़ जाएगी, यह 
सोचकर गजाधर से बोले--अच्छी बात है, जब बुलाऊँ तो चले आ्राना । मगर निश्चिन्त 
मत बेठो । महराजिन की खोज में रहो, समय बुरा है। जो खर्च की जरूरत हो, वह 
मुभमे लो । 

यह कहकर दर्माजी घर चले आये । विट्वुलदास की गुप्त छूरी के आधात ने उन्हें 
निस्तरेज बना दिया था | वह यही समभते थे कि विट्वुलदास ने केवल देष के कारण 
यह पडयन्त्र रचा है। यह विचार शर्माजी के ध्यान में भी न झ्राया कि सम्भव है, 
उन्होंने जो कुछ कहा हो, वह “शुभचिस्ताओ्रों से प्रेरित होकर कहा हो और उस पर 
विश्वास करते हों । 


१४ 


दूसरे दिन पह्मसिह सदन को साथ लेकर किसी स्कूल में दाखिल कराने चले । 
किन्तु जहाँ गये, साफ जवाब मिला स्थान नहीं है।' शहर में बारह पाठशालाएं थीं, 
लेकिन सदन के लिए कहीं स्थान न था । 

शर्माजी ने विवश होकर निश्चय किया कि मैं स्वयं पढ़ाऊँगा। प्रात:काल तो 
मुवक्किलों के मारे श्रवकाश नहीं मिलता । कचहरी से आकर पढ़ाते, किन्तु एक ही 
सप्ताह में हिम्मत हार बैठे | कहाँ कथहरी से अ्राकर पत्र पढ़ते थे, कभी हारमोनिय म 
बजाते, कहाँ प्रब एक बूढ़े तोते को रटाना पहला था ! वह वारम्वार भूभलाते, उन्हें 
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मालूम होता कि सदत भन्द-बुद्धि है। यदि वह कोई पढ़ा हुआ शब्द पूछ बैठता, तो 
शर्माजी भल्‍्ला पड़ते । वह स्थान उलट-पलटकर दिखाते, जहाँ वह शब्द प्रथम आया 
था । फिर प्रश्न करते और सदन ही से उस छाब्द का अ्रथं निकलवाते । इस उद्योग 
में काम कम होता था, किन्तु उलभन बहुत थी । सदन भी उनके सामने पुस्तक खोलते 
हुए डरता । वह पछताता कि कहाँ-से-कहाँ यहाँ श्राया, इससे तो गाँव ही अच्छा था । 
चार पंक्तियाँ पढ़ाएँगे, लेकिन घरणाटों बिगड़े गे । पढ़ा चुकने के बाद शार्माजी कुछ थक-से 
जाते । सैर करने को भी जी नहीं चाहता । उन्हें विश्वास हो गया कि इस काम की 
क्षमता मुभमें नहीं है । 

मुहल्ले में एक मास्टर साहब रहते थे । उन्होंने बीस रुपए मासिक पर सदन को 
पढ़ाना स्वीकार किया । श्रव यह चिन्ता हुई कि यह रुपए आएँ कहाँ से ? शार्माजी 
फेशनेबुल मनुष्य थे; खर्च का पल्‍ला सदा दबा ही रहता था। फैशन का बोभ अखरता तो 
अवश्य था, किन्तु उसके सामने कनन्‍्धा न डालते थे । बहुत देर तक एकान्त में बैठे सोचते 
रहे, किन्तु बुद्धि ने कुछ काम न किया, तब सुभद्रा के पास जाकर बोले--मास्टर बीस 
रुपए पर राजी है । 

सुभद्रा--तो क्‍या मास्टर ही न मिलते थे। मास्टर तो एक नहीं सौ है, रुपए 

हाँ हैं ? 

शर्मा--रुपए भी ईश्वर कहीं से देगे ही । 

सुभद्रा--मैं तो कई साल से देख रही हूँ, ईश्वर ने कभी विशेष कृपा नही की । 
बस, इतना दे देते हैं कि पेट की रोटियाँ चल जाएँ, वही तो ईश्वर है ! 

पद्म--तो तुम्दों कोई उपाय निकालो । 

सुभद्रा--म्रुभे जो कुछ देते हो, मत देना बस ! 

पद्म---तुम तो जरा-सी बात में चिढ़ जाडी हो । 

सुभद्रा--चिढ़ने की बात ही करते हो, आप-व्यय तुमसे छिपा नहीं है, मै और 
कोन-सी बचत निकाल दूंगी ? दूध-घी की तुम्हारे यहाँ नदी नहीं बहती, मिठाई-मुरब्बे 
में कभी फफेदी नहीं लगी, कहारिन के बिना काम चलने ही का नहीं, महाराजिन का 
होना जरूरी है। और किस खच में कमी करने को कहते हो ? 

पद्म--दूध ही बन्द कर दो 

सुभद्रा--हाँ, बन्द कर दो । मगर तुम न पीयोगे, सदत के लिए तो लेना ही होगा । 

दर्माजी फिर सोचने लगे। पान-तम्बाकू का खर्च दस रुपए मालिक से कम न था, 
ओर भी कई छोटी-छोटी मदों में कुछ-न-कुछ बचत हो सकती थी । किन्तु उनकी चर्चा 
करने से सुभद्रा को श्रप्रसन्नता का भय था । सुभद्रा की बातों से उन्हें स्पष्ट विदित हो 
गया था कि इस विषय में उसे मेरे साथ सहानुभूति नहीं है। मन में बाहर के खर्च का 
लेखा जोड़ने लगे । अन्त में बोले--क्यों, रोशनी और पंश्वे के खचच में कुछ किफाथत हो 
सकती है ? 
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सुभद्रा--हाँ, हो सकती है ! रोशनी की क्‍या आवश्यकता है, साँक ही से बिछा- 
वन पर पड़ रहे । यदि कोई मिलने-मिलाने आएगा, तो झ्ाप ही चिल्लाकर चला जाएगा, 
या घूमने निकल गए, नौ बजे लौटकर भ्ाये; श्रौर पंखा तो हाथ से भी भला जा सकता 
है । क्या जब बिजली नहीं थी, तो लोग गर्मी के मारे बावले हो जाते थे ? 

पद्म---घोड़े के रातिब में कमी कर दू' ? 


सुभद्रा---हाँ, यह दूर की सूफी । घोड़े को रातिब दिया ही क्‍यों जाए, घास काफी 
है। यही न होगा कि कूल्हें पर हड्डियाँ निकल आएँगी। किसी तरह मर-जीकर 
कचहरी तक ले ही जाएगा, यह तो कोई नहीं कहेगा कि वकील साहब के पास सवारी 
नहीं है । 

पद्म---लड़कियों की पाठशाला को दो रुपए मासिक चन्दा देता हूँ; नौ रुपए क्लब 
का चन्दा है, तीन रुपए मासिक अनाथालय को देता हूँ। ये सब चन्दे बन्द कर द' तो 
कैसा हो ? 

सुभद्रा--बहुत अच्छा होगा। संसार की रीति है कि पहले श्रपने घर में दिया 
जलाकर मण्जिद में जजाते हैं । 

शर्माजी सुभद्रा की व्यंगपूर्णा बातों को सुन-सुनकर मन में मुँकला रहे थे, पर धीरज 
के साथ बोले---इस तरह कोई पन्द्रह रुपए मासिक तो मैं दूंगा, शेष पाँच रुपए का बोभ 
तुम्हारे ऊपर है । मैं हिसाव-किताब नहीं पूछता, किसी तरह संख्या पूरी करो। 

सुभद्रा--हाँ, हो जाएगा, कुछ कठिन नहीं है। भोजन एक ही समय बने, दोनों 
समय बनने की क्‍या जरूरत है ? संसार में करोड़ों मनुष्य एक ही समय खाते हैं, किन्तु 
बीमार या दुबले नहीं होते । 

र्माजी अधीर हो गए। घर की लड़ाई से उनका हृदय काँपता था, पर यह चोट 
न सही गई । बोले---तुम क्‍या चाहती हो कि सदन के लिए मास्टर न रखा जाए और 
यह यों ही अपना जीवन नष्ट करे ? चाहिए तो यह था कि तुम मेरी सहायता करतीं, 
उलटे और जी जला रही हो । सदन मेरे उसी भाई का लड़का है, जो अपने सिर पर 
झाटे-दाल की गठरी लादकर मुझे स्कूल में दाखिल कराने आये थे । मुझे वह दिन भूले 
नहीं हैं । उनके उस प्रेम का स्मरण करता हूँ, ता जी चाहता है कि उनके चरणों पर 
गिरकर घरटों रोऊँ । तुम्हें अरब अपने रोशनी और पंखे के खर्च में, पान-तम्बाकू के 
खर्च में, घोड़े-लाईस के खर्च में किफायत करना भारी मालूम होता है; किन्तु भैया मुझे 
वानिशवाले जूते पहनाकर आप नंगे पाँव रहते थे । मैं रेशमी कपड़े पहनता था, वे 
फटे कुर्ते पर ही काटते थे । उनके उपकारों और भलाइयों का इतना भारी बोक मेरी 
गन पर है कि मैं इस जीवन में उससे मुक्त नहीं हो सकता । सदन के लिए मैं प्रत्येक 
कष्ट सहने को तैयार हें। उसके लिए यदि मुझे पैदल कचहरी जाना पड़े, उपवास 
करना पडे, भपने हाथों से उसके जूते साफ करने पड़े', तब भी मुझे इन्कार न होगा; नहीं 
तो मुझ जैसा कृतन्न मनुष्य संसार में न होगा । 
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सलानि से सुभद्रा का मुखकमल कुम्हला गया | यद्यवि हछार्माजी ने वे बातें सच्चे 
दिल से कही थीं, पर उसने समभा कि यह मुझे लज्जित करने के निर्भित्त कही गई हैं । 
सिर नीचा करके बोली---तो मैंने यह कब कहा कि सदन के लिए मास्टर न रखा जाए ? 
जो फाम करना ही है, उसे कर डालिए । जो कुछ होगा, देखा जाएगा । जब दादाजी ने 
ग्रापके लिए इतने कष्ट उठाए हैं, तो यही उचित है कि भ्राप भी सदन के किए कोई 
बात उठा न रखें । मुभसे जो कुछ करने को कहिए, वह करू । आपने भ्रब तक कभी 
इस विषय पर जोर नहीं दिया था, इसलिए मुभे भ्रम हुआ कि यह कोई आवश्यक खर्च 
नहीं है । भ्रापको पहले ही दिन से मास्टर का प्रबन्ध करना चाहिए था। इतने आगे- 
पीछे का क्या काम था ? श्रब तक तो यह थोड़ा-बहुत पढ़ भी छुका होता । इतनो उम्र, 
गँवाने के बाद जब पढ़ाने का विचार किया है, तो उसका एक दिन भी व्यर्थ न जाना 
चाहिए । 

सुभद्रा ने तत्क्षणा अपनी लज्जा का बदला ले लिया। परिडतजी को अपनी भूल 
स्वीकार करनी पड़ी । यदि अपना पुत्र होता, तो उन्होंने कदापि इतना सोच-विचार न 
किया होता । 

सुभद्रा को अपने प्रतिवाद पर खेद हुआ । उसने पान बनाकर शर्माजी को दिया । 
यह मानो सन्धिपत्र था। दर्माजी ने पान ले लिया, सन्धि स्वीकृत हो गई । 

जब वह चलने लगे तो सुभद्रा ने पूछा--ऊुछ सुमन का पता चला ? 

शर्माजी--कुछ भी नहीं, न जाने कहाँ गायब हो गई, गजाधर भी नहीं दिखाई 
दिया । सुनता हूँ, घर-बार छोड़कर किसी तरफ निकल गया है । 

दूसरे दिन से मास्टर साहब सदन को पढ़ाने लगे । नौ बजे वह पढ़ाकर चले जाते, 
तब सदन स्नान-भोजन करके सोता । अकेले उसका जी बहुत घबराता, कोई संगी न 
साथी; न कोई हँसी न दिल्लगी, कैसे जी लगे । हाँ, प्रात:काल थोड़ी-सी कसरत कर 
लिया करता था । इसका उसे व्यसन था। अपने गाँव में उसने एक छोटा-सा अखाड़ा 
बनवा रखा था । यहाँ भ्रखाड़ा तो न था, कमरे ही में डंड कर लेता । शाम को 
दर्माजी उसके लिए फिटिन तैयार करा देते। तब सदन अपना सूट पहनकर गयं के 
साथ फिटन पर सैर करने निकलता । हार्माजी पैदल घुमा करते थे। वह पाक या 
छावनी की ओर जाते, किन्तु सदन उस तरफ न जाता । वायु-सेवन में जो एक प्रकार 
का दार्शनिक आनन्द होता है, उसका उसे क्‍या ज्ञान ! छुद्ध वायु की सुखद शीतलता, 
हरे-भरे मैदानों की विचारोत्पादक निर्जनता और सुरम्य दृश्यों की आनन्दमयी 
निःस्तब्वता---उसमें इनके रसास्वादन की योग्यता न थी। उसका यौवनकाल था, 
जब बनाव-सिगार का भूत सिर पर सवार रहता है। वह ग्रत्यन्त रूपवान, सुगठित, 
बलिष्ठ युवक था। देहात में रहा, न पढ़ना, न लिखना, न मास्टर का भय, न॒परीक्षा 
की चिन्ता, सेरों दूध पीता था। घर की भेंसें थीं, घी के लोदे-के-लोंदे उठाकर खा 
जाता । उस पर कसरत का शौक । शरीर बहुत सुडौल निकल झाया था । छाती चौड़ी, 
गर्दन तन्ी हुई, ऐसा जान पड़ता था, मानो देह में इंगुर भरा हुआ है । 


५६ सेवासदन 


उसके चेहरे पर वह गम्भीरता और कोमलता न थी, जो शिक्षा और ज्ञान से 
उत्पन्न होती है । उसके मुख से वीरता और उदर्डता भलकती थी । श्राँखें मतवाली, 
सतेज और चंचल थीं । वह बाग का कलमी पौधा नही, वन का सुदृढ़ वृक्ष था । निर्जन 
पार्क या मैदान में उस पर किसकी निगाह पड़ती ? कौन उसके रूप और यौवन को 
देखता ! इसलिए वह कभी दालमंडी की तरफ जाता, कभी चौक की तरफ ! उसके 
रंग-रूप, ठाट-बाट पर बवूढ़े-जवान सबकी ग्राँखें उठ जातीं । युवक उसे ईर्ष्या से देखते, 
बूढ़े स्नेह से ! लोग राह चलते-चलते उसे एक आँख देखने के लिए ठिठक जाते । दूकान- 
दार समभते कि यह किसी रईस का लड़का है । 


इन दूकानों के ऊपर सौन्दर्य का बाजार था। सदन को देखते ही उस बाजार में 
एक हलचल मच जाती । वेश्याएँ छज्जों पर आकर खड़ी हो जातीं और प्रेम कटाक्ष 
के बाण उस पर चलातीं । देखें, यह बहका हुआ कबूतर किस छुतरी पर उतरता है ? 
यह सोने की चिड़िया किस जाल में फंसती है ? 


सदन में वह विवेक तो था नहीं, जो सदाचरणा की रक्षा करता है। उसमें वह 
भ्रात्मसम्मान भी नहीं था, जो आँखों को ऊपर नही उठने देता । उसकी फिटन बाजार 
में बहुत धीरे-धीरे चलती । सदन की आँखें उन्‍्हों रमणियों की ओर लगी रहती । 
यौवन के पूवकाल में हम अपनी कुवासनाओं के प्रदर्शन पर गे करते है, उत्तरकाल 
में अपने सदगुणों के प्रदर्शत पर । सदन अपने को रसिया दिखाना चाहता था, प्रेम से 
प्रधिक बदनामी का आकांक्षी था । इस समय यदि उसका कोई अभिन्न भित्र होता, तो 
सदन उससे अपने कल्पित दुष्प्रेम की विस्तृत कथाएँ वर्णान करता । 


धीरे-धीर सदन के चित्त की चंचलता यहाँ तक बढ़ी कि पढ़ना-लिखना सब छूट 
गया । मास्टर आते और पढ़ाकर चले जाते । लेकिन सदन को उनका आना बहुत 
बुरा मालूम होता । उसका मन हर घड़ी बाजार को ओर लगा रहता। वही हृश्य 
श्राँखों में फिरा करते, रमणियों के हाव-भाव और मृद्‌ मुस्कान के स्मरणा में मग्न 
रहता । इस भाँति दिन काटने के बाद ज्यों ही शाम होती, वह बन-ठनकर दालमण्डी 


की ओर निकल जाता । अन्त में इस कुप्रवृत्ति का वही फल हुआ, जो सदैव हुआ 
करता है । 


तीन ही चार मास में उसका संकोच उड़ गया । फिटन पर दो आदमी दूतों की 
तरह उसके सिर पर सवार रहते । इसलिए वह इस बाग के फूलों में हाथ लगाने का 
साहस न कर सकता था । वह सोचने लगा कि किसी भाँति इन दूतों से गला छुड़ाऊँ। 
सोचते-सोचते उसे एक उपाय सूक गया । एक दिन उसने शर्माजी से कहा--चाचा, मुझे 
एक भअ्च्छा-सा घोड़ा ले दीजिए । फिटन पर अपाहिजों की तरह बैठे रहना कुछ अच्छा 
नहीं मालूम होता । घोड़े पर सवार होने से कसरत भी हो जाएगी और प्रके सवारी 
का भी ६,-५€ ही जाएगा । 


सेबासदन ५७ 


जिस दिन से सुमन गयी थी, शर्माजी कुछ चिन्तातुर रहा करते थे । मुवक्किल 
लोग कहते कि आजकल इन्हें न जाने क्या हो गया है। बात-बात पर भऋभला जाते हैं । 
हमारी बात ही न सुनेंगे, तो बहस क्‍या करेंगे। जब हमको मेहनताना देना है, तो क्‍या 
यही एक वकील हैं ? गली-गली तो मारे-मारे फिरते हैं। इससे शर्माजी की भ्रामदनी 
दिन-प्रति-दिन कम होती जाती थी । यह प्रस्ताव सुनकर चिन्तित स्वर से बोले---अगर 
इसी घोड़े पर जीन खिंचा लो तो कैसा हो ? दो-चार दिन में निकल जाएगा । 

सदन--जी नहीं, बहुत दुर्बल है; सवारी में न ठहरेगा । कोई चाल भी तो नही. 
न कदम, न सरपट । कचहरी से थका-माँदा आएगा तो क्‍या चलेगा ! 

शर्मा--अच्छा, तलाश करू गा, कोई जानवर मिला तो ले लू गा । 

शर्माजी ने चाहा कि इस तरह बात टाल दूं" । मामूली घोड़ा भी ढाई-तीन सो से 
कम में न मिलेगा, उस पर कम-से-कम २५ रु० मासिक का खर्च अलग । इस समय 
वह इतना खर्च उठाने में समर्थ न थे, किन्तु सदन कब माननेवाला था ? नित्यप्रति उनसे 
तकाजा करता, यहाँ तक कि दिन में कई बेर टोकने की नौबत पहुँची। शर्माजी 
उसकी सूरत देखते ही सूख जाते । यदि उससे भ्रपनी आथिक दशा साफ-साफ कह देते, 
तो सदन चुप हो जाता, लेकिन अपनी चिन्ताओ्ों की रामकहानी सुनाकर वह उस कष्ट 
में नहीं डालना चाहते थे । 

सदन ने अपने दोनों साइसों से कह रखा था कि कही घोड़ा बिकाऊ हो तो हमसे 
कहना । साइसों ने दलाली के लोभ से दत्तचित्त होकर तलाश की । घोड़ा मिल गया । 
डिगवी नाम के एक साहब विलायत जा रहे थे । उनका घोड़ा बिकनेवाला था। सदन 
खुद गया, घोड़े को देखा, उस पर सवार हुआ, चाल देखी । मोहित हो गया । शर्माजी 
से आकर कहा--चलिए, घोड़ा देखा लीजिए, मुझे बहुत पसन्द है । 

शर्माजी को अब भागने का कोई रास्ता न रहा, जाकर घोड़े को देखा, डिगवी 
साहब से मिले, दाम पूछे । उन्होंने ४०० रु० मगि, इससे कौड़ी कम नहों । 

ग्रब इतने रुपये कहाँ से आएँ ? घर में अगर सौ-दो-सौ रुपये थे, तो वह सुभद्रा 
के पास थे, और सुभद्रा से इस विषय में शर्माजी को सहानुभूति की लेशमात्र भी भ्राशा 
न थी । उपकारी बेंक के मैनेजर बाबू चारुचन्द्र से उनकी मित्रता थी। उनसे उधार 
लेने का विचार किया; लेकिन आज तक दर्माजी को ऋणा माँगने का अवसर नहों पड़ा 
था । बार-बार इरादा करते और फिर हिम्मत हार जाते । कहीं वह इन्कार कर गए 
तब ? इस इन्कार का भीषणा भय उन्हें सता रहा था। वह यह बिलकुल न जानते थे 
कि लोग कैसे महाजनों पर अपना विश्वास जमा लेते हैं। कई बार कलम-दावात लेकर 
रुक्का लिखने बैठे, किन्तु लिखें क्या, यह न सूझा । 

इसी बीच में सदन डिगवी साहब के यहाँ से घोड़ा ले लाया । जीन-साज का मूल्य 
५० रु० और हो गया । दूसरे दिन रुपये चुका देने का वादा हु, | , केवल रात-भर 
की मोहलत थी । प्रात:काल रुपए देना परम्रावश्यक था। शर्माजी की-री हैसियत 


भ्र्द सेवासदन 


के आदमी के लिए इतने रुपये का प्रबन्ध करना कोई मुश्किल न था। किन्तु उन्हें 
चारों भ्रोर भ्रन्थकार दिखाई देता था। उन्हें आज अ्रपनी क्षुद्रता का ज्ञान हुआ । 
जो मनुष्य कभी पहाड़ पर नहीं चढ़ा है, उसका सिर एक छोटे से टीले पर भी चक्‍कर 
खाने लगता है । इस दुरवस्था में सुभद्रा के सिवा उन्हें कोई अवलम्ब न सूका । उसने 
उनकी रोनी सूरत देखी तो पूछा--भ्राज इतने उदास क्‍यों हो ? जी तो श्रच्छा है ? 

दर्माजी ने सिर क्रुकाकर उत्तर दिया--हाँ, जी तो श्रच्छा है । 

सुभद्रा---तो चेहरा क्‍यों उतरा है ? 

दर्मा--क्या बताऊँ, कुछ कहा नहीं जाता, सदन के मारे हैरान हँँ। कई दिन से 
घोड़े की रट लगाए हुए था। श्राज डिगवी साहब के यहाँ से घोड़ा ले श्राया, साढ़े चार 
सौ रुपए के मत्थे डाल दिया । 

सुभद्रा ने विस्मित होकर कहा--श्रच्छा; यह सब हो गया और म्रुभे खबर ही नहीं । 

शर्मा--तुमसे कहते हुए डर मालूम होता था । 

सुभद्रा--डर की कौन बात थी? क्या मैं सदन की दुश्मन थी, जो जल-शभुन 
जाती ?*'*उसके खेलने-खाने के कया और दिन आएँगे ? कौन बड़ा खर्च है, तुम्हें 
ईदवर कुशल से रखें, ऐसे चार पाँच सौ रुपए कहाँ आएँगे ओर कहाँ जाएँगे । लड़के 
का मन तो रह जाएगा । उसी भाई का तो बेटा है, जिसने आपको पाल-पोसकर आज 
इस योग्य बनाया । 

दर्माजी इस व्यंग के लिए तैयार थे। इसीलिए उन्होंने सदव की शिकायत करके 
यह दात छेड़ी थी । किन्तु वास्तव में उन्हें सदन का यह व्यसन उतना दुःखजनक नहीं 
मातम होता था, जितनी श्रपनी दारुणा धनहीनता । सुभद्रा की सहानूभूति प्राप्त करने 
क्रे लिए उसके हृदय में पैठना जरूरी था । बोले--चाहे जो कुछ हो, मुझे तो तुमसे कह 
हुए डर लगता था। मन की बात कहता हूँ । लड़कों का खाना-खेलना सबको अच्छा 
लगता है, पर घर में पूंजी हो तब । दिन-भर से इसी फिक्र में पड़ा हुआ हूँ । कुछ 
बुद्धि काम नहों करती । सबेरे डिगवी साहब का आदमी श्राएगा, उसे क्‍या उत्तर दूंगा ? 
बीमार भी पड़ जाता, तो एक बहाना मिल जाता । 

सुभद्रा---तो यह कौन मुश्किल बात है ! सबेरे चादर ओढ़कर लेट रहिएगा, मैं 
कह दूंगी कि आज तबीयत अच्छी नहीं है । 

दर्माजी हँसी को रोक न सक्रे । इस व्यंग में कितनी निर्देयता, कितनी विरक्ति 
थी । बोले--अच्छा, मान लिया कि आदमी कल लौट गया, लेकिन परसों तो डिगबी 
साहब जानेवाले ही हैं। कल कोई-न-कोई फिक्र करनी ही पड़ेगी । 

सुभद्रा--तो वही फिक्र आज क्‍यों नहीं कर डालते ? 

दर्मा--भाई, चिढ़ाझ्रो मत । श्रगर मेरी बुद्धि काम करती, तो तुम्हारी शरण क्‍यों 
ग्राता ? चुपचाप काम न कर डालता ? जब कुछ नहीं बन पड़ा है, तब तुम्हारे पास 
ग्राया हैं । बताश्रो, क्‍या करू ? 
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सुभद्रा--मैं क्या बताऊं ? आपने तो वकालत पढ़ी है, मैं तो मिडिल तक भी नहीं 
पढ़ी, मेरी बुद्धि यहाँ क्‍या काम देगी ? इतना जानती हूँ कि घोड़े को द्वार पर 
हिनहिनाते सुनकर बैरियों की छाती धड़क जाएगी । जिस वक्त आप संदन को उस पर 
बैठे देखेंगे, तो श्राँखें तृत्त हो जाएँगी । 

दर्मा--वही तो पूछता हेँ कि यह अभिलाषाएँ कैसे पूरी हों ? 

सुभद्रा---ईश्वर पर भरोसा रखिए, वह कोई-न-कोई जुगत निकालेगा ही । 

शर्मा--तुम तो ताने देने लगीं । 

सुभद्वा--इसके सिवा मेरे पास और है ही क्या ? झ्गर आप समभते हों कि मेरे 
पास रुपए होंगे, तो यह श्रापकी भूल है। मुभे हेर-फेर करना नहीं आता, सन्दूक की 
चाबी लीजिए, सौ सवा सौ रुपये पड़े हुए हैं, निकाल ले जाइए । बाकी के लिए श्रौर 
कोई फिक्र कीजिए । श्रापके कितने ही मित्र है, क्‍या दो-वार सौ रुपए का प्रबन्ध नहीं 
कर देंगे ? 

यद्यपि पह्मसिह यही उत्तर पाने की श्राशा रखते थे, पर इसे कानों से सुनकर वह 
अधीर हो गए । गाँठ जरा भी हलकी न पड़ी । चुपचाप श्राकाश को ओर ताकने लगे, 
जैसे कोई अ्रथाह जल में बहा जाता हो । 

सुभद्रा सन्दूृक की चाबी देने को तैयार तो थी, लेकिन सन्दूक मे १००० की 
जगह पूरे ५०० रु० बटुए में रखे हुए थे । यह सुभद्रा की दो साल को कमाई थी | इन 
रुपयों को देख-देख सुभद्रा फूली न समाती थी । कभी सोचती, अ्रबकी घर चलंगी, तो 
भाभी के लिए अच्छा-सा कंगन लेती चलँगी भ्रौर गाँव की सब कन्याश्रों के लिए एक- 
एक साड़ी । कभी सोचती, यहीं कोई काम पड़ जाए और शर्माजी रुपए के लिए परेशान 
हों, तो मैं चट निकालकर दे दू गी । वह कैसे प्रसन्न होंगे ! चकित हो जाएँगे । साधा- 
रणत: युवतियों के हृदय में ऐसे उदार भाव नहीं उठा करते । वह रुपए जमा करती 
हैं श्रपने गहनों के लिए । लेकिन सुभद्रा बड़े धनी घर की बेटी थी, गहनों से मन भरा 
हुआ था । 

उसे रुपयों का जरा भी लोभ न था । हाँ, एक ऐसे अनावश्यक कार्य के लिए उन्हें 
निकालने में कष्ट होता था, पर परिडतजी की रोनी सूरत देखकर उसे दया झा गई, 
बोली--आपने बैठे-बैठाए यह चिन्ता अपने सिर ली | सीधी-सी तो बात थो । कह देते, 
भाई रुपए नहीं हैं, तब तक किसी तरह काम चलजाओो | इस तरह मन बढ़ाना कौन-सी 
अच्छी बात है? आज घोड़े की जिद है, कल मोटरकार की धुन होगी, तब क्‍या 
कीजिएगा ? माना कि दादाजी ने आपके साथ बड़े श्रच्छे सलूक किए हैं, लेकिन सब 
काम अपनी हैसियत देखकर ही किए जाते है। दादाजी यह सुनकर आपसे खुश 
न होंगे । 

यह कहकर वह भरूमककर उठी और सन्दूृक में से रुपयों की पाँच पोटलियाँ निकाल 
लायी, उन्हें पति के सामने पटक दिया और कहा--यह लीजिए ५०० रु० हैं, जो चाहे 
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कीजिए । रक्‍खे रहते तो आप ही के काम आते, पर ले जाइए, किसी भाँति आपकी 
चिन्ता तो भिटे । अब सन्‍्दूक में फटी कौडी भी नहीं है । 

परिडतजी ने हकबकाकर रुपयों की ओर कातनर नेत्रों से देखा, पर उन पर टूटे 
नहीं । मन का बोक हेलका अवश्य हुआ, चहरे से चित्त की शान्ति कलकने लगी। 
किन्तु वह उल्लास, वह विह्नलता, जिसकी सुभद्रा को आशा थी, दिखाई न दी । एक 
ही क्षण में वह शान्ति की लक भी मिट गई । खेद और लज्जा का रंग प्रकट हुआ । 
इन रुपयों में हाथ लगाना उन्हें अतीत अनुचित प्रतीत हुआ ! सोचने लगे, मालूम 
नहीं, सुभद्रा ने किस नीयत से यह रुपये बचाए थे; मालूम नहीं, इनके लिए कौन-कौन 
से कष्ट सहे थे । 

सुभद्रा ने पूछा --सेत का धन पाकर भी प्रमन्न नहीं हुए ? 

दर्माजी ने अनुग्रहपूर्णा दृष्टि से देखकर कहा--क्या प्रसन्न होऊँ? तुमने नाहक यह 
रुपए निकाले । मैं जाता हूँ, थोड़े को लौटा देता हैँ । कह दूँगा दितारा-पेशानी' है या 
आर कोई दोष लगा दूँगा । सदन को बुरा लगेगा, इसके लिए क्‍या करूँ । 

यदि रुपए देने के पहले सुभद्रा ने यह प्रस्ताव किया होता, तो शर्माजी बिगड़ 
जाते । इसे सज्जनता के विरुद्ध समझते और सुभद्रा को आड़े हाथों लेते; पर इस समय 
सुभद्रा के आत्मोत्सर्ग ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। समस्या यह थी कि घर में 
सज्जनता दिखाएँ या बाहर ? उन्होंने निश्चय किया कि घर में इसकी आवश्यकता है, 
किन्तु हम बाहरवालों की दृष्टि में मान-मर्यादा बगाए रखने के लिए घरवालों की कब 
परवाह करते हैं ? 

सुभद्रा विस्मित होकर बोली--यह क्‍या ? इतनी जल्दी कायापलट हो गई ! 
जानवर लेकर उसे लौटा दोगे, तो क्या बात रह जाएगी ? यदि डिगवी साहब फेर भी 
लें, तो यह उनके साथ कितना अन्याय है ? वह बेचारे विलायत जाने के लिए तैयार 
बैठे हैं । उन्हें यह बात कित नो अखरेगी ? नहों, यह छोटी सी बात है, रुपये ले जाइए, 
दे दीजिए । रुपया इन्हीं दिनों के लिए जमा किया जाता है । मुझे इनकी कोई जरूरत 
नहीं है, मै सर्प दे रहो हैँ । यदि ऐसा ही है, तो मेरे रुपए फेर दीजिएगा, ऋण समभ- 
कर लीजिए । 

बात वही थी, पर जरा बदले हुए रूप में शर्माजी ने प्रसन्न होकर कहा---हाँ, इस 
शर्त पर ले सकता हूँ । मासिक किश्त बाँधकर अदा करूँगा । 
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प्राचीन ऋषियों ने इन्द्रियों को दमन करने के दो साधन बताए हैं---एक राग, 
दूसरा वेराग्य । पहला साधन शअत्यन्त कठिन और दुस्साध्य है। लेकिन हमारै नागरिक 
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समाज ने अपने मुख्य स्थानों पर मीनाबाजार सजाकर इसी कठिन मार्ग को ग्रहण किया 
है । उसने ग़ृहरथी को कीचड़ का कमल बनाना चाहा है । 

जीवन की भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में भिन्न-भिन्न वासनाओं का प्रावल्य रहता है । 
बचपन मिठाइयों का समय है, बुद्धाया लोन का, यौवन प्रेम और लालसाम्रों का समय 
है । इस अवस्था में मीनाबाजार की सैर मन भ विप्लब मचा देती है। जो सुद्दड़ हैं, 
लज्जाशील व भावशुन्य, वह सेंभल जाते हैं। शेप फिसलते हैं श्लोर गिर पड़ते है । 

दइराब की टूकानों को हम बस्तो से दूर रखने का यत्न करते है, जुएखाने स भी 
हम घृग्गा करते है, लेकिन वेश्याओं की टूकानों को हम सुसज्जित कोठों पर, चौक 
बाजारों में ठाट से सजाते है। यह पापोत्तेजना नही तो और क्‍या है ? 

बाजार की साधारण वस्तुओं में कितना श्राक्षंण है ! हम उन पर लट॒दू हो जाते 
हैं और कोई झ्रावश्यकता न होने पर भी उन्हें ले लेते है। तब वह कौन-सा हृदय है, 
जो रू: गरि जैसे अमूल्य रत्न पर मर न भिटेगा ? क्‍या हम इतना भी नहीं जानते ? 

विपक्षी कहता है, यह व्यर्थ की शंका है । सहस्नो युवक नित्य शहरों में घूमते रहते 
हैं, किन्तु उनमें से विरला ही कोई विगड़ता है। वह मानव-पतन का प्रत्यक्ष प्रमाण 
चाहता है । किन्तु उसे मालूम नहीं कि वापु की भाँति दुर्बलता भी एक अदृश्य वस्तु है, 
जिसका ज्ञान उसके कर्म से ही हो सकता है । हम इतने निर्लेज्ज, इतने साहस-रहित 
क्यों है ? हममें श्रात्मगौ रव का इतना अभाव क्यों है ? हमारी निर्जीवता का क्‍या कारण 
है ? वह मानतिक दुबंलता के लक्षगा है । 

इसलिए आवश्यक है कि इन विप-भरी नानिनों को आबादी से दूर किसी पृथक 
स्थान में रखा जाए। तब उन निन्‍्य स्थानों की ओर सैर करने को जाते हुए हमे सकोच 
होगा । यदि वह गआरात्रादी से दूर हों और वहाँ घूमने के लिए किसी बहाने की गुजाइश 
न हो, तो ऐसे बहुत कम बेहया आदमी होंगे, जो इस मीनात्राजार मे कदम रखने का 
साहस कर सके । 

कई महीने बीत गए । वर्षाकाल आ पहुँचा । मेलों-ठेलों की धूम मच गई । सदन 
वाँकी सजधज बनाए मनचले घोड़े पर चारों ओर घूमा करता। उसके हृदय में प्रेम- 
लालसा की एक झाग-सी जलती रहती थी । ग्रत्र वह इतना नि:ःशक हो गया था कि 
दातमराडी में घोड़े से उतरकर तम्व्ोजियों की दूकानों पर पान खाने बैठ जाता । वह 
समभते, यह कोई बिगड़ा हुआ रईसजादा है। उससे रूप-हाट की नई-नई घटनागश्रों 
का वर्शान करते । गाने में कौत अ्रच्छी है और कौन सुन्दरता में अद्वितीय है, इसकी 
चर्चा छिड़ जाती । इस बाजार में नित्य यह चर्चा रहती । सदन इन बातों को चाव से 
सुनता । अब तक वह कुछ रसञज हो गया था। पहले जो गजले निरथंक मालूम होती 
थीं, उन्हें सुनकर अब उसके हृदय का एक-एक तार सितार की भाँति गंजने लगता 
था । संगीत के मधुर स्वर उसे उन्मत्त कर देते, बड़ी कठिनता से वह अपने को कोठों 
पर चढ़ने से रोक सकता । 
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प्मसिह सदन को फैशनेबुल तो बनाना चाहते थे, लेकित उसका बॉकपन उनकी 
ग्राँघों में खटकता था ! वह नित्य वायुवेवत करने जाते, पर सदत उन्हें पाक या मैदान 
में कभी नही मिलता । वह सोचते कि यह रोज कहाँ घुमने जाता है। कही उसे दाल- 
मण्डो की हवा तो नहीं लगी ? 

उन्होंने दो-तीन बार सदत को दालभराडी में खड़े देखा । उन्हें देखते ही सदन चट 
एक दूकान पर बैठ जाता और कुछ-न-कुछ खरीदने लगता । शर्माजी उसे देखते और 
प्विर नीचा किए हुए तिकल जाते। बहुत चाहते कि सदन को इधर आने से रोकें, 
किन्तु लज्जावश कुछ न कह सकते । 

एक दिन शर्माजी सैर करने जा रहे थे कि रास्ते में दो सज्जनों से भेट हो गई । 
यह दोनों म्युनि्तिपैलिटी के मेम्बर थे । एक का नाम था अबुलवफा, दूसरे का अबव्दु- 
ललतीफ । ये दोनों फिटव पर सैर करने जा रहे थे । शर्माजी को देखते ही रुक गए । 

श्रबुलवफा बोले---प्राइए जनाव ! आय ही का जिक्र हो रहा था। आइए, कुछ 
दूर साय ही चलिए ! 

शर्माजी ने उत्तर दिया---मैं इस समय घुमा करता हूँ, क्षमा कीजिए । 

झबुलवफा--भ्रजी, आपसे एक खास बात कहनी है। हम तो आपके दौलतखाने 
पर हाजिर होनेवाले थे । 

इस प्राग्रह से विवश होकर शर्माजी फिटन पर बेठे । 

अबुलवफा--वह खबर सुनाएँ कि रूह फड़क उठे । 

दर्माजी---फरमाइए तो । 

प्रबुलवफा--प्रापकी महराजिन 'सुमनबाई” हो गई । 

अ्ब्दुल्लतीफ---वल्लाह, हम आपके नजर इन्तखाब के कायल हैं। अभी तीन-चार 
दिनों से ही उसने दालमण्डी में बैठना शुरू किया है, लेकिन इतने में ही उसने सबका 
रंग मात कर दिया है । उसके सामने अब किसी का रंग ही नहीं जमता । उसके बाल- 
खाने के सामने रंगीन भिजाजों का अम्बोह जमा रहता है | मुखड़ा गुलाब है और जिस्म 
तपाया हुमा कुन्दन । जनाब, मैं आपसे अ्रजरूये ईमान कहता हूँ कि ऐसी दिलफरेबी 
सूरत मैंने न देखी थी । 

ग्रबुलवफा---भाई, उसे देखकर भी कोई पाकबाजी का दावा, करे, तो उसका मुरीद 
हो जाऊँ। ऐसे लाले बेबहा को ग्रूदड़ से निकालना आप ही जैसे हुस्नशिनास का 
काम है । 

अब्दुल्लतीफ---त्रला की जहीन मालूम होती है। शअ्रभी आपके यहाँ से निकले हुए 
उसे पाँच-छ: महीने से ज्यादा नहीं हुए होंगे, लेकिन कल उसका गाना सुना तो दड्भ 
रह गए । इस शहर में उसका सानी नहीं । किसी के गले में वह लोच और नजाकत 


नहीं है । 
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अ्रबुलवफा--अजी, जहाँ जाता हूँ, उसी की चर्चा सुनता है। लोगों पर जादू-सा 
हो गया है । सुनता हूँ, सेठ बलभद्रदासजी की भामदरफ्त शुरू हो गई। चलिए, भाज 
झ्राप भी पुरानी मुलाकात ताजी कर आइए । आपकी तुफेल में हम भी फैज पा जाएँगे । 

श्रब्दुल्ल तीफ---हम आपको खींच ले चलेंगे, इस वक्त भापको हमारी खातिर 
करनी होगी । 

परिडतजी इस समाचार को सुनकर खेद, लज्जा और ग्लानि के बोफ से इतने दब 
गए कि सिर भी न उठा सके। जिस बात का उन्हे भय था, वह अन्त में पूरी होकर 
ही रही । उनका जी चाहता था कि कहीं एकान्‍्त में बैठकर इस दुर्घटना की आलोचना 
करें और निश्चय करें कि इसका कितना भार उनके सिर पर है। इस दुराग्रह पर 
कुछ खिन्न होकर बोले--प्रुझे क्षमा कीजिए, मै न चल सकूंगा । 

प्रबवुलवफा--कक्‍्यों ? 

दर्माजी---इसलिए कि एक भले घर की स्री को इस दशा में देखना मैं सहन नहीं 
कर सकता । आप लोग मन में चाहे जो कुछ समभें, किन्तु उसका म्रुभसे केवल इतना 
ही सम्बन्ध है कि वह मेरी स्री के पास श्राती-जाती थी । 

अब्दुल्लतीफ---जनाव, यह पारसाई को बातें कित्वती और वक्त के लिए उठा 
रखिए । हमने इसी कूचे में उम्र काट दी है, और इस रूम्रुज को खूब समभते हैं । 
चलिए, आपकी सिफारिश से हमारा भला हो जाएगा ! 

पणरिडतजी से ग्रब सब्र न हो सका । श्रधीर होकर बोले---मैं कह चुका कि मैं वहाँ 
न जाऊंगा । मुझे उतर जाने दीजिए । 

अबुलवफा--और हम कह चुके कि जरूर ले चलेंगे। आपको हमारी खातिर से 
इतनी तकलीफ करनी पड़ेगी । 

अ्रब्दुल्लतीफ ने घोड़े को एक चाबुक लगाया । वह हवा हो गया । हर्माजी ने क्रोध 
से कहा--आप मेरा अपमान करना चाहते हैं ? 

अबुलवफा---जनाब, आखिर वजह भी तो कुछ होनी चाहिए । जरा देर में पहुँच 
जाते हैं । यह लीजिए, सड़क धूम गई । 

शर्माजी समझ गए कि यह लोग इस समय मेरी झआरारजू-मिन्नत पर ध्यान न॒ देंगे । 
सुमन के पास जाने के बदले वह कुएँ में गिरना अच्छा समभते थे । अ्रतएव उन्होंने अपने 
कर्तव्य का निश्चय कर लिया । वह उठे और वेग से चलती हुई गाड़ी पर से कूद पड़े । 
यद्यपि उन्होंने अपने को बहुत सँभाला, पर रुक न सके | पैर लड़खड़ा गए और वह 
उलटे हुए पचास कदम तक चले गए । कई बार गिरते-गिरते चचे । पर श्रन्त में ठोकर 
खाकर गिर ही पड़े । हाथ की कुहनियों में कड़ी चोट लगी, हाँफते-हाँफते बेदम हो 
गए । शरीर पसीने में डूब गया, सिर चक्कर खाने लगा और आँखे तिलमिला गद। 
जमीन पर बैठ गए । भ्रब्दुल्लतीफ ने घोड़ा रोक दिया, दौड़े हुए दोनों भ्रादमी उनके 
पास आये और रूमाल निकालकर भलने लगे । 
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कोई पन्द्रह मिनट में शर्माजी सचेत हुए । दोतों महाशय पछताने लगे, बहुत लज्जित 
हुए और शर्भाजी से क्षमा माँगने लगे | बहुत भ्राग्रह किया कि गाड़ी पर विठाकर आपको 
घर पहुँचा दे । किन्तु शर्माजी राजी न हुए । उन्हे वहीं छोड़कर वह खड़े हो गए और 
लेंगड़ाते हुए घर की तरफ चले । लेकिन शअ्रव सावधान होने पर उन्हें विस्मय होता था 
कि मैं फिटन से कूद क्यों पड़ा ? यदि मैं एक बार मिड़ककर कह देता कि गाड़ी रोको, 
तो किसकी मजाल थी कि न रोकता और झ्गर वह इतने पर भी न मानते, तो मैं उनके 
हाथ से राथ छीन सकता था | पर खैर, जो हुआ वह हुआ । कही वह दोनों मुझे बातों 
में बहलाकर सुमन के दरवाजे पर जा पहुँचते, तो मुश्किल होती । सुमन से मेरी आँखें 
केते मिलतीं ? कदाचित्‌ मैं गाडी से उतरते ही भागता, पागलों की भाँति बाजार में 
दौड़ता । गऊ का व होते तो चाहे देख सके, पर सुमन को इस दशा में नहीं देख 
सकता । बड़े-पे-बड़ा भथ सदेव कल्पित हुआ करता है । 

इस समय उनके मन में बारम्वार यह प्रश्न उठ रहा था कि इस दुर्घटना का उत्तर- 
दाता कौन है ? उनकी विवेचना शक्ति पिछली बातो की आलोचना कर रही धी । यदि 
मैने उसे घर से निकाल न दिया होता, तो इस भाँति उसका पतन न होता । मेरे यहाँ 
भें निकलकर उसे और कोई ठिकाता न रहा और क्रोत और कुछ नेराश्य की अवस्था में 
यह भीषण अभिनय करने पर वाध्य हुई । इसका सारा अपराध मेरे सिर है। 

लेकिन गजाबर सुमन से इतना क्यों विगड़ा ? यह कोई पर्दानशीन स्लरी न थी, 
मेले-ठेले में श्राती-जाती थी, केवल एक दिन जरा देर हो जाने से गजाधर उसे कठोर 
दण्ड कभी न देता । वह उसे डाँटता, सम्भव है, दो-चार धोल भी लगाता, सुमन रोने 
लगती, गजाबर का क्रोध ठण्डा हो जाता; वह सुमन को मना लेता, बस भगगड़ा ते हो 
जाता । पर ऐसा नहीं हुझ्ला, केवल इत्वी लिए कि विटठलदास ने पहले ही स आग 
लगा दी थी । निस्सन्देह सारा अपराध उन्ही का है। मैने भी सुमन को घर से निकाला 
तो उन्हीं के कारण । उन्होंने सारे शहर में बदनाम करके मुझे निर्दयी बनने पर विवश 
किया । इस भाँति विद्वलदाप्त पर दोषारोगण करके शर्माजी को बहुत घैर्य हुआ । इस 
धारणा ने पश्चात्ताप की वह आग ठरडी की, जो महीनों से उनके हृदय में दहक रह 
थी । उन्हें विट्रलदास को अ्रपमानित करने का एक मौका मिला। घर पहुँचते ही 
विट्टलदाप्त को पत्र लिखने बैठ गए । कपड़े उतारने की भी सुध न रही । 

'प्रिय महाशय, नमस्ते ! 

आपको यह सुनकर असीम आनन्द होगा कि सुमन अब दालमराडी में एक कोठे 
पर विराजमान है। आपको स्मरण होगा कि होली के दिन वह अपने पति के भय से 
मेरे घर चली झायी थी और मैंने सरल रीति से उसे उतने दिनों तक श्राश्रय देना उचित 
समभा, जब तक उसके पति का क्रीध न शान्त हो जाए। पर इसी बीच में मेरे कई 
मित्रों ने, जो मेरे स्वभाव से सर्वथा भ्रपरिचित नहीं थे, मेरी उपेक्षा तथा निन्‍्दा करनी 
ग्रारम्भ की । यहाँ तक कि मैं उस भ्रभागिनी भ्रबला को अपने घर से निकालने पर विवश 
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हुआ और अन्त में वह उसी पापकुण्ड में गिरी, जिसका मुझे भय था। अब आपको 
भली भाँति ज्ञान हो जाएगा कि इस दुर्घटना का उत्तरदाता कौन है; और मेरा उसे 
झाश्रय देना उचित था या भनुचित ! 


भवदीय--पद्मसिह' 


बाबू बिट्ल्‍डलंदास शहर की सभी सावजनिक संस्थाओं के प्राण थे । उनकी सहायता 
के बिना कोई कार्य सिद्ध न होता था। पुरुषार्थ का पुतला इस भारी बोभ को प्रसन्न 
चित्त से उठाता । दब जाता था, किन्तु हिम्मत न हारता था। भोजन करने का 
अवकाश न मिलता, घर पर बैठना नसीब न होता, स्ली उनके स्नेहरहित व्यवहार की 
शिकाथत किया करती । विट्वुलदास जाति-सेवा की धुन में अपने सुख और स्वार्थ को 
भूल गए थे । कहीं अनाथालय के लिए चन्दा जमा करते फिरते हैं, कहीं दीन विद्यार्थियों 
की छात्रवृत्ति का प्रबन्ध करने में दत्तचित्त हैं। जब जाति पर कोई संकट झा पड़ता, 
तो उनका देशप्रेम उमड़ पड़ता था। अ्रकाल के समय सिर पर आटे का गद्गर लादे 
गाँव-गाँव घूमते थे । हैजे और प्लेग के दिन में उनका आत्मसमपंण झौर विलक्षण 
त्याग देखकर आश्चर्य होता था। अभी पिछले दिनों जब गंगा में बाढ़ आ गई थी, 
तो महीनों घर की सूरत नहीं देखी; भ्रपनी सारी सम्पत्ति देश पर श्रर्पणा कर चुके थे, पर 
इसका तनिक भी श्रभिमान न था । उन्होंने उच्च शिक्षा नहीं पायी थी । वाक-शक्ति भी 
साधा रण थी । उनके विचार में बहुधा प्रौढ़ता तथा दूरदशिता का अ्रभाव होता था । 
यह बिशेष नीतिकुशल, चतुर या बुद्धिमान न थे। पर उनमें देशानुराग का एक ऐसा 
गुण था, जो उन्हें सारे नगर में सावंसम्मान्य बनाए था । 

उन्होंने शर्माजी का पत्र पढ़ा, तो एक थप्पड़-सा मूँह पर लगा । उस पत्र में कितना 
व्यंग था, इसकी ओर उन्होंने कुछ ध्यान नहीं दिया । अभ्रपने एक परम मित्र को भ्रम 
में पड़कर कितना बदनाम किया, इसका भी उन्हें दुःख नहीं हुआ । वह बीती 
हुई बातों पर पछताना नहीं जानते थे । इस समय क्या करना चाहिए, इसका निश्चय 
करना आवश्यक था और उन्होंने तुरन्त यह निश्चय कर लिया । वह दुविधा में पड़ने- 
वाले मनुष्य न थे। कपड़े पहने और दालमण्डी जा पहुँचे । सुमनबाई के मकान का 
पता लगाया, बेघड़क ऊपर गये भर जाकर द्वार खटखटाया । हिरिया ने, जो सुमन 
की नायिका थी, द्वार खोल दिया । 

नौ बज गए थे । सुमन का मुजरा भ्रभी समाप्त हुआ था । वह सीने जा रही थी । 
विद्वलदास को देखकर चौंक पड़ी । उन्हें उसने कई बार दार्माजी के मकान पर देखा 
था। भिमककर खड़ी हो गई, सिर कुकाकर बोली--महाशय, झ्राप इधर केसे भूल पड़े ? 

विट्टलंदास सावधानी से कालीन पर बैठकर बोले--भूल तो नहीं पड़ा, जान- 
बूमकर झ्ाया है, पर जिस बात का किसी तरह विश्वास न झाता था, वही देख रहा हूँ! 
आज जब पद्मसिह का पत्र मिला, तो मैंने समका कि किसी ने उन्हें धोखा दिया है, पर 
अब प्रपनी आँखों को कैसे धोखा दूँ ? जब हमारी पृज्य ब्राह्मण महिलाएँ ऐसे कलंकित्त 
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मार्ग पर चलने लगीं, तो हमारे भ्रध:पतन का अब पारावार नहीं है । सुमन, तुमने हिन्दू 
जाति का सर नीचा कर दिया । 


सुमन ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया--आप ऐसा समभते होंगे, और तो कोई ऐसा 
नहीं समझता । अभी कई सज्जन यहाँ से मुजरा सुनकर गये हैं, सभी हिन्दू थे; लेकिन 
किसी का सिर नीचा नहीं मालूम होता था । वह मेरे यहाँ आने से बहुत प्रसन्न थे । फिर 
एस मरडी में मैं ही एक ब्राह्मणी नहीं हूँ, दो-चार का नाम तो मैं भ्रभी ले सकती हूँ, जो 
बहुत ऊँचे कुल की हैं, पर जब त्रिरादरी में अपना निवाह किसी तरह न देखा, तो 
विवश होकर यहाँ चली आई । जत्र हिन्दू जाति को खुद ही लाज नहीं है, तो फिर हम 
जैसी शरबलाएँ उसकी रक्षा कहाँ तक कर सकती हैं ? 

विट्रलदा स---सुमन, तुम सच कहती हो, बेशक हिन्दू जाति अ्रधोगति को पहुँच 
गई, श्रौर श्रव तक वह कभी की नष्ट हो गई होती, पर हिन्दू स्षियों ही ने अभी तक 
उसकी मर्यादा को रक्षा की है । उन्ही के सत्य और सुकीति ने उसे बचाया है। केवल 
हिन्दुओं की लाज रखने के लिए लाखों स्त्रियाँ आग में भस्म हो गई हैं। यही वह 
विलक्षण भूमि है, जहाँ ल्लियाँ नाना प्रकार के कष्ट भोगकर, अपमान और निरादर 
सहकर पुरुषों की अमानुषीय क्ररताग्रों को चित्त में न लाकर हिन्दू जाति का मुख 
उज्ज्वल करती थीं । यह साधारण खज्त्रियों का गुण था और ब्राह्मणियों का तो पूछना ही 
बया ? पर शोक है कि वही देवियाँ अब इस भाँति मर्यादा का त्याग करने लगीं । 
सुमन, मैं स्वीकार करता हूँ कि तुमको घर पर बहुत कष्ट था । माना कि तुम्हारा पति 
दरिद्र था, क्रोधी था, चरित्रहीन था; माता कि उसने तुम्हें अपने घर से निकाल दिया 
था, लेकिन ब्राह्मणी अ्रपनी जाति और कुल के नाम पर यह सब दुःख भेलती है। 
आ्रापत्तियों का भेलना और दुरवस्था में स्थिर रहना, यही सच्ची ब्राह्मणियों का धर्म है; 
पर तुमने वह किया, जो नीच जाति की कुलटाएँ किया करती हैं; पति से रूठकर मैके 
भागतीं, और मैके में निबाह न हुआ, तो चकले की राह लेती हैं। सोचो तो कितने खेद 
की बात है कि जिस अवस्था में तुम्हारी लाखों बहिनें हँसी-खुशी जीवन व्यतीत कर रही 
हैं, वही अ्रवस्था तुम्हें इतनी असह्य हुई कि तुमने लोक-लाज, कुल-मर्यादा को लात 
मारकर कुपथ ग्रहण किया । कया तुमने ऐसी श््रियाँ नहीं देखीं, जो तुमसे कहीं दीन- 
हीन, दर्रिद्र-दु:खी हैं? पर ऐसे कुविचार उनके पास नहीं फटकने पाते, नहीं तो आज 
यह स्वरगगभूमि नरक के समान हो जाती । सुमन, तुम्हारे इस कर्म ने बाह्यण जाति ही का 
नहीं, समस्त हिन्दू जाति का मस्तक नीचा कर दिया । 

सुमन की आँखें सजल थी। लज्जा से सिर न उठा सकी । विद्वुठललदास फिर 
बोले--इसमें सन्देह नहीं कि यहाँ तुम्हें भोग-विलास की सामग्रियाँ खूब मिलती हैं, तम 
एक ऊँचे, सुसज्जित भवन में निवास करती हो, नर्म कालीनों पर बैठती हो, फूलों की 
सेज पर सोती हो, भाँति-भोा।त के पदार्थ खाती हो; लेकिन सोचो तो तुमने यह सामग्रियाँ 
किन दामों मोल ली हैं ? अपनी मान-मर्यादा बेचकर । तुम्हारा कितना आदर था, लोग 
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तुम्हारी पदरज माथे पर चढ़ाते थे, लेकिन झश्राज तुम्हें देखना भी पाप समभा जाता 


सुमन ने बात काटकर कहा--महाशय, यह श्राप क्‍या कहते हैं ? मेरा तो यह 
प्रनुभव है कि जितना आदर मेरा अब हो रहा है, उसका शतांश भी तब नहीं होता था । 
एक बार मैं सेठ चिम्मनलाल के ठाकुरद्वारे में रूला देखने गयी थी, सारी रात बाहर 
खड़ी भीगती रही, किसी ने भीतर न जाने दिया; लेकिन कल उसी ठाकुरद्वारे में मेरा 
गाना हुआ, तो ऐसा जाते पड़ता था, मानो मेरे चरणों से वह मन्दिर पवित्र हो गया । 

विट्रल॒दास---लेकिन तुमने यह सोचा है कि वह किस आ्राचरणा के लोग हैं ? 

सुमन--उनके आचरणा चाहे जैसे हों, लेकिन वह काशी के हिन्दू समाज के नेता 
झवश्य हैं । फिर उन्हीं पर क्या निर्भर है ? मैं प्रात:काल से लन्ध्या तक हजारों मनुष्यों 
को इसी रास्ते आते-जाते देखती हूँ । पढ़े-अपढ़, मूर्ख-विद्वानूु, धनी-गरीब सभी नजर 
आते हैं, परन्तु सबको अपनी तरफ खुली या छिपी दृष्टि से ताकते पाती हूँ । उनमें कोई 
ऐसा नहीं मालूम होता, जो मेरी कृपादृष्टि पर हर्ष से मतवाला न हो जाए । इसे भ्राप 
क्या कहते हैं ? सम्भव है, शहर में दो-चार मनुष्य ऐसे हों, जो मेरा तिरस्कार करते 
हों । उनमें से एक आप हैं, उन्हीं में आपके मित्र पद्मसिह हैं; किन्तु जब संसार मेरा 
झादर करता है, तो इने-गिने मनुष्यों के तिरस्कार की मुभे क्या परवाह है ? पर्मावह 
को भी जो चिढ़ है, वह मुझसे है, मेरी विरादरी से नहीं। मैंने इन्हीं भ्राँखों से उन्हें 
होली के दिन भोली से हँसते देखा था । 

विट्वुल॒दास को कोई उत्तर न सूभता था। बुरे फेंसे थे। सुमन ने फिर कहा--- 
झ्राप सोचते होंगे कि भोग-विलास की लालसा से कुमार्ग में भ्रायी है, पर वास्तव में ऐसा 
नहीं है । मैं ऐसी अन्धी नहीं कि भले-बुरे की पहचान न कर सके । मैं जानती हूँ कि मैने 
भ्रत्यन्त निकृष्ट कर्म किया है । लेकिन मैं विवश थी, इसके सिवा मेरे लिए और कोई 
रास्ता न था । आप अगर सुन सकें, तो मैं अपनी रामकहानी सुनाऊं। इतना तो श्राप 
जानते ही हैं कि संसार में सबकी प्रक्रृति एक-सी नहीं होती । कोई अपना अ्रपमान सह 
सकता है, कोई नहीं सह सकता । मैं एक ऊँचे कुल की लड़की हूँ । पिता की नादानी से 
मेरा विवाह एक दरिद्र मूर्ख मनुष्य से हुआ, लेकिन दरिद्र होने पर भी सुभसे अ्रपना 
अपमान न सहा जाता था । जिनका निरादर होना चाहिए, उनका आदर होते देखकर 
मेरे हृदय में कुवासनाएँ उठने लगती थीं । मगर मैं इस आग से मन-ही-मन जलती थी। 
कभी अपने भावों को किसी से प्रकट नहीं किया । सम्भव था कि कालान्तर में यह श्रग्नि 
भाप-ही-आप शान्‍्त हो जाती, पर पद्मसिह के जलसे ने इस अग्नि को भड़का दिया । 
इसके बाद मेरी जो दुर्गति हुई, वह आप जानते ही हैं। पद्मसिह के घर से निकलकर 
मैं भोलीबाई की शरण में गयी । मगर उस दशा में भी मैं इस कुमार्ग से भागती रही | 
मैंने चाहा कि कपड़े सीकर श्रपना निर्वाह करू, पर दुष्टों ने मुे ऐसा तंग किया कि 
भन्त में मुझे इस कुएँ में कूदना पड़ा । यद्यपि इस काजल 'की कौंठरी, में, भ्राकर पवित्र 
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रहना अत्यन्त कठिन है, पर मैंने यह प्रतिज्ञा कर ली है कि अपने सत्य की रक्षा करूँगी । 
गारंगी, नाचंगी, पर अपने को भ्रष्ट न होने दूंगी । 

विट्वुल---तुम्हारा यहाँ बेठना ही तुम्हें भ्रष्ट करने के लिए काफी है । 

सुमन---तो फिर मैं और क्या कर सकती हूँ, आप ही बताइए ? मेरे लिए सुख से 
जीवन बिताने का और कोन-सा उपाय है ? 

विट्ूल--अभगर तुम्हें यह झ्राशा है कि यहाँ सुख से जीवन कटेगा, तो तुम्हारी 
बड़ी भूल है । यदि भञ्रभी नहीं तो थोड़े दिनों में तुम्हें श्रवश्य मालूम हो जाएगा कि 
यहाँ सुख नहीं है। सुख सन्‍्तोष से प्राप्त होता है, विलास से सुख कभी नहीं मिल 
सकता । 

सुमन--सुख न सही, यहाँ पर मेरा आदर तो है! मैं किसी की गुलाम तो 
नहीं हूँ । 

विदुल-- ह भी तुम्हारी भूल है। तुम यहाँ चाहे श्लौर किसी की गुलाम न हो, 
पर अपनी इन्द्रियों की गुलाम तो हो ? इन्द्रियों की गुलामी उस पराधीनता से कहीं 
दुःखदाथिनी होती है । यहाँ तुम्हें न सुख मिलेगा, न भादर । हाँ, कुछ दिनों भोग- 
विलास कर लोगी, पर श्रन्त में इससे री हाथ धोना पड़ेगा । सोचो तो, थोड़े दिनों तक 
इन्द्रियों को सुख देने के लिए तुम भपनी झ्ात्मा और समाज पर कितना बड़ा न्याय 
कर रही हो ? 

सुमन ने आज तक किसी से ऐसी बातें न सुनी थीं। वह इन्द्रियों के सुख को, भ्रपने 
आदर को जीवन का मुख्य उद्देश्य समझती थी । उसे आज मालूम हुआ कि सुख सन्तोष 
से प्राप्त होता है और झ्रादर सेवा से । 

उसने कहा---मैं सुख भौर भ्रादर दोनों ही को छोड़ती हूँ, पर जीवन-निर्वाह का 
तो कुछ उपाय करना पड़ेगा ? 

बविट्रलदास---श्रगर ईश्वर तुम्हें सुबुद्धि दें, तो सामान्य रीति से जीवन-निर्वाह 
करने के लिए तुम्हें दालमण्डी में बैठने की जरूरत नहीं है । तुम्हारे जीवन-निर्वाह का 
केवल यही एक उपाय नहीं है । ऐसे कितने धन्पे हैं, जो तुम अपने घर में बेठी हुई कर 
सकती हो । 

सुमन का मन भब कोई बहाना न ढुँढ़ सका। विट्वठलदास के सदुत्साह ने उसे 
वशीभूत कर लिया । सच्चे आदमी को हम धोखा नहीं दे सकते । उसकी सच्चाई हमारे 
हृदय में उच्च भावों को जाभत कर देती है। उसने कहा--म्ुभे यहाँ बैठते स्वत: लज्जा 
झाती है। बताइए, भाप मेरे लिए क्‍या प्रबन्ध कर सकते हैं ? मैं गाने में निपुण हूँ । 
गाना सिखाने का काम कर सकती हूँ । 


विट्वलदास--ऐसी तो यहाँ कोई पाठशाला नहीं है । 
सुमन---मैंने कुछ विद्या भी पढ़ी है, कन्याप्रों को प्रण्छी तरह पढ़ा सकती हूँ ' 


सेबासदन ६६ 


विट्रुलदास ने चिन्तित भाव से उत्तर दिया--कन्या पाठशालारें तो कई हैं, पर 
तुम्हें लोग स्वीकार करेगे, इसमें सन्देह है । 

सुमन--तो फिर आप मुझसे क्या करने को कहते हैं ? कोई ऐसा हिन्दू जाति का 
प्रेमी है, जो मेरे लिए ५० रुपए मासिक देने पर राजी हो ? 

विद्ुलदास---यह तो मुश्किल है । 

सुमन--तो क्या श्राप मुझसे चक्‍की पिसाना चाहते हैं ? मैं ऐसी सन्तोषी नहीं हूँ । 

विद्वुलदास--(भेंपकर) विधवाश्रम में रहना चाहो, तो उसका प्रबन्ध कर दिया 
जाए । 

सुमन--(सोचकर) मुझे यह भी मंजूर है, पर वहाँ मैंने स्त्रियों को भ्रपने सम्बन्ध 
में कानाफूसी करते देखा तो पल-भर न ठहरूँगी । 

विट्रलदास--यह टेढ़ी शर्त है, मैं किस-किसकी जबान को रोकंगा ? लेकिन मेरी 
समभ में सभावाले तुम्हें लेने पर राजी न होंगे । 

सुमन ने ताने से कहा--तो जब आ्रापकी हिन्दू जाति इतनी ह्ृदयथृन्य है, तो मैं 
उसकी मर्यादा पालने के लिए क्‍यों कष्ट भोग, क्‍यों जान दूँ ? जब आप मुभे अपनाने 
के लिए जाति को प्रेरित नहीं कर सकते, जब जाति आप ही लज्जाहीन है, तो मेरा 
क्या दोष है ? मैं आपसे केवल एक प्रस्ताव और करूँगी और यदि श्राप उसे भी पूरा न 
कर सकेंगे, तो फिर मैं श्रापको और कष्ट न दूँगी । भ्राप पं० पद्मसिह को एक घणटे के 
लिए मेरे पास बुला लाइए, मैं उनसे एकान्त में कुछ कहना चाहती हूँ । उसी घड़ी मैं 
यहाँ से चली जाऊंगी । मैं केवल यह देखना चाहती हूँ कि जिन्हें श्राप जाति के नेता 
कहते हैं, उनकी दृष्टि में मेरे पश्चात्ताप का कितना मुल्य है । 

विट्टल॒दास खुश होकर बोले--हाँ, यह मैं कर सकता हूँ । बोलो, किस दिन ? 

सुमन---जब आपका जी चाहे । 

विट्ुुलदास--फिर तो न जाभोगी ? 

सुमन--भ्रभी इतनी नीच नहीं हुई हूँ । 


१६ 


सहाशय विट्रलदास इस समय ऐसे खुश थे, मानो उन्हें कोई सम्पत्ति मिल गई 
हो । उन्हें विश्वास था कि पद्मसिह्‌ इस जरा से कष्ट से मुंह न मोड़ गे, केवल उनके 
पास जाने की देर है। वह होली के कई दिन पहले से शर्माजी के पास्त नहीं गये थे । 
ययादक्ति उसकी निन्‍्दा करने में कोई बात उठा न रखती थी, जिस पर कदाचित भद 
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वह मन में लज्जित थे, तिस पर भी शर्माजी के पास जाने में उन्हें जरा भी संकोच न 
हुआ । उनके घर की ओर चले । 

रात के दस बज गए थे । आकाश में बादल उमड़े हुए थे, घोर भ्रन्धकार छाया 
हुआ था । लेकिन राग-रंग का बाजार पूरी रोनक पर था। श्रट्टालिकाश्रों से प्रकाश 
की किरणों छिटक रही थीं। कहीं सुरीली तानें सुनाई देती थीं, कहीं मधुर हास्य की 
ध्वनि, कहीं आमोद-प्रमोद की बातें । चारों ओर विषय-वासना अ्रपने नग्न रूप में 
दिखाई दे रही थी । 

दालमण्डी से निकलकर विट्नुलदास को ऐसा जान पड़ा, मानो वह किसी निर्जन 
स्थान में श्रा गए। रास्ता अ्रभी बन्द न हुआ था। विट्ठलदास को ज्योंही कोई 
परिचित मनुष्य मिल जाता, वह उसे तुरन्त भ्रपनी सफलता की सूचना देते ! श्राप 
कुछ समभते हैं, कहाँ से श्रा रहा हैँ ? सुमनबाई की सेवा मे गया था । ऐसा मन्त्र पढ़ा 
कि सिर न उठा सकी, विधवाश्रम में जाने पर तैयार है। काम करनेवाले यों काम 
किया करते हैं । 

पद्मसिह चारपाई पर लेटे हुए निद्रा देवी की श्राराधना कर रहे थे कि इतने में 
विट्ठठलदास ने आकर आवाज दी । जीतन कहार श्रपनी कोठरी में बैठा हुआ दिन-भर 
की कमाई का हिसाव लगा रहा था कि यह आवाज कान में आयी । बड़ी फुरती से पैसे 
समेटकर कमर में रख लिए और बोला---कौन है ? 


विट्ल्‍रलदास ने कहा--अ्रजी मैं हैँ, क्या पंडितजी सो गए ? जरा भीतर जाकर 
जगा तो दो, मेरा नाम लेना, कहना बाहर खड़े हैं। बड़ा जरूरी काम है, जरा 
चले आएँ । 

जीतन मन में बहुत मु कलाया । उसका हिसाब अधूरा रह गया, मालूम नहीं, अभी 
रुपया पूरा होने में कितनी कसर है । अलसाता हुआ उठा, किवाड़ खोले, परिडतजी 
को खबर दी । वह सप्रक गए कि कोई नया समाचार होगा, तभी यह इतनी रात गए 
झाये हैं । तुरन्त बाहर निकल झाए । 

विट्रल--आराइए, मैंने श्रापको बहुत कष्ट दिया, क्षमा कीजिएगा । कुछ समभे, 
कहाँ से आ रहा हूँ ? सुमनबाई के पास गया था। आपका पत्र पाते ही दौड़ा कि बन 
पड़े, तो उसे सीधी राह पर लाऊं। इसमें उसी की बदनामी नहीं, सारी जाति की 
बदनामी है । वहाँ पहुँचा तो उसके ठाट देखकर दंग रह गया | वह भोली-भाली स्त्री 
झब दालमराडी की रानी है । मालूम नहीं, इतनी जल्दी वह ऐसी चतुर कैसे हो गई । 
कुछ देर तक तो उपचाप मेरी बातें सुनती रही, फिर रोने लगी। मैंने समझा, अभी 
लोहा लाल है; दो-चार चोटें और लगायीं, बस झा गई पंजे में । पहले विधवाश्रम 
का नाम सुनकर घबरायी। कहने लगी--म्रुझे १० रुपए महीना गुजर के लिए 
दिखवाइए । लेकिन झाय जानते हैं, यहाँ ५० रु० देनेवाला कौन है ? मैंने हामी न 
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भरी । अन्त में कहते-सुनते एक शर्त पर राजी हुई । उस छा्त को पूरा करना आपका 
काम है । 

पह्मसिंह ने विस्मित होकर विट्वुलदास की भ्रोर देखा । 

विट्ुलदास--घबराइए नहीं, बहुत सीधी-सी शर्त है, बस यही कि आप जरा देर 
के लिए उसके पास चले जाएँ, वह आपसे कुछ कहना चाहती है । यह तो मुझे निश्चय 
था कि झ्रापको इसमें कोई भ्रापत्ति न होगी, यह छर्ते मंजूर कर ली। तो बताइए, कब 
चलने का विचार है ? मेरी समभ में सबेरे चलें । 

किन्तु प्मसिह विचारशील मनुष्य थे। वह घण्टों सोच-विचार के बिना कोई 
फैसला न कर सकते थे । सोचने लगे कि इस दातं का क्‍या अभिप्राय है ? वह मुझसे क्‍या 
कहना चाहती है ? क्‍या बात पत्र द्वारा न हो सकती थी ? इसमें कोई-न-कोई रहस्य 
अवश्य है । आज अबुलवफा ने मेरे बग्घी पर से कूद पड़ने का वृत्तांत उससे कहा 
होगा । उसने सोचा होगा, यह महाशय इस तरह नहीं श्राते, तो यह चाल चल, 
देख केसे नहीं आते । केवल मुभे नीचा दिखाना चाहती है । भ्रच्छा, श्रगर मैं जाऊं भी, 
लेकिन पीछे से वह अपना वचन पूरा न करे तो क्‍या होगा ? यह युक्ति उन्हे अपना 
गला छुड़ाने के लिए उपयोगी मालूम हुई । बोले--अच्छा, भ्रगर वह अपने वचन से 
फिर जाए तो ? 

विट्रुल---फिर क्या जायगी ? ऐसा हो सकता है ? 

पद्म--हाँ, ऐसा होना असंभव नहीं । 

विट्टल---तो क्या आप कोई प्रतिज्ञापत्र लिखवाना चाहते हैं ? 

पद्म--नहीं, मुझे संदेह यही है कि वह सुख-विलास छोड़कर विधवाश्रम में क्‍यों 
जाने लगी और सभावाले उसे लेना स्वीकार कब करेगे ? 

विट्वुल--सभावालों को मनाना तो मेरा काम है। न मानेंगे ठुय्रे मैं उसके गुजारे 
का और कोई प्रबन्ध करूगा। रही पहली बात । मान लीजिए, वह श्रपने बचन को 
मिथ्या ही कर दे, तो इसमें हमारी क्या हानि है ? हमारा कर्त्तव्य तो पूरा हो जाएगा । 

पद्म--हाँ, यह संतोष चाहे हो जाए, लेकिन देख लीजिएगा, वह अवश्य धोखा 
देगी । 

विट्रलदास अ्रधीर हो गए; झुकलाकर बोले--अश्रगर धोखा ही दे दिया, तो आपका 
कौन छुप्पन टका खर्च हुआ जाता है । 

पद्म---आपके निकट मेरी कुछ प्रतिष्ठा न हो, लेकिन मैं अपने को इतना तुज्छ 
नहीं समझता । 

विट्वल---सारांश यह कि न जाएँगे ? 

पद्मय--मेरे जाने से कोई लाभ नहीं है । हाँ, यदि मेरा मान-मर्दन कराना ही अभीष्ट 
हो, तो दूसरी बात है । का 
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विट्रल--कितने खेद की बात है कि आप एक जातीय कार्य के लिए इतना मीन- 
मेष निकाल रहे हैं! शोक ! आप आँखों से देख रहे हैं कि एक हिन्दू जाति की स्त्री 
कुएं में गिरी हुई है, और ञ्राप उसी जाति के एक विचारबान पुरुष होकर उसे निकालने 
में इतना झागा-पीछा कर रहे हैं! बस आप इसी काम के हैं कि मूर्ख किसानों और 
जमींदारों का रक्त चूसें | ग्रापसे भौर कुछ न होगा । 

दर्माजी ने इस तिरस्कार का उत्तर न दिया। वह मन में अ्रपनी अ्रकर्मएयता पर 
स्वयं लज्जित थे और अपने को इस तिरस्कार का भागी समभते थे । लेकिन एक ऐसे 
ब्रुष के मह से ये बातें भत्यन्त भ्रप्रिय मालूम हुई, जो इस बुराई का मूल कारण हो । 
बह बडी कठिनाई से प्रत्युत्तर देने के भावेग को रोक सके । यथार्थ में वह्‌ सुमन की रक्षा 
करना चाहते थे, लेकिन गुप्त रीति से; बोले---उसकी झौर भी तो शर्तें हैं ? 

विट्ूल--जी हाँ, हैं तो लेकिन श्रापमें उन्हें पूरा करने का सामर्थ्य है ? वह गुजारे 
के लिए ५० रुपए मासिक माँगती है, आप दे सकते हैं ? 

हर्माजी---५० रुपए नहीं, लेकिन २० रुपए देने को तैयार हूँ । 

विट्रल--र्माजी, बातें न बनाइए । एक जरा-सा कष्ट तो आपसे उठाया नहीं 
जाता, भ्राप २० रुपए मासिक देंगे ? 

शर्माजी---मैं श्रापकों वचन देता हैँ कि २० रुपए मासिक दिया करूँगा और अगर 
मेरी झ्ामदनी कुछ भी बढ़ी तो पूरी रकम दूँगा । हाँ, इस समय विवश हूँ । यह २० 
रुपए भी घोड़ागाड़ी बेचने से बच सकेंगे । मालूम नहीं, क्‍यों इन दिनों मेरा बाजार गिरा 
जा रहा है । 

विट्ल--भ्रच्छा, भ्रापने २० रुपए दे ही दिये, तो शेष कहाँ से आएँगे ? औरों का 
तो हाल आप जानते ही हैं, विधवाश्रम के चन्दे ही कठिनाई से वसूल होते हैं । मैं जाता 
है, यभाशक्ति उद्योग करूँगा; लेकिन यदि कार्य न हुआ, तो उसका दोष झापके सिर 
पड़ेगा । 
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सन्ध्या का समय है। सदन अपने घोड़े पर सवार दालमराडी में दोनों तरफ छज्जों 
भौर खिड़कियों की श्रोर तांकता जा रहा है। जब से सुमन वहाँ आयी है, सदन उसके 
छज्जे के सामने किसी-न-किसी बहाने से जरा देर के लिए श्रवश्य ठहर जाता है । इस 
नव-कुसुम ने उसकी प्रेम-लालसा को ऐसा उत्तेजित कर दिया है कि अब उसे एक पल 
चैन महीं पड़ता । उसके रूप-लावरय में एक प्रकार की मनोहारिणी सरलता है, जो उसके 
हैंदय को बलात अपनी भोर खींचती है। वह इस सरल सौंदर्य मृति को श्रपना प्रेम 
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झर्पएणा करने का परम भ्रभिलाषी है, लेकिन उसे इसका कोई सुअवसर नहों मिलता । 
सुमन के यहाँ रसिकों का नित्य जमघट रहता है। सदन को यह भय होता कि 
इनमें कोई चाचा की जान-पहचान का मनुष्य न हो। इसलिए उसे ऊपर जाने का 
साहस नहीं होता । 

भ्रपनी प्रबल आकांक्षा को हृदय में छिपाए बहू नित्य इसी तरह निराश होकर लौट 
जाता है। लेकिन आज उसने मुलाकात करने का निश्चय कर लिया है, चाहे कितनी 
देर क्यों न हो जाए। विरह का दाह भ्रब उससे नहीं सहा जाता । वह सुमन के कोठे 
के सामने पहुँचा । श्याम कल्याण की मधुर ध्वनि श्रा रही थी । भ्रागे बढ़ा ओर दो 
घरणटे तक पार्क और मैदान में चक्कर लगाकर नौ बजे फिर दालमण्डी की ओर चला । 
आ्राश्विन के चन्द्र की उज्ज्वल किरणों ने दालमण्डी की ऊँची छतों पर रुपहली चादर- 
सी बिछा दी थी । वह फिर सुमन के कोठे के सामने रुका । संगीत्न-ध्वनि बन्द थी; कुछ 
बोलचाल न सुनाई दी । निश्चय हो गया कि कोई नहीं है। घोड़े से उतरा, उसे नीचे 
की दूकान के खम्भे से बाँध दिया और सुमन के द्वार पर खड़ा हो गया। उसकी सांस 
बड़े वेग से चल रही थी और छाती जोर से घड़क रही थी । 

सुमन का सुजरा भ्रभी समाप्त हुआ था, और उसके मन पर वह शिथिलता छायी 
हुई थी, जो आँधी के पीछे झ्रानेवाले सन्नाट के समान आमोद-प्रमोद का प्रतिफल हुश्रा 
करती है | यह एक प्रकार की चेतावनी होती है, जो झ्रात्मा की ओर से भोग-विलास 
में लिप्त मन को मिलती है । इस दशा में हमारा हृदय पुरानी स्मृतियों का क्रीड़ा-द्षेत्र 
बन जाया करता है । थोड़ी देर के लिए हमारे ज्ञानचक्षु खुल जाते है । 

सुमन का ध्यान इस समय सुभद्रा की श्रोर लगा हुआ था । वह मन में उससे अपनी 
तुलना कर रही थी । जो शान्तिमय सुख उसे प्राप्त है, कया वह मुझे मिल सकता है ? 
असम्भव ! यह तृष्णा-सागर है, यहाँ शान्ति-सुख कहाँ ? जब पद्मसिह के कचहरी से 
आने का समय होता, तो सुभद्रा कितनी उललसित होकर पान के बीडे लगाती थी, 
ताजा हलवा पकाती थी । जब वह घर में श्राते थे, तो वह कैसी प्रेम-विह्लल होकर 
उनसे मिलने दौड़ती थी । झ्राह ! मैंने उनका प्रेमालिगन भी देखा है, कितना भावमय ! 
कितना सच्चा ! मुझे वह सुख कहाँ ? यहाँ या तो अन्धे आते हैं, या बातों के वीर । 
कोई श्रपने धन का जाल बिछाता है, कोई श्रपनी चिकनी-चुपड़ी बातों का । उनके हृदय 
भावशुन्य, दुष्क और भ्रोछेषन से भरे हुए होते हैं । 

इतने में सदन ने कमरे में प्रवेश किया | सुमन चौंक पड़ी । उसने सदन को कई 
दिन देखा था । उसका चेहरा उसे पद्मसिह के चेहरे से मिलता हुआ मालूम होता था। 
हाँ, गम्भीरता की जगह एक उद्दराडता छलकती थी । वह काइयाँपन, वह क्षुद्रता, जो 
इस मायानगर के प्रेमियों का मुख्य लक्षण है, वहाँ नाम को भी न थी । वह सीधा- 
सादा, सहज स्वभाव, सरल नवयुवक मालूम होता था । सुमन ने श्राज उसे कोठों का 
निरीक्षण करते देखा था। उसने ताड़ लिया था कि कबूतर भ्रब पर तौल रहा है, किसी 


3४ सेवासदन 


छतरी पर उतरना चाहता है। आज उसे अपने यहाँ देखकर उसे वह गर्वपूर्णा आनन्द 
हुआ, जो दंगल में कुश्ती मारकर किसी पहलवान को होता है । वह उठी और मुस्करा- 
कर सदन की ओर हाथ बढ़ाया । 

सदन का मुख लज्जा से अरुणावर्ण हो गया । आँखें कुक गई । उस पर एक रोब- 
सा छा गया । मुख से एक शब्द भी न निकला । 

जिसने कभी मदिरा का सेवन न किया हो, मद-लालसा होने पर भी उसे मुंह से 
लगाते हुए वह भिभकता है। 

यद्यपि सदन ने सुमनबाई को अपना परिचय ठीक नहीं दिया, उसने अपना नाम 
कुंवर सदनसिह बताथा, पर उसका भेद बहुत दिनों तक न छिप सका । सुमन ने हिरिया 
के द्वारा उसका पता भली-भाँति लगा लिया और तभी से वह बड़े चक्कर में पड़ो हुई 
थी । सदन को देखे बिना उसे चैन न पड़ता, उसका हृदय दिनोंदिन उसकी ओर खिंचता 
जाता था। उसके बेठे सुमन के यहाँ किसी बड़े-से-बड़े रईस का गुजर होना भी 
कठिन था। किन्तु वह इस प्रेम को श्रनुचित और निषिद्ध समभती थी, उसे 
छिपाती थी । 

उसकी कल्पना किसी अव्यक्त कारण से इस प्रेम-लालसा को भीषण विश्वासघात 
समभती थी । कही पद्मसिह और सुभद्रा पर यह रहस्य खुल जाए, तो वह मुझे क्या 
समभेंगे ? उन्हे कितना दु:ख होगा ? मैं उनकी दृष्टि में कितनी नीच और घृणित हो 
जाऊँगी ? जब कभी सदन प्रेम-रहस्य की बातें करने लगता, तो सुमन बात को पलट 
देती । जब कभी सदन की अंगुलियाँ ढिठाई करना चाहतीं, तो वह उसकी और लज्जा- 
युक्त नेत्रों से देखकर धीरे से उसका हाथ हटा देती । साथ ही वह सदन को उलभाए 
भी रखना चाहती थी । इस प्रेम-कल्पना से उसे झ्रानन्द मिलता था, उसका त्याग करने 
में वह असमथथ थी । 

लेकिन सदन उसके भावों से अनभिज्ञ होने के कारण उसकी प्रेम-शिथिलता को 
अपनी धनहीनता पर अवलंबित समझता था । उसका निष्कपट हृदय प्रगाढ़ प्रेम में 
मग्न हो गया था । सुमन उसके जीवन का आधार बन गई थी। मगर विचित्रता यह 
थी कि प्रेम-लालसा के इतने प्रबल होते हुए भी वह अपनी कुवासनाश्रों को दबाता था । 
उसका अक्खड़पन लुप्त हो गया था । वह वही करना चाहता था, जो सुमन को पसन्द 
हो । वह कामानुरता जो कलुबित प्रेम में व्याप्त होती है, सच्चे अनुराग के अ्रधीन 
होकर सहृदयता में परिवतित हो गई थी, पर सुमन की अनिच्छा दिनोंदिन बढ़ती देख- 
कर उसने अपने मन में यह निर्धारित किया कि पवित्र प्रेम की कदर यहाँ नहीं 
हो सकती । यहाँ के देवता उपासना से नहीं, भेंट से प्रसन्न होते हैं । लेकिन भेंट के 
लिए रुपए कहाँ से आए ? माँगें किससे ? निदान उसने पिता को एक पत्र लिखा कि मेरे 
भोजन का अच्छा प्रबन्ध नहीं है, ल'गावश चाचा साहब से कुछ कह नहीं सकता, मुझे 
कुछ रुपए भेज दीजिए । 
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घर पर यह पत्र पहुँचा, तो भा६मा ने पति को ताने देने शुरू किए, इसी भाई का 
तुम्हें इतना भरोसा था, घमंड से धरती पर पाँव नहीं रखते थे । भ्रब घमंड हूटा कि 
नहीं ? वह भी चाचा पर बहुत फूला हुआ था, अभ्रव॒ आँखें खुली होंगी । इस काल में 
नेकी किसी को याद नहीं रहती, अपने दिन भूल जाते है । उसके लिए मैने कौन-कौन- 
सा यत्न नहीं किया, छाती से दूध-भर नहीं पिलाया । उसी का यह बदला मिल रहा है। 
उस बेचारे का कुछ दोष नहीं, उसे मैं जानती हूँ, यह सारी करतूत उन्हों महारानी की 
है । भ्रब की भेंट हुई, तो वह खरी-खरी सुनाऊं कि याद करे। 


मदनसिह को सन्देह हुआ कि सदन ने यह पाखंड रचा है। भाई पर उन्हें अभ्रखंड 
विश्वास था; लेकिन जब भागा ने रुपए भेजने पर जोर दिया, तो उन्हे भेजने पड़े । 
सदन रोज डाकघर जाता, डाकिए से बार-बार पूछता | आखिर चौथे दिन २५ रु० का 
मनीआडंर आया । डाकिया उसे पहचानता था, रुपये मिलने में कोई कठिनाई न हुई । 
सदन हष से फूला न समायरा । सन्ध्या को बाजार से एक उत्तम रेशमी साड़ी मोल ली। 
लेकिन यह शंका हो रही थी कि कहीं सुमन इसे नापसन्द न करे। वह कुंवर बन चुका 
था, इसीलिए ऐसी तुच्छ भेंट देते हुए भेपता था । साड़ी जेब में रख, बड़ी देर तक 
घोड़े पर इधर-उधर टहलता रहा । 


खाली हाथ वह सुमन के यहाँ नित्य बेधड़क चला जाया करता था, पर श्राज यह 
भेंट लेकर जाने में सकोच होता था । जब खूब अ्रघेरा हो गया, तो मन को हृढ़ करके 
सुमन के कोठे पर चढ़ गया और साड़ी चुपके से जेब से निकालकर श्रृद्भारदान पर रख 
दी । सुमन उसके इस विलंब से चिंतित हो रही थी । उसे देखते ही फूल के समान 
खिल गई, बोली, यह क्या लाये ? सदन ने भेंपते हुए कहा, कुछ नहीं, आज एक साड़ी 
नजर आरा गई, मुझे अच्छी मालूम हुई, ले ली, यह तुम्हारी भेंट है। सुमन ने मुस्करा- 
कर कहा, आज इतनी देर तक राह दिखाई, क्या यह उसी का प्रायश्चित्त है ? यह 
कहकर उसने साड़ी को देखा । सदन की वास्तविक अवस्था के विचार से वह बहुमूल्य 
कही जा सकती थी । 

सुमन के मन में प्रश्न हुआ कि इतने रुपए इन्हें मिलि कहाँ ? कहीं घर से तो नहीं 
उठा लाये ? दर्माजी इतने रुपए क्‍यों देने लगे ? या उन्होंने उनसे कोई बहाना करके 
ठगे होंगे या उठा लाये होंगे। उसने विचार किया कि साड़ी लौटा दू', लेकिन उससे 
उसके दुः:खो हो जाने का भय था । इसके साथ ही साड़ी को रख लेने से उसके दुरुत्साह 
के बढ़ने को आशंका थी । निदान उसने निश्चय किया कि इसे अब की बार रख ल, 
पर भविष्य के लिए चेतावनी दे दू' । बोली--इस श्रनुग्रह से कृतार्थ हुई, लेकिन आपसे 
मैं भेंट की भूखी नहीं । आ्रापकी यही कृपा क्‍या कम है कि आप यहाँ तक आने का कष्ट 
करते हैं ? मैं केवल श्रापकी कृपादृष्टि चाहती हूँ । 

लेकिन जब इस पारितोषिक से सदन का मनोरथ न पूरा हुआ और सुमन के बर्ताव 
में उसे कोई भ्रन्तर न दिखाई दिया, तो उसे विश्वास हो »4। कि मेरा उद्योग निष्फल 
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हुआ । वह अपने मन में लज्जित हुआ कि मैं एक तुच्छ मेंट देकर उससे इतने बड़े फल 
की झाशा रखता हूँ, जमीन से उचककर आकाश से तारे तोड़ने की बेष्टा करता हूँ । 
प्रतएव वह कोई मृल्यवान्‌ प्रेमोयहार देने की बिन्ता में लीन हो गया । मगर महीनों 
तक उसे इसका कोई अवसर न भिला । 

एक दिन वह नहाने बैठा, तो साबुन न था। वह भीतर के स्नानालय में साबुन 
लेने गया । अन्दर पैर रखते ही उसकी निगाह ताक पर पड़ी । उस पर एक कंगन रखा 
हुआ था। सुभद्रा अभी नहाकर गयी थी, उसने कंगन उतारकर रख दिया था, लेकिन 
चलते समय उसकी सुध न रही । कचहरी का समय निकट था, वह रसोई में चली 
गयी । कंगन वही धरा रह गया । सदन ने उसे देखते ही लपककर उठा लिया । इस 
समय उसके मन में कोई बुरा भाव न था । उसने सोचा, चाची को खूब हैरान करके 
तब दू गा, अच्छी दिललगी रहेगी । कंगन को छिपाकर बाहर लाया और सन्दृक में 
रख दिया । 

सुभद्रा भोजन से निवृत्त होकर लेट रही, आलस्य आया, सोयी तो तीसरे पहर 
को उठी । इस बीच में परिडतजी कचहरी से झा गए, उनसे बातचीत करने लगी, कंगन 
का ध्यान ही न रहा । सदन कई बार भीतर गया कि देखँ इसकी कोई चर्चा हो रही 
है या नहीं, लेकिन उसका कोई जिक्र न सुनाई दिया । सन्ध्या समय जब वह सैर करने 
के लिए तैयार हुआ, तो एक श्राकस्मिक विचार से प्रेरित होकर उसने वह कंगन जेब 
में रख लिया । उसने सोचा, क्‍यों न यह कंगन सुमनबाई की नजर करूँ ? यहाँ तो 
मुभसे कोई पूछेगा ही नहीं और ग्रगर पूछा भी गया तो कह दूँगा, मैं नहीं जानता । 
बाची समभेंगी, नौकरों में से कोई उठा ले गया होगा । इस तरह के कुविचारों ने 
उसका संकल्प दृढ़ कर दिया । 

उसका जी कहीं सैर करने में न लगा। वह उपहार देने के लिए व्याकुल हो रहा था। 
नियमित समय से कुछ पहले ही घोड़े को दालमंडी की तरफ फेर दिया । यहाँ उसने 
एक छोटा-सा मखमली बक्स लिया, उसमें कंगन को रखकर सुमन के यहाँ जा पहुँचा । 
वह इस बहुमूल्य वस्तु को इस प्रकार भेंट करना चाहता था, मानों वह कोई अति 
सामान्य वस्तु दे रहा हो । श्राज वह बहुत देर तक बैठा रहा । सन्ध्या का समय उसके 
लिए निकाल रखा था । किन्तु आज प्रेमालाप में भी उसका जी न लगता था। उसे 
चिन्ता लगी हुई थी कि यह कंगन कैसे भेंट करू ? जब बहुत देर हो गई, तो वह चुपके 
से उठा, जेब से बक्स निकाला श्रौर उसे पलंग पर रखकर दरवाजे की तरफ चला। 
खुमन ने देख लिया, पूछा--इस बक्‍स में क्‍या है ? 

सदन---कुछ नहीं, खाली बकस है । 

सुमन--नहीं, नहीं, ठहरिए, मैं देख ल । 

यह कहकर उसने सदन का हाथ पकड़ लिया और सन्दृकची को खोलकर देखा । 
इस कंगन को उसने सुभद्रा के हाथ में देखा था। उसकी बनावट बहुत भ्च्छी थी । 
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हर भेजी । शरीर ही के 
पहचान गई, हृदय पर बोक-सा आ पड़ा । उदास होकर बोजी--मैने चेयरमैन और 


था कि मैं इन चीजों की भूखी नहीं हूँ । आप व्यर्थ मुझे लज्जित करते हैं। +% और 


सेवासदन 


सदन ने लापरवाही से कहा, मानो वह कोई राजा है--गरीब का पानफूल सवार 
करना चाहिए । 


सुमन---मेरे लिए सबसे अमूल्य चीज आपकी ऊ#ंपा है। वही मेरे ऊपर बनी रहे । 
इस कंगन को आप मेरी तरफ से अ्रपनी नई रानी साहिबा को दे दीजिएगा । मेरे हुदय 
में आपके प्रति पवित्र प्रेम है । वह इन इच्छाम्नों से रहित है। आपके व्यवहार से ऐसा 
मालुम होता है कि भझभी झाप मुभे बाजार औरत ही समभे हुए हैं। श्राप ही एक ऐसे 
पुरुष हैं, जिस पर मैंने अपना प्रेम, श्रपना सर्वस्व श्रर्पणा कर दिया है, लेकिन आपने 
अभी तक उसका कुछ मूल्य न समझा ! 


सदन की श्राँखें भर आईं । उसने मन में सोचा, यथार्थ में मेरा ही दोष है। मैं 
उसके प्रेम जैसी अ्रमूल्य वस्तु को इन तुच्छ उपहारों का इच्छुक समभता हूँ । मै हथेली 
पर सरसों जमाने की चेष्टा में इस रमणी के साथ ऐसा श्ननर्थ करता हूँ । श्राज इस 
नगर में ऐसा कौन है, जो उसके एक प्रेम-कटाक्ष पर श्रपना सर्वस्व न लुटा दे ? बड़े- 
बड़े ऐश्वर्यवान्‌ मनुष्य आते हैं और वह किसी की ओर आ्ाँंख उठाकर भी नहीं देखती, 
पर मैं ऐसा भावशुन्य नीच हूँ कि इस प्रेम-रत्न को कौड़ियों से मोल लेना चाहता हूँ । 
इस ग्लानिपूर्ण भावों से वह रो पड़ा । सुमन समझ गई कि मेरे वह वाक्य अखर गए। 
करुण स्वर में बोली--आप मुभसे नाराज हो गए क्‍या ? 

सदन ने आँसू पीकर कहा--हाँ, नाराज तो हूँ । 

सुमन---क्‍यों नाराज हैं ! 

सदन--इसलिए कि तुम मुझे बाणों से छेदती हो । तुम समभती हो कि मैं ऐसी 
तुच्छ वस्तुओं से प्रेम मोल लेना चाहता हूँ । 

सुमन--तो यह चीजें क्‍यों लाते हैं ? 

सदन---मेरी इच्छा ! ५ 

सुमन--नहीं, अब से मुझे क्षमा कौजिएगा । 

सदन---खलैर, देखा जाएगा । 

सुमन--झापकी खातिर से मैं इस तोहफे को रख लेती हे । लेकिन इसे थाती 


समभती रहेंगी । झाप प्रभी स्वतन्त्र नहीं हैं। जब श्राप श्रपनी रियासत के मालिक हो 
जाएँ, तब मैं झापसे मसनमानता कर वसूल करूँगी । लेकिन अ्रभी नहीं । 
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बाबू विद्वलदास अधूरा काम न करते थे । पद्मसिह की ओर से निराश होकर उन्हें 
यह चिन्ता होने लगी कि सुमतवाई के लिए ५० रु० मासिक का चन्‍्दा कैसे करूँ ? 
उनकी स्थापित की हुई संस्थाएँ चन्दों ही से चल रही थीं, लेकिन चन्दों के वसूल होने में 
सदैव कठिनाइयों का सामना होता था । विधवाश्रम की इमारत बनाने में हाथ लगाया, 
लेकिन दो साल से उसकी दीवारे गिरती जाती थीं। उन पर छप्पर डालने के लिए 
रुपए हाथ न आते थे । फ्री लाइब्र री की पुस्तक दीमकों का झ्ाहार बनती जाती थीं । 
प्रात्मारियाँ बनाने के लिए द्रव्य का श्रभाव था। लेकिन इन बाधाओ्रों के होते हुए भी 
चन्दे के सिवा धनसं ग्रह का उन्हें श्रौर कोई उपाय न सूका । सेठ बलभद्रदास शहर के 
प्रधान नेता, आनरेरी मजिस्ट्रंट और म्युनिसिपल बोर्ड के चेयरमैन थे। पहले उनकी 
सेवा में उपस्थित हुए । सेठजी अपने बँगले में झारामकुर्सी पर लेटे हुए हुक्का पी रहे 
थे। बहुत ही दुबले-पतले, गोरे-चिटटे श्रादमी थे, बड़े रसिक, बड़े शौकीन । वह 
प्रत्येक काम में बहुत सोच-समभक र हाथ डालते थे। विट्नुलदास का प्रस्ताव सुनकर 
बोले--प्रस्ताव तो बहुत उत्तम है, सेकिन यह बताइए, सुमन को झ्राप रखना कहां 
चाहते हैं ? | 

विदुलदास--विधवाश्रम में । 

बलभद्र--आश्रम सारे नगर में बदनाम हो जाएगा भौर सम्भव है कि भ्रन्य 
विधवाएँ भी छोड़ भागे । 

विद्ुल---तो भ्रलग मकान लेकर रख दूँगा । 

बलभद्र--प्रुहल्ले के नवयुवकों में छुरी चल जाएगी । 

विद्ुल---तो फिर आप ही कोई उपाय बताइए । 

बलभद्र--मेरी सम्मति तो यह है कि श्राप इस भगंगड़े में न पड़े । जिस स्री को 
लोक-निन्दा की लाज नहीं, उसे कोई शक्ति नहीं सुधार सकती । यह नियम है कि जब 
हमारा कोई श्रंग विकृत हो जाता है, तो उसे काट डालते हैं, जिसमें उसका विष समस्त 
दरीर कौ नष्ट न कर डाले । समाज में भी उसी नियम का पालन करना चाहिए । मैं 
देखता हूँ कि श्राप मुझसे सहमत नहीं हैं, लेकिन मेरा जो कुछ विचार था, वह मैंने स्पष्ट 
कर दिया। आ्राश्रम की प्रबन्धकारिणी सभा का एक मेम्बर मैं भी तो हूं | मैं किसी 
तरह इस वेश्या को आश्रम में रखने की सलाह न दूगा। 

विट्वुलदास ने रोव से कहा---सारांश यह कि इस काम में आप मुझे कोई सहायता 
नहीं दे सकते ? जब आप जैसे महापुरुषों का यह हाल है, तो दूसरों से क्या आशा हो 
सकती है ? मेने आपका बहुत समय नष्ट किया, इसके लिए क्षमा कीजिएगा । 

यह कहकर विद्ुुलदास उठ खड़े हुए और सेठ चिम्मनलाल की सेवा में पहुँचे । 
यह साँवले रंग के बेडोल मनुष्य थे । बहुत ही स्थूल, ढीले-ढाले, शरीर में हाड़ की 
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जगह भांस और मांस की जगह वायु मरी हुई थी । उनके विचार भी शरीर ही के 
समान बेडौल थे । वह ऋषि-धर्म-सभा के सभापति, रामलीला कमेटी के चेयरमैन और 
रामलीला परिषद्‌ के प्रबन्धकर्त्ता थे। राजनीति को विषभरा साँप समभते थे और 
समाचार-पत्रों को साँप को बाँबी । उच्च अश्रधिकारियों से मिलने की धुन थी। अंग्रेजों 
के समाज में उनका विशेष मान था। वहाँ उनके सदगुणों की बड़ी प्रशंसा होती थी । 
वह उदार न थे, न कृपण । इस विषय में चन्दे की नामावली उनका मार्ग निश्चय किया 
करती थी । उनमें एक बड़ा गुण था, जो उनकी दुबंलताशों को छिपाए रहता था । 
यह उनकी विनोदशीलता थी । 

विट्टलदास का प्रस्ताव सुनकर बोले---महाशय, आप भी बिलकुल शुष्क मनुष्य हैं । 
आपमें जरा भी रस नहीं । मुहत के बाद तो दालमण्डी में एक चीज नजर आई, श्राप उसे 
भी गायब करने पर तुले हुए हैं। कम-से-कम अभ्रव की रामलीला तो हो जाने दीजिए । 
राजगद्दी के दिन उसका जलसा होगा, धूम मच जाएगी। आखिर तुर्कीनें श्राकर 
मन्दिर को भ्रष्ट करती हैं, ब्राह्मणी रढे तो क्‍या बुरा है ! खैर, यह तो दिल्लगी हुई । 
क्षमा कीजिएगा । आपको धन्यवाद है कि ऐसे-ऐसे छुभ कार्य आपके हाथों पूरे होते हैं । 
कहाँ है चन्दे की फिहरिस्त ? 

विट्टलदास ने सिर खुजलाते हुए कहा--श्रभी तो मैं केवल सेठ बलभद्रदासजी के 
पाप्त गया था, लेकिन आप जानते ही हैं, वह एक बैठकबाज है, इधर-उधर की बातें 
करके टाल दिया । 

ग्गर बलभद्रदास ने एक लिखा होता, तो यहाँ दो में संदेह न था। दो लिखते 
तो चार का निश्चित था । जब गुण कहीं शुन्य हो, तो ग्रुणनफल शुन्य के सिवा और 
क्या ६! सकता था, लेकिन बहाना क्‍या करते ? तुरन्त एक आश्रय मिल गया । बोले--- 
महाशय, मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है। लेकिन बलभद्रदास ने कुछ समभकर ही 
टाला होगा । जब मैं भी दूर तक सोचता हूँ, तो इस प्रस्ताव में कुछ राजनीति का रंग 
दिखाई देता है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं । श्राप चाहे इसे उस दृष्टि से न देखते हों, 
लेकिन मुझे तो इसमें गुप्त राजनीति भरी हुई साफ नजर आती है। म्रुसलमानों को 
यह बात अवश्य बुरी मालूम होगी, वह जाकर श्रधिकारियों से इसकी शिकायत करेंगे । 
ग्रधिकारियों को आप जानते ही हैं, झ्ाँखें नहीं, केवल कान होते हैं । उन्हे तुरन्त किसी 
षडयन्त्र का सन्देह हो जाएगा । 

विट्रलदास ने ऋकुभलाकर कहा--साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मैं कुछ नहीं देना 
चाहता ? * 

चिम्मनलाल--आ्रप ऐसा ही समझ लीजिए । मैंने सारी जाति का कोई ठेका थोड़े 
ही लिया है ? 

विट्टलदास का मनोरथ यहाँ भी पूरा न हुआ, लेकिन यह उनके लिए कुछ नई 
बात न थी । ऐसे निराशाजनक अनुभव उन्हें नित्य ही हुआ करते थे । यहाँ से डाक्टर 
श्यामाचरणा के पास पहुँचे । डाक्टर महोदय बड़े समभदार औौर विद्वान्‌ एहष थे । शहर 
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के प्रधान राजनीतिक नेता थे, उनकी वकालत खूब चमकी हुई थी । बहुत तौल-तौल 
कर मुंह से शब्द निकलते । उनकी मौन गम्भीरता विचारशोलता का द्योतक समभी 
जाती थी । शांति के भक्त थे, इसलिए उनके विरोध से न किसी को हानि थी, न उनके 
योग से किसी को लाभ । सभी तरह के लोग उन्हें प्रपना मित्र समभते थे, सभी अ्रपना 
शत्र । वह श्रपनी कमिश्नरी की ओझोर से सूबे की सलाहकारी सभा के सभासद्‌ थे । 
विट्रलदास की बात सुनकर बोले--मेरे योग्य जो सेवा हो, वह मैं करने को तैयार हूँ । 
लेकिन उद्योग यह होना चाहिए कि उन कुप्रथाओं का सुधर किया जाए, जिनके कारण 
ऐसी समस्याएँ उपस्थित होतो हैं। इस समय आप एक की रक्षा कर ही लेंगे, तो इससे 
क्या होगा ? यहाँ तो नित्य हो ऐसी दुर्घटनाएँ होती रहती हैं । मूल कारणों का सुधार 
होना चाहिए । कहिए तो कौसिल में कोई प्रश्न करूँ ? 

विट्टलदास उछलकर बोले--जी हाँ, यह तो बहुत हो उत्तम होगा । 

डाक्टर साहब ने तुरन्त प्रश्नों की एक माला तैयार कौ--- 

१. क्या गवर्नमेंट बता सकती है कि गत वर्ष वेश्याओरों की संख्या कितनी बढ़ी ? 

२. क्‍या गवर्नमेंट ने इस बात का पता लगाया है कि इस वृद्धि के क्‍या कारण है 
ग्रौर गवर्नमेंट उसे रोकने के लिए क्‍या उपाय करना चाहती है ? 

३. ये कारण कहाँ तक मनोविकारों से सम्बन्ध रखते हैं, कहाँ तक आर्थिक स्थिति 
से भौर कहाँ तक सामाजिक कुप्रथाप्रों से ? 

इसके बाद डाक्टर साहब अपने म्रुवक्किलों से बातचीत करने लगे, विट्व॒लदास आध 
घण्टे तक बैठे रहे, भ्रन्त में श्रधीर होकर बोले--तो मुझे क्या ग्राज्ञा होती है ? 

इयामाचरण---आ्राप इतमीनान रखें, श्रब की कौंसिल की बैठक में गवर्नमेंट का 
ध्यान इस ओर अ्रवक््य झ्राकषित करूँगा । 

विट्रुलदास के जी में आया कि डाक्टर साहब को आड़े हाथों ल॑, किन्तु कुछ सोच- 
कर चुप रह गए । फिर किसी बड़े श्रादमी के पास जाने का साहस न हुआ । लेकिन 
उस कर्मबीर ने उद्योग से मंह नहीं मोड़ा । नित्य किसी सज्जन के पास जाते और उससे 
सहायता की याचना करते । यह उद्योग स्वंथा निष्फल तो नहीं हुआ । उन्हें कई सौ 
रुपये के ववन और कई सौ रुपए नकद मिल गए, लेकिन ३० रु० मासिक की जो कमी 
थी, वह इतने धन से क्‍या पूरी होती ? तीन महीने की दौड़-धूप के बाद वह बड़ी 
मुश्किल से १० रु० माप्तिक का प्रबन्ध करने में सफल हो सके । 

अ्रन्त में जब उन्हें अधिक सहायता की कोई झ्राशा न रही, तो वह एक दिन प्रातः 
काल सुमनबाई के पास गये ॥ वह इन्हें देखते ही कुछ अनमन-सी होकर बोली--कहिए 
महाशय, कैसे कृपा की ? 

विट्ल--तुम्हें ्रपना वचन याद है ? 

सुमन---इतने दिनों की बातें भ्रगर मुझे भूल जाएँ, तो मेरा दोष नहीं । 

विट्वल--मैंने तो बहुत चाहा कि शीघ्र ही प्रबन्ध हो जाए, लेकिन ऐसी जाति से 
पाला पड़ा है, जिसमें जातीयता का सर्वथा लोप हो गया है। तिस पर भी मेरा उद्योग 
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बिलकुल व्यर्थ नहीं हुआ । मैंने ३० रु० मासिक का प्रबन्ध कर लिया है और आशा है 
कि और जो कसर है, वह भी पूरी हो जाएगी । अब तुमसे मेरी यही प्रार्थना है कि 
इसे स्वीकार करो और आ्राज ही इस नरककुण्ड को छोड़ दो । 

सुमन---शर्माजी को आप नहीं ला सके क्‍या ? 

विट्वुल---वह किसी तरह आने पर राजी न हुए । इस ३० रु० में २० रु० मासिक 
का वचन उन्हीं ने दिया है । 

सुमन ने विस्मित होकर कहा--अ्रच्छा ! वह तो बड़े उदार निकले । सेठों से भी 
कुछ मदद मिली ? 

विट्ुल--सेठों की बात न पूछी । चिम्मनलाल रामलीला के लिए हजार दो हजार 
रुपए खुशी से दे देगे । बलभद्रदास से अफसरों की बधाई के लिए इससे भी अधिक मिल 
सकता है, लेकिन इस विषय में उन्होंने कौोरा जवाब दिया । 

सुमन इस समय सदन के प्रेमजाल में फंसी हुई थी । प्रेम का आनन्द उसे कभी 
नहीं प्राप्त हुआ था, इस दुलंभ रत्न को पाकर वह उसे हाथ से नहीं जाने देना चाहती 
थी । यद्यपि वह जानती थी कि इस प्रेम का परिणाम वियोग के सिवा और कुछ नहीं 
हो सकता, लेकिन उसका मन कहता ७८ कि जब तक वह आनन्द मिलता है, तब तक 
उसे क्‍यों न भोगूं । आगे चलकर न जान क्या होगा, जीवन की नाव न जाने किस- 
किस भँवर में पड़ेगी, न जाने कहाँ-कहाँ भटकेगी । भावी चिन्ताओं को वह अपने पास 
न आने देती थी, क्योंकि उधर भयंकर अंधकार के सिवा और कुछ न सूभता था । 
अतएव जीवन के सुधार का वह उत्साह, जिसके वशीभूत होकर उसने विट्वुलदास से वह 
प्रस्तत ५ किए थे, क्षीरा हो गया था । इस समय अगर विट्रलदास १०० रु० मासिक का 
लोभ दिखाते, तो भी वह खुश न होती; किन्तु एक बार जो बात खुद ही उठाई थी, 
उससे फिरते हुए शर्म आती थी । बोली---मैं इसका जवाब आपको कल दूँगी। अभी 
कर; सोच लेने दीजिए । द 

विट्रुल---इसमें क्या सोचना-समभना है ? 

सुमन--कुछ नही, लेकिन कल ही पर रखिए । 

रात के दस बज गए थे | शरद्‌ ऋतु की सुनहरी चांदनी छिटकी हुई थी । सुमन 
खिड़की से नीलवर्णा आकाश की ओर ताक रही थी । जैसे चांदनी के प्रकाश में तारा- 
गण की ज्योति मलिन पड़ गई थी उसी प्रकार उसके हृदय में चन्द्ररूपी सुविचार ने 
विकाररूपी तारागण को ज्योतिहीन कर दिया था । 

सुमन के सामने एक कठिन समस्या उपस्थित थी बिट्वुलदास को क्या उत्तर दूँ ? 

॥ज प्रात:काल उसने कल जवाब देने का बहाना करके विट्वुल॒दास को टाला था । 
लेकिन दिन-भर के सोच-विचार ने उसके विचारों में कुछ संशोधन कर दिया था। 

सुमन को यद्यपि यहाँ भोग-विलास के सभी सामान प्राप्त थे लेकिन बहुधा उसे 
ऐसे मनुष्यों की श्रावभगत करनी पड़ती थी, जिनकी सूरत से उसे घणा होती थी, 


जिनकी बातों को सुनकर उसका जी मिचलाने लगता था। अं उसके मन,में उत्तस 
दर 
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भावों का सर्वथा लोप नहीं हुआ था। वह उस अ्रधोगति को नहीं पहुँची थी, जहाँ 
दु्पंसन हृदय के समस्त भावों को नष्ट कर देता है । 

इसमें सन्देह नहीं कि वह विलास की सामग्रियों पर जान देती थी, लेकिन इन 
सामग्रियों की प्राप्ति के लिए जिस बेहयाई की जरूरत थी, घह उसके लिए श्रसद्य थी 
झौर कभी-कभी एकानन्‍्त में वह अपनी वर्तमान दश्शा की पूर्वावस्था से तुलना किया 
करती थी । वहाँ यह टीमटाम न थी किन्तु वह अपने समाज में आ्रादर की दृष्टि से 
देखी जाती थी । वह अपनी पड़ोसिनों के सामने श्रपनी क्ुलोनता पर गर्व कर सकती 
थी, भ्रपनी धामिकता और भक्तिभाव का रोबर जमा सकती थी । किसी के सम्मुख 
उसका सिर नीचा नहीं होता था। लेकिन यहाँ उसके सगे हृदय को पग-पग पर 
लज्जा से मुँह छिपाना पड़ता था । उसे ज्ञात होता था कि मैं किसी कुल्टा के सामने 
भी सिर उठाने योग्य नहों हूँ । जो निरादर और अपमान उसे उस समय सहने पड़ते 
थे, उनकी श्रपेक्षा यहाँ की प्रेमवार्ता और आँखों की सनकियाँ अधिक दुःखजनक प्रतीत 
होती थीं और उसके भावपूर्ण हृदय पर कुठाराघात कर देती थीं। तब उसका व्यथित 
हृदय पद्मसिह पर दाँत पीसकर रह जाता था । यदि उस निर्दय मनुष्य ने अपनी बदनामी 
के भय से मेरी अवहेलना न की होती, तो मुझे इस पापकुणड में कूदने का साहस न 
होता । अभ्रगर वह मुझे चार दिन भी पड़ा रहने देते, तो कदांचित्‌ मैं अपने घर लौट 
जाती अथवा वह ( गजाधर ) ही मुभे मना ले जाते, फिर उसी प्रकार लड़-भगड़कर 
जीवन के दिन काटने-कटने लगते । इसीलिए उसने विट्टलदास से पद्मसिह को श्रपने 
साथ लाने की शर्त की थी । 

लेकिन आज जब विद्वुलदास से उसे ज्ञात हुआ कि शर्माजी मुझे उबारने के लिए 
कितने उत्सुक हो रहे हैं भ्रौर कितनी उदारता के साथ मेरी सहायता करने पर तैयार 
हैं, तो उनके प्रति घृणा के स्थान पर उसके मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई । वह बड़े सज्जन 
पुरुष हैं । मैं खामखाह अपने दुराचार का दोष उनके सिर रखती हूँ। उन्होंने मु पर 
दया की है । मैं जाकर उनके पैरों पर गिर पड़ भी और कहूँगी कि आपने इस अभागिन 
का उपकार किया है, उसका बदला आपको ईश्वर देंगे । यह कंगन भी लौटा दूँ, जिसमें 
उन्हें यह सन्‍्तोष हो जाए कि जिस आत्मा की मैंने रक्षा की है, वह सवंथा उसके श्रयोग्य 
नहीं है । बस, वहाँ से आ्राकर इस पाप के मायाजाल से निकल भाग । 

लेकिन सदन को कैसे भ्रुलाऊंगी ? 

ग्पने मन की इस चंचलता पर वह भूभला पड़ा । क्‍या उस पापमय प्रेम के लिए 
जीवन-सुधा रक इस दुर्लभ अवसर को हाथ से जाने दूँ ? चार दिन की चाँदनी के लिए 
सदैव पाप के अंधकार में पड़ी रहें ? भ्रपने हाथ से एक सरल हृदय युवक का जीवन 
नृष्ट करू ? जिस सज्जन पुरुष ने मेरे साथ वह सद्व्यवहार किया है, उन्हीं के साथ 
यह छुल ! यह कपट ! नहीं, मैं इस दूषित प्रेम को हृदय से निकाल दँगी। सदन को 
भूल जाऊँगी । उससे कहूँगी, तुम भी मुझे इस मग्याजाल से निकलने दो । 

झाह ! मुझे केसा धोखा हुआ ! यह स्थान दूर से कितना सुहावना, कितना 
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मनोरम, कितना सुखमय दिखाई देता था। मैंने इसे फूलों का बाग समभा, लेकिन है 
क्या ? एक भयंकर वन, मांसाहारी पशुओं और विधेले कीड़ों से भरा हुआ ! 

यह नदी दूर से चाँद की चादर-प्ती जिछी हुई कैसी भली मालूम होती थी ! पर 
ग्रन्दर क्‍या मिलता है? बड़े-बड़े विकराल जल-जत्तुओं का क्रीड़ास्थल ! सुमन इसी 
प्रकार विचार-सागर में मग्त थी | उसे यह उत्कंठा हो रही थी कि कियी तरह सबेरा 
हो जाय और विट्रुलदास आ जाएँ, किसी तरह यहाँ से विकल भागूं । आधी रात बीत 
गई और उसे नींद न आई । धीरे-धीरे उसे शंका होने लगी कि कहीं सबेरे विदुलदास न 
ग्राये तो क्या होगा ? क्या मुझे फिर यहाँ प्रातःकाल से संध्या तक मीरामियों श्रौर 
धाड़ियों की चापलूसियाँ सुननी पड़े गी ? फिर पाय-रजोलिप्त पुतलियों का श्राइर-सम्मान 
करना पडेगा ? सुमन को यहाँ रहते हुए भ्रभी छः मास भी पूरे नहीं हुए थे, लेकिन इतने 
ही दिनों में उसे यहाँ का पूरा अनुभव हो गया था। उसके यहाँ सारे दिन मोौरातियों 
का जमवट रहता था। वह अपने दुराचा र, छत और क्षुद्रता की कथाएं बड़े गव से कहते । 
उनमें कोई चतुर गिरहकट था, कोई धूर्त ताश खेलनेवाला, कोई टपके की विद्या में 
निपुण, कोई दीवार फाँदने के फन का उस्ताद और सबके-सब्र अपने दुस्साहस श्ौर 
दुबंलता पर फूले हुए । पड़ोस की रमशियाँ भी नित्य आती थीं, रंगी, बनी-ठनी, दीपक 
के समान जगमगाती हुई; किन्तु यह स्वणा-पात्र थे, हलाहल से भरे हुए पात्र-- उनमें 
कितना छिछोरापन था ! कितना छल ! कितनी कुवासना ! वह श्रपनी निलंज्जता और 
कुकर्मों के वृत्तान्त कितने मजे ले-लेकर कहती । उनमें लज्जा का अंश भी न रहा था । 


सदैव ठगने की, छलने की धुन, मन सदेव पाप-तृष्णा में लिप्त । 
हहर में जो लोग सच्चरित्र थे, उन्हें यहाँ खूब गालियाँ दी जाती थीं, उनकी खूब 


हँसी उड़ायी जाती थी, बुद्ध गौखा आदि की पदवियाँ दी जाती थीं। दिन-भर सारे 
शहर की चोरी और डाक़े, हत्या और व्यभिचार, गर्भपात और विश्वासधात की घटनाग्रों 
की चर्चा रहती । यहाँ का श्रादर और प्रेम भ्रब अपने यथार्थ रूप में दिखाई देता था । 
यह प्रेम नहीं था, आदर नहीं था, केवल कामलिप्सा थी । 

अब तक सुमन घैर्य के साथ वह सारी विपत्तियाँ भेलती थी। उसने समभ लिया 
था कि जब इसी नरककुणड में जीवन व्ययतीत करना है, तो इन बातों से कहाँ तक 
भाग ? नरक में पड़कर नारकीय धर्म का पालन करना श्रनिवार्य था। पहली बार 
बिट्रुलदास जब उसके पास आये थे, तो उसने मन में उनकी उपेक्षा की थी । उस समय 
तक उसे यहाँ के रंग-ढंग का ज्ञान न था। लेकिन आ॥राज मुक्ति का द्वार सामने खुला 
देखकर इस कारागार में उसे क्षण-भर भी ठहरना ग्रसह्य हो रहा था ।. जिस तरह 
अ्रवसर पाकर मनुष्य की पापचरेष्टा जागृत हो जाती है, उसी प्रकार अवसर ५कर उसकी 
धर्मचेष्टा भी जाग्रत हो जाती है । 

रात के तीन बजे थे । सुमन श्रभी तक करवटें बदल रही थी, उसका मन बलात्‌ 
सदन की ओर खिचता था । ज्यों-ज्यों प्रभाव निकट झाता था, उसकी व्यग्रता बढ़ती 
जाती थी । वह अपने मन को समभा रही थी। तू इस प्रेम पर फूला हुआ है ? क्या 
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लुझे मालुम नहीं कि इसका आधार केवल रंग-रूप है ! यह प्रेम नहीं है, प्रेम की लालसा 
है । यहाँ कोई सच्चा प्रेम करने नहीं श्राता । जिस भाँति मन्दिर में कोई सच्ची उपा- 
सना करने नहीं जाता, उसी प्रकार इस मशडी में कोई प्रेम का सौदा 
करने नहीं श्राता, सब लोग केवल मन बहलाने के लिए ग्राते हैं । इस प्रेम के भ्रम में 
मत पड़ । 

अरुणोदय के समय सुमन को नींद आ गई । 


१६ 


शाम हो गई । सुमन ने दिन-भर विट्ुुलदास की राह देखी, लेकिन वह श्रव तक 
नहीं आये । सुमन के मन में जो नाना प्रकार की छंकाएँ उठ रही थीं, वह पुष्ट हो 
गई । विट्ुलदास श्रब नहीं श्रांगे, भ्रवश्य कोई विप्न पड़ा । या तो वह किसी दूसरे 
काम में फेंस गए या जिन लोगों ने सहायता का वचन दिया था, पलट गए । मगर कुछ 
भी हो, एक बार विद्वलदास को यहाँ ग्राना श्ाहिए था । मुझे मालूम तो हो जाता कि 
क्या निश्चय हुआ । भ्रगर कोई मेरी सहायता नहीं झरता, न करे, मैं अ्रपनी मदद 
आ्राप कर लू गी, केवल एक सज्जन पुरुष की भ्राड चाहिए। क्‍या विट्वुलदास से इतना 
भी नहीं होगा ? चल, उनसे मिल और कह दूँ कि मुझे आथिक सहायता की इच्छा 
नहीं है, आप इसके लिए हैरान न हों, केवल मेरे रहने का प्रबन्ध कर दें और मुझे 
कोई काम बता दें, जिससे मुझे सूखी रोटियाँ मिल जाया करें| मैं और कुछ नहीं 
चाहती । लेकिन मालुम नहीं, वह कहाँ रहते हैं, बे-पते-ठिकाने कहाँ-कहाँ भटकती 
फिछूगी ? 

चलू' पाक की तरफ, लोग वहाँ हवा खाने आया करते हैं, सम्भव है, उनसे भेंट 
हो जाए । शर्माजी नित्य उधर ही घूमने जाया करते हैं, सम्भव है, उन्हीं से भेंट हो 
जाए। उन्हें यह कंगन दे दूँगी और इसी बहाने से इस विषय में भी कुछ बातचीत कर 
लेगी । 

पह निश्चय करके सुमन ने एक किराये की बग्धी मेंगवायी और अकेले सैर को 
निकली । दोनों खिड़कियाँ बन्द कर दीं, लेफिन भँकरियों से काँकती जाती थी । छावनी 
की तरफ दूर तक इधर-उधर ताकतो चली गई, लेकिन दोनों श्रादमियों में कोई भी न 
दिखाई पड़ा । वह कोचवान को क्वोंस पार्क की तरफ चलने के लिए कहना ही चाहती 
थी कि सदन घोड़े को दौड़ाता आता दिखाई दिया। सुमन का हृदय उछलने लगा । 
"सा जान पड़ा, मानो इसे बरसों के बाद देखा है। स्थान के बदलने से कदाचित्‌ प्रेम 
में नया उत्साह भा जाता है। उसका जी चाहा कि उसे आवाज दे, लेकिन जब्त कर 
गई । जब तक प्ाँखों से झोकल न हुआ, उसे सतृष्ण प्रेम-दृष्टि से देखती रही । सदन 
के सर्वाज्भपूर्ण सौन्दर्य पर वह कभी इतनी मुग्ध न हुई थी । 
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बग्घी क्‍्वींस पार्क की ओर चली । यह पार्क शहर से दूर था । बहुत कम लोग 
इधर जाते थे । लेकिन पह्मसिह का एकान्त-प्रेम उन्हे यहाँ खीच लाता था। यहाँ 
विस्तृत मैदान में एक तकियेदार बेंच पर बैठे हुए वह घणए्टों विचार में मग्न रहते । 
ज्योंही बग्घी फाटक के भीतर भायी, सुमन को शर्माजी मैदान में भ्रकेले बैठे दिखाई दिए । 
सुमन का हृदय दीपशिखा की भाँति थरथराने लगा । भय की इस दशा का ज्ञान पहले 
होता, तो वह यहाँ तक आ ही न सकती । लेकिन इतनी दूर आकर और शर्माजी को 
सामने बैठे देखकर; निष्काम लौट जाना मूखंता थी । उसने जरा दूर पर बग्घी रोक दी 
झौऔर गाड़ी से उतरकर शर्माजी की ओर चली, उसी प्रकार जैसे शब्द वायु के प्रतिकूल 
चलता है । 

दर्माजी कुतृहल से बग्घी देख रहे थे । उन्होंने सुमन को पहचाना नद्गो । आश्चर्य 
हो रहा था कि यह कौन महिला इधर चली श्राती है । विचार किया कि काई ईसाई 
लेडी होगी, लेकिन जब सुमन समीप भ्रा गई, तो उन्होंने उसे पहचाना । एक बार 
उसकी ओर दबी आँखों से देखा, फिर जैसे हाथ-पाँव फूल गए हों । जब सुमन सिर 
भुकाए हुए >नके सामने आकर खड़ी हो गई, तो बह भेपे हुए दीनतापूर्ण नेत्रो से इधर 
उधर देखने लगे, मानो छिपने के लिए कोई बिल ढंढ़ रहे हों । तब अभ्रकस्मात्‌ वह लपक- 
कर उठे और पीछे की ओर फिरकर वेग के साथ चलने लगे । सुमन पर जैसे वज्ञपात 
हो गया । वह क्‍या आशा मन में लेकर श्रायी थी श्रौर क्‍या आँखों से दख रही है ! 
प्रभो, यह मुझे इतता नीच और अधम समभते है कि मेरी परछाइ से भी भागते हैं । 
वह श्रद्धा जो उसके हृदय मे शर्माजी के प्रति उत्पन्न हो गई थी, क्षणामात्र में लुप्त हो 
गई । बोली--मैं आप ही से कुछ कहने आयी हैं । जरा ठहरिए, मुभ पर इतनी कृपा 
कीजिए । 

दर्माजी ने श्लौर भी कद्म बढ़ाया, जैसे बगेई भूत से भागे । सुमन से यह अपमान 
न सहा गया । तीब् स्वर से बोली---मैं आपसे कुछ मांगने नहीं आयी हूँ कि झआाव इतना 
डर रहे हैं । में आयको केवल यह कंगन देने आयी हूँ । यह लीजिए, अब मैं आप ही 
चली जाती हूँ । 

यह कहकर उसने कंगन निकालकर शर्माजी की तरफ फेंका । 

सुमन बग्घी की तरफ कई कदम जा चुकी थी । शर्माजी उसके निकट आकर बोले--- 
तुम्हें यह कंगन कहाँ मिला ? 

सुभन--अगर मैं झ्रापकी बातें न सुनूँ और मुँह फेरकर चली जाऊँ, तो श्रापको 
बुरा न मानना चाहिए । 

पद्म--सुमनबाई, मुभे; लज्जित न करो। मैं तुम्हारे सामने मुंह दिखाने योग्य 
नहीं हैँ । 

सुमन---क्‍्यों ? 

पद्मय--मुझे बार-वार यह वेदना होती है कि श्रगर उस अवसर पर मैंने तु'हे अपने 
घर से जाने के लिए न कहा होता, तो यह नौबत न श्राती । 
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सुमन---तो इसकें लिए आपको लज्जित होने की क्‍या झावश्यकता है ? श्रपने घर 
से निकालकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की, मेरा जीवन सुधार दिया । 

धर्माजी इस ताने से तिलमिला उठे, बोले--अ्गर यह कृपा है, तो गजाधर पांडे 
झौर विट्वुलदास की है । मैं ऐसी कृपा का श्रेय नहीं चाहता । 

सुमन---आ्राप 'नेकी कर और दरिया में डाल” वाली कहावत पर चलें, पर मैं तो, 
मन में श्रापका एहसान मानती हूँ । शर्माजी, मेरा मुँह न खुलवाइए, मन की बात मन 
ही में रहने दीजिए; लेकिन आप जैसे सहृदय मनुष्य से मुझे ऐसी निर्दयता की झ्ाशा 
न थी। ग्राय चाहे समभते हों कि श्रादर और सम्मान की भूख बड़े झादमियों ही को 
होती है; किन्तु दीन दशावाले प्राणियों को इसकी भूख श्लौर भी अ्रधिक होती है, क्योंकि 
उनके पास इसके प्राप्त करने का कोई साधन नहीं होता । वे इसके लिए चोरी, छल- 
कपट स॒ब कुछ कर बैठते हैं। आदर में वह सन्‍्तोष है, जो धन और भोग-विलास में 
भी नही है | मेरे मन में नित्य यही चिन्ता रहती थी कि यह आदर केसे मिले । इसका 
उत्तर मुझे कितनी ही बार मिला, लेकिन आपके होलीवाले जलसे के दिन जो उत्तर 
मिला, उसने भ्रम दूर कर दिया, मुझे श्रादर और सम्मान का मार्ग दिखा दिया । यदि 
मैं उस जलसे में न श्राती, तो आज मैं अपने भोंपड़े में सन्तुष्ट होती ! आपकी में बहुत 
सच्चरित्र पुरुष समभती थी, इसलिए आपकी रसिकता का मुझ पर और भी प्रभाव पड़ा । 
भोलोवाई आणएके सामने गयव॑ से बैठी हुई थी, आप उसके सामने आदर और भक्ति 
को मूर्ति बने हुए थे । झापके मित्र-वृन्द उसके इशारों पर कठपुतली की भाँति नाचते 
थे । एक सरल हृदय श्रादर की अभिलाएिणी स्त्री पर इस दृश्य का जो फल हो सकता 
था, वही मुझ पर हुआ; पर श्रव उन बातों का जिक्र ही क्‍या ? जो हुआ वह हुआ । 
आपको क्‍यों दोष दूं ? यह सब मेरा अपराध था । मैं*** 

सुमन और कुछ कहना चाहती थी, लेकिन शर्माजो ने, जो इस कथा को बड़े गम्भीर 
भाव से सुन रहे थे, बात काट दी और पूछा--सुमन, ये बातें तुम मुझे लज्जित करने 
के लिए कह रही हो था सच्ची हैं ? 

सुमम---कह्‌ तो आपको लज्जित करने ही के लिए रही हूँ, लेकिन बातें सच्ची है । 
इन बातों को बहुत दिन हुए मैंने भुला दिया था; लेकिन इस समय आपने मेरी परछाइ 
से भी दूर रहने की चेष्टा करके वे सब बातें याद दिला दीं । लेकिन अब मुभे स्वयं 
पछतावा हो रहा है, मुझे क्षमा कीजिए । 

दार्माजी ने सिर न उठाया, फिर विचार में हब गए। सुमन उन्हें धन्यवाद देने 
आई थी, लेकिन बातों का कुछ क्रम ऐसा बिगड़ा कि उसे इसका अ्रवसर ही न मिला 
भर भव इतनी भ्रश्रिय वातों के बाद उसे श्रनुग्रह और कृपा की चर्चा भ्रसंगत जान 
पड़ी । वह अपनो बस्घी की ओर चली । एकाएक दर्माजी ने पुछा--श्रौर कंगन ? 

सुमन--यह मुझे कल सर्राफे में दिखाई दिया । मैंने बहूजी के हाथों में इसे देखा 
था, पहचान गई; तुरन्त वहाँ से उठा लाई । 

धर्मा--कितना देना पड़ा ? 
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सुमन--ऊुछ नहीं, उलटे सर्राफ पर और धौंस जमायी । 

शर्मा--सर्राफ का नाम बता सकती हो ? 

सुमन--नहीं, वचन दे आयी हुँ---यह कहकर सुमन चली गई । शर्माजी कुछ देर 
तक तो बेठे रहे, फिर बेंच पर लेट गए । सुमन का एक-एक दब्द उनके कानों में गंज 
रहा था । वह ऐसे चिन्तामग्न हो रहे थे कि कोई उनके सामने आकर खड़ा हो जाता 
तो भी उन्हें खबर न होती । उनके विचारो ने उन्हे स्तभित कर दिया था । ऐसा 
मालूम होता था, मानो उनके मर्मस्थान पर कड़ी चोट लग गई है, शरीर मे एक शिथि- 
लता-सी प्रतीत होती थी । वह एक भावुक मनुष्य थे। सुभद्रा अगर कभी हेंसी में भी 
कोई चुभती हुई बात कह देती, तो कई दिनों तक वह उनके हृदय को मथती रहतो थी । 
उन्हे अपने व्यवहार पर, ग्राचार-विचार पर, अपने कत्तंव्यपालन पर अभिमान था । 
आग्राज वह अभिमान चूर-चूर हो गया । जिस अ्रपराध को उन्होंने पहले गजाधर और 
विट्रुल्‌दास के सिर मढ़कर अपने को संतुष्ट किया था, वही आज सोगुने बोझ के साथ 
उनके सिर पर लद॒ गया ! सिर हिलाने की भी जगह न थी। वह इस अपराध से दबे 
जाते थे । विचार तीर होकर मूतिमान हो जाता है। कहीं बहुत दूर से उनके कान में 
झावाज आई, (वह जलसा न होता तो आज मैं अपने मोंपडे में मग्न होती ।' इ्लने में 
हवा चली, पत्तियाँ हिलने लगीं, मानी वृक्ष अपने काले भयंकर सिरों को हिला-हिलाकर 
कहते थे, सुमन की यह दुर्गति तुमने की है । 

शर्माजी धघबराकर उठे । देर हो गई थी । सामने गिरजाधर का ऊँचा शिखर था । 
उसमें घण्टा बज रहा था। घरणटे की सुरीली ध्वनि कह रही थी, सुमन की यह दुर्गंति 
तुमने की । 

शर्माजी ने बलपूर्वक विचारों को समेटकर आगे कदम बढ़ाया आकाश पर दृष्टि 
पडी । काले पटल प्र उज्ज्वल दिव्य अक्षरों में लिखा हुआ था, सुमन की यह दुर्गति 
तुमने की । 

जैसे किसी चटेल मैदान में सामने से उमड़ी हुई काली घटाग्नरों को देखकर मुसाफिर 
दूर के अकेले वृक्ष की ओर सवेग चलता है, उसी प्रकार शर्माजी लम्बे-लम्बे पग धरते 
हुए उस पार्क से आबादी की तरफ चले; किन्तु विचारचित्र को कहाँ छोड़ते ? सुमन 
उनके पीछे पीछे आतो थी, कभो सामने आकर रास्ता रोक लेती और कहती, भेरी 
यह दुर्गति तुमने की है । कभी इस तरफ से, कभी उस तरफ से निकल आती और यही 
दब्द दुह्रातो । शर्माजी ने बड़ी कठिनाई से उतना रास्ता तय किया, घर आये और 
कमरे में मुंह ढाँपकर पड़े रहे । सुभद्रा ने भोजन करने के लिए आग्रह किया, तो उसे 
सिर-दर्द का बहाना करके टाला । सारी रात सुमन उनके हृदय में बैठी हुई उन्हें कोसती 
रही, तुम विद्वान्‌ बनते हो, तुमको अपने बुद्धि-विवेक पर धमंड है, लेकिन तुम फूस के 
झोंपड़ों के पास बारूद की हवाई फुलभड़ियाँ छोड़ते हो । अगर तुम श्रपना धन फुकना 
चाहते हो, तो जाकर मैदान में फुंको, गरीब-दुखियों का घर क्‍यों जलाते हो ? 

प्रात:काल शर्माजी विद्वुलदास के घर जा पहुँचे । 
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सुभद्रा को संध्या के समय कंगन की याद श्राई । लपकी हुई स्नान-घर में गयी । 
उसे खूब याद था कि उसने यहीं ताक पर रख दिया था, लेकिन उसका वहाँ पता न 
था | इस पर वह घबरायी । श्रपने कमरे के प्रत्येक ताक और ग्रालमारी को देखा, 
रसोई के कमरे में चारों ओर ढंढ़ा । घबराहट और भी बढ़ी । फिर तो उसने एक-एक 
सन्दूक, एक-एक कोना छान मारा, मानो कोई सुई ढूँढ रही हो, लेकिन कुछ पता न 
चला । महरी से पूछा तो उसने बेटे की कसम खाकर कहा, मै नहीं जानती । जीतन को 
बुलाकर पूछा । वह बोला--मालकित, बुढ़ापे में यह दाग मत लगाग्नो। सारी उमिर 
भले-भले ग्रादमियों की चाकरी में ही कटी है, लेकिन कभी नियत नही विगाड़ी, भ्रव 
कितने दिन जीना है कि नियत बद करूँगा | 

सुभद्रा हतारा हो गई, श्रव किससे पूछे ? जी न माना, फिर सन्दूक, कपड़ों की 
गठरियाँ श्रादि खोल-खोलकर देखी । झ्राटे-दाल की हडियाँ भी न छोड़ी, पानी के 
मटकों मे हाथ डाल-डालकर टटोला । प्रन्त में निराश होकर चारपाई पर लेट गई । 
उसने सदन को स्नानगृह में जाते देखा था, शंका हुई कि उसी ने हँसी में छिपाकर रखा 
हो, लेकिन उससे पूछने की हिम्मत न पड़ी । सोचा, शर्माजी घुमकर खाना खाने आएँ 
तो उनसे कहेंगी । ज्योंही शर्माजी घर में झ्राये, सुभद्रा ने उनसे रिपोर्ट की । शमी ने 
कहा--अ्रच्छी तरह देखो, घर ही में होगा, ले कोन जाएगा ! 

सुभद्रा---घर की एक-एक श्रंगुल जमीन छान डाली । 

शर्माजी--नौकर से पूछी ? 

सुभद्रा--सबसे पूछा, दोनों कमम खाते हैं । मुझे खूब याद है कि मैने उस नहाने 
के कमरे में ताक पर रख दिया था । 

हर्मा--तो क्‍या उसके पर लगे थे, जो श्राप-ही-भ्राप उड़ गया ? 

सुभद्रा---नौकरों पर तो मेरा सन्देह नहीं है । 

शर्मा--तो दूसरा कौन ले जाएगा ? 

सुभद्रा--कहो तो सदन से पूछ ? मैंने उसे उस कमरे में जाते देखा था, शायद 
दिल्‍लगी के लिए छिपा रखा हो । 

दर्मा--तुम्हारी भी क्या समभ है ! उसने छिपाया होता तो कह न देता ? 

सुभद्रा--तो पूछने में हर्ज ही क्या है ? सोचता हो कि खूब हैरान करके बताऊँगा | 

दर्मा--हर्ज क्यों नहीं है? कहीं उसने न देखा हो तो समभेगा, मुझे चोरी 
लगाती हैं । 

सुभद्वा-+-उस कूमरे में तो वह गया था । मैंने भ्रपनी आभाँखों देखा । 

'शर्मा---तो क्या वहाँ-सुम्हारा कंगन उठाने गया था ? बे-बात-की-बात करती हो । 


सेवासदन घ€ 


उससे भूलकर भी न पूछना । एक तो वह ले ही न गया होगा, और ले भी गया होगा, 
तो आज नही कल दे देगा, जल्दी क्‍या है ? 

सुभद्रा--तुम्हारे जैसा दिल कहाँ से लाऊँ ? ढाढ़स तो हो जाएगी ? 

दर्मा--चाहे जो कुछ हो, उससे कदाषपि न पूछना । 

सुभद्रा उस समय तो चुप हो गई, लेकिन जब रात को चचा-भतीजे भोजन करने 
बैठे तो उससे न रहा गया । सदन से बोली--लाला, मेरा कगन नही मिलता । छिपा 
रखा हो तो दे दो, क्‍यों हैरान करते हो ? 

सदन के मुख का रंग उड़ गया और कलेजा काँपने क्षण । चोरो करके सीनाजोरी 
करने का ढंग न जानता था । उसके मुँह मे कोर था, उसे चबाना भूल गया । इस 
प्रकार मौन हो गया कि मानो कुछ सुना ही नहीं । शर्माजोी ने सुभद्रा को ओर ऐसे 
श्राग्नेय नेत्रों से देखा कि उसका रक्त सूख गया। फिर जबान खोलने का साहस न 
हुआ । फिर सदन ने शीघ्रतापूर्वक दो-चार ग्रास खाए और चोके से उठ गया । 

शर्माजी बोले---पह तुम्हारी क्या श्रादत है कि मै जिस काम को मना करता हैं, 
वह अदबदा के करती हो । 

सुभद्रा---तुमने उसकी सूरत नहीं देखी ? वही ले गया है, श्रगर भूठ निकल जाय 
तो जो चोर की सजा, वह मेरी । 

शर्मा--यह सामुद्रिक विद्या कब से सीखी ? 

सुभद्रा---उसकी सूरत से साफ मालूम होता था । 

शर्मा--अच्छा मान लिया, वही ले गया हो तो ? कगन की क्या हस्ती है; मेरा 
तो यह शरीर ही उसी का पाला है । वह अ्रगर मेरी जान मांगे तो मैं दे दूँ ! मेरा सब 
कुछ उसका है, वह चाहे माँगकर ले जाए, चाहे उठा ले जाए । 

सुभद्रा चिढ़कदर बोली--तो तुमने गुलामी लिखाई है, गुलामी करो; मेरी चीज 
कोई उठा ले जाएगा, तो मुभसे च्रुप न रहा जाएगा । 

दूसरे दिन संध्या को जब शर्माजी सैर करके लौटे, तो सुभद्रा उन्हे भोजन करने के 
लिए बुलाने गयी । उन्होंने कंगन उसके सामने फेंक दिया। सुभद्रा ने भ्राइचर्य से 
दोड़कर उठा लिया और पहचानकर बोली--मैंने कहा था न कि उन्होंने छिपाकर रखा 
होगा, वही बात निकली न ? 

शर्मा--फिर वही बे-सिर-पैर की दातें करती हो ! इसे मैंने बाजार में एक सरीफे 
की दूकान पर पाया है । तुमने सदन पर सन्देह करके उसे भी दुःख पहुँचाया भौर श्राप 
को भी कलुपित किया । 
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हम शाटमा कर [ करना चाहती, 


विट्वुलदास को सन्देह हुआ कि सुमन ३० रु० मासिक ही/ 
हैं। “मर्ज ते शरपूरे दिन 


इसलिए उसने कल उत्तर देने का बहाना करके मुझे 


६० सेवासदन 


उसके पास नहीं गये, इसी चिन्ता में पड़े रहे कि शेष रुपयों का केसे प्रबन्ध हो ? कभी 
सोचते, दूसरे शहर में डेपुटेशन ले जाऊँ, कभी कोई नाटक सेलने का विचार करते । 
ग्रगर उनका वद् चलता, तो इस शहर के सारे बड़े-बड़े धनाद््य पुरुषों को जहाज में 
भरकर काले-पानी भेज देते । शहर में एक कुंवर अनिरुद्धसिह सज्जन, उदार पुरुष रहते 
थे । लेकिन विदुलदास उनके द्वार तक जाकर केवल इसलिए लौट आये कि उन्हें वहाँ 
तबले की गमक सुनाई दी । उन्होंने मन में सोचा, जो मनुष्य राग-रंग में इतना लिप्त 
है, वह इस काम में मेरी क्या सहायता करेगा ? इस समय उनकी सहायता करना उनकी 
दृष्टि में सबसे बडा पुणण और क्षनकी उपेक्षा करना सबसे बड़ा पाप था। वह इसी 
संकल्प-विकल्प में पडे हुए थे कि सुमन के पास चलूँ या न चल । इतने में पंडित 
पह्मसिह आते हुए दिखाई दिए, आँखें चढी हुई लाल और बदन मलिन था । ज्ञात 
होता था कि सारी रात जागे है। चिन्ता और ग्लानि की मुत्ति बने हुए थे। तीन 
महीने से विद्वुलदास उनके पास नहीं गये थे, उनकी ओर से हृदय फट गया था। 
लेकिन शर्माजी की यह दा देखते ही पिघल गए और प्रेम से हाथ मिलाकर बोले-- 
भाई साहब, उदास दिखाई देते हो, कुशल तो है ? 

दार्माजी-- जी हाँ, सब कुशल हो है । इधर महीनों से आपसे भेंट नही हुई, मिलने 
को जी चाहता था । सुमन के विपय में क्‍या निश्चय किया ? 

विदुल-- उसी चिन्ता मे तो दिन-रात पड़ा रहता हूँ । इतना बड़ा शहर है, पर 
३० रु० मासिक का प्रबन्ध नहीं हो सकता | मुझे ऐसा अनुमान होता है कि मुझे 
माँगना नही आता । कदाचित्‌ मुभमें किसी के हृदय को आकर्षित करने की सामर्थ्य 
नहों है । मैं दूसरों को दोष देता हैँ, पर वास्तव में दोष मेरा ही है। अभी तक केवल 
१० रु० का प्रबन्ध हो सका है। जितने रईस है, सबके-सब पाषाण हृदय । अजी, 
रईसों को बात तो न्यारो रही, मि० प्रभाकरराव ने भी कोरा जवाब दिया। उनके 
लेखों को पढ़ो, तो मालूम होता है कि देशानुराग और दया के सागर है । होली के 
जलसे के बाद महीनों तक श्राप पर विष की वर्षा करते रहे, लेकिन कल जो उनकी 
सेवा में गया तो बोले, क्या जाति का सबसे बड़ा ऋणी मैं ही हूँ ? मेरे पास लेखनी है, 
उससे जाति की सेवा करता हैँ । जिसके पास धन हो, वह धन से करे । उनकी बातें 
सुनकर चकित रह गया । नया मकान बनवा रहे हैं, कोयले की कम्पनी में हिस्से खरीदें 
हैं, लेकिन इस जातीय काम से साफ निकल गए । अश्रजी, और लोग जरा सकुचाते तो 
हैं, उन्होंने तो उलटे मुझी को आड़े हाथों लिया । 

धर्माजी--आपको निश्चय है कि सुमनवाई ५० रु० पर विधवाक्रम में चली 
ग्राएंगी ? 

बिदुल---हाँ मुझे निश्चय है । यह दूसरी बात है कि आश्रम कमेटी उसे लेना पसन्द 
न करे । तब कोई औ्ौर प्रबन्ध करूँगा । 

दर्मा--अच्छा तो लीजिए, श्रापकी चिन्ताओ्रों का अन्त किए देता हूँ, मैं ५० रु० 
मासिक देने पर तैयार हूँ भौर ईश्वर ने चाहा तो झ्राजन्म देता रहेगा । 
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विट्वुलदास ने विस्मय से शर्माजी को तरफ देखा और कृतज्ञतापूर्वक उनके गले 
लिपटकर बोले--भाई साहब, तुम धन्य हो । इस समय तुमने वह काम किया है कि 
जी चाहता है, तुम्हारे पैरों पर गिरकर रोऊं । तुमने हिन्दू जाति की लाज रख ली 
और सारे लखपतियों के मुँह में कालिख लगा दो । लेकिन इतना भारी बोभ कैसे 
सेंभालोगे ? 

शर्मा--सब हो जाएगा, ईश्वर कोई-न-कोई राह अवश्य निकालेंगे ही । 

विद्ुल---आजकल आमदनी भ्रच्छी हो रही है क्या ? 

शर्मा--आमदनी पत्थर हो रही है ! घधोड़ागाड़ी बेच दूँगा, ३० रु० बचत यों हो 
जाएगी, बिजली का खर्च तोड़ दूँगा १० रु० यों निकल आएंगे, १० रु० और इधर- 
उधर से खींच-खाँचकर निकाल लंगा। 

विट्रल--तुम्हारे ऊपर अकेले इतना बोभ डालते हुए मुझे कष्ट हो रहा है, पर 
क्या करूँ, शहर के बड़े आदमियों से हारा हुआ हें । गाड़ी बेच दोगे तो कचहूरी केसे 
जाभ्रोगे ? रोज किराये की गाड़ी करनी पडेगी ? 

शर्मा--जी नहीं, किराये की गाड़ी की जरूरत न पड़ेगी । मेरे भतीजे ने एक सब्जा 
घोड़ा ले रखा है, उसी पर बैठकर चला जाया करूँगा । 

विद्रुल--अरे, वही तो नहीं है, जो कभी-कभी शाम को चौक में घूमने निकला 
करता है ? 

शर्मा--सं भव है, वही हो । 

विद्ुल---सूरत श्रापसे बहुत मिलती है, धारीदार सर्ज का कोट पहनता है, खूब 
हृष्ट-पुष्ट है, गोरा रंग, बड़ी-बड़ो श्राँखें, कसरती जवान है । 

शर्मा--जी हाँ, हुलिया तो आप ठीक बताते हैं । वही है । 

विट्ुल--आप उसे बाजार में घूमने से रोकते क्‍यों नहीं ? 

धर्मा--मुझे क्या मालुम, कहाँ घूमने जाता है। संभव है, कभी-कभी बाजार को 
तरफ चला जाता हो; लेकिन लड़का सच्चरित्र है, इसलिए मैंने कभी चिन्ता नहीं की । 

विटुल--यह आपसे बड़ो भूल हुई । पहले वह चाहे जितना सच्चरित्र हो, लेकिन 
आजकल उसके रंग अच्छे नही हैं। मैंने उसे एक बार नहीं, कई बार वहाँ देखा है, 
जहाँ न देखना चाहिए था । सुमनबाई के प्रेम-जाल में पड़ा हुआ मालूम होता है । 

शर्माजी के होश उड़ गए । बोले--यह तो आपने बुरी खबर सुनायी । वह मेरे 
कुल का दोपक है । अगर वह कुपथ पर चला, तो मेरी जान ही पर बन जाएगी । मैं 
शरम के मारे भाई साहब को मुँह न दिखा सकृंगा । 

यह कहते-कहते शर्माजी की आँखें सजल हो गई । फिर बोले--महाशय, उसे 
किसी तरह समझाइए । भाई साहब के कानों में इस बात की भनक भी गई, तो वह 
मेरा मुँह न देखेंगे । 

विदुल--नहीं, उसे सीधे मार्ग पर लाने के लिए उद्योग किया जाएगा । मुझे झ्राज 
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तक मालूम ही न था कि वह आपका भतीजा है । मैं ग्राज ही इस काम पर उतारू हैं 
जाऊंगा और सुमन कल तक वहाँ से चली आई, तो वह आप ही सँभल जाएगा । 

दार्मा--सु भन के चले आने से बाजार थोडे ही खाली हो जाएगा । किसी दूसरी के 
पंजे में फेंस जाएगा । क्‍या करूँ, उसे घर भेज दूँ ? 

विट्रुल--वहाँ अ्त्र वह रह चुका, पहले तो जाएगा ही नहीं, और गया भी तो 
दूसरे ही दिन भागेगा । यौवनकाल की दुर्गसनाएँ बड़ो प्रबल होती है । कुछ नही, यह 
सब इसी कुप्रथा की करामात है, जिसने नगर के सार्वजनिक स्थानों को अपना कार्यक्षेत्र 
बना रखा है | यह कितना वड़ा अत्याचार है कि ऐसे मनोविकार पैदा करनेवाले दृश्यों 
को गुप्त रखने के बदले हम उनकी दृकान सजाते है और अपने भोले-भाले सरल 
बालकों की कुप्रवृत्तियों को जगाते है। मालुम नहीं, यह कुप्रथा कैसे चली ? मैं तो 
समभता हूँ कि विषयी मुसलमान बादशाहों के समय इसका जन्म हुआ होगा | जहाँ 
प्रन्यालय, धर्ममभाएँ और सुथारक संस्थाओ्रों के स्थान होने चाहिए, वहाँ हम रूप का 
बाजार सजाते हैं । यह कुवासनाग्रों को नेवता देना नहीं तो और क्या है ? हम जान- 
बूमकर युवकों को गढे में ढकेलते हैं । शोक ! 

हर्मा--भापने इस विषय में कुछ झ्रान्दोलन तो किया था ? 

विदुल--हाँ, किया तो था, लेकिन जिस प्रकार आप एक बार मौखिक सहानुभूति 
प्रकट करके मौत साध गए, उसी प्रकार श्रन्य सहायकों ने भी आनाकानी की, तो भाई, 
भ्रकेला चना तो भाड़ नहीं फोड सकता ? मेरे पास न धन है, न ऐश्वर्य है, न उच्च 
उपाधियाँ हैं, मेरी कौन सुनता है ? लोग समझते है, वक्‍की है ! नगर में इतने सुयोग्य 
विद्वान पुरुष चैन से सुख भोग कर रहे है, कोई भूलकर भी मेरी नहीं सुनता । 

शर्माजी शिथिल प्रकृति के मनुष्य थे। उन्हें कर्त्तव्य-क्षेत्र मे लाने के लिए किसी 
प्रबल उत्तेजना की ग्रावश्यकता थी । मित्रों की वाह-वाह, जो प्राय: मनुष्य की सुप्तावस्था 
को भंग किया करती है, उनके लिए काफी न थी । वह सोते नही थे, जागते थे । केवल 
प्रालस्य के कारण पडे हुए थे । इसलिए उन्हें जगाने के लिए चिल्लाकर पुकारने की 
इतनी जरूरत नहीं थी, जितनी किसी विशेष बात की । यह कितनी अनोखी लेकिन 
यथार्थ बात है कि सोए हुए मनुष्य को जगाने की अपेक्षा जागते हुए मनृष्य को जगाना 
कठिन है । सोता हुआ आदमी अपना नाम सुनते ही चॉंककर उठ बैठता है, जागता 
हुआ मनुष्य सोचता है कि यह किसकी आवाज है ? उसे मुभसे क्‍या काम है ? इससे 
मेरा काम तो न निकल सकेगा ? जब इन प्रश्नों का सन्‍्तोषजनक उत्तर उसे मिलता 
है, तो वह उठता है, नहीं तो पडा रहता है। पद्मसिह इन्ही जागते हुए आलसियों में 
से थे । कई बार जातीय पुकार की ध्वनि उनके कानों में आई थी, किन्तु वे सुनकर 
भी न उठे । इस समय जो पुकार उनके कानों में पहुँच रही थी, उसने उन्हें बलाव उठा 
दिया । भ्पने भतीजे को, जिसे वह पुत्र से भी बढ़कर प्यार करते थे, कुमार्ग से बचाने 
के लिए, अपने भाई की भश्रप्रसन्नता का निवारण करने के लिए वे सब कुछ कर सकते 
थे। जिस कुव्यवस्था का ऐसा भयंकर परिणाम हा, उसके मलोच्छेदन पर कटिवद्ध 
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होने के लिए श्रन्य प्रमाणों की जरूरत न थी । बाल-विधवा-विवाह के घोर श्र भों को 
भी जब-तब उसका समर्थन करते देखा गया है । प्रत्यक्ष उदाहरण से प्रबल और कोई 
प्रमाण नहीं होता । शर्माजी बोले--यदि मै आपके किसी काम श्रा सक, तो आपकी 
सहायता करने को तैयार हूँ । 

बिट्रलदाम उललमित होकर बोले --भाई साहब, झ्गर तुम मेरा हाथ बटाग्रो तो 
मैं धरती और आकाश एक कर दूँगा, लेकिन क्षमा करना, तुम्हारे सकल्प हृढ़ नही 
होते । अ्रभी यों कहते हो, कल ही उदासीन हो जाओगे । ऐसे कामो मे धैर्य की बड़ी 
जरूरत है । 

जर्माजी लज्जित होकर बोले--/श्वर चाहगा तो अ्रवकी श्रापको इसकी शिकायत 
न रहेगी । 

विट्ुुल---तव तो हमारा सफल होना निर्र्चित है । 

जर्मा-यह तो ईश्वर के हाथ है | मुके न तो बोलना आता है, न लिखना श्राता 
है, बस आप जिस राह पर लगा देंगे, उसी पर श्रांख बन्द किए चला जाऊंगा । 

विट्ुल--अजी, सब ज्ञा जाएगा, केवल उससाह चाहिए । हढ़ संकल्प हवा में किले 
बना देता है। आपकी वबक्‍तृताओं से तो वह प्रभाव होगा कि लोग सुनकर दग हो 
जाएँगे । हाँ, इतना स्मरगा रखिएगा कि हिम्मत नहीं हारनी चाहिए । 

शर्मा---आप मुझे सेंभाते रहिएगा । 

बिटुुल---प्रच्छा, तो भ्रब मेरे उदृश्य भी सुन लीजिए । मेरा पहला उदं श्य है कि 
वेश्याओ्रों को सार्वजनिक स्थान से हटाना और दूसरा, वेब्याओं के लाचने-गान की रस्म 
को मिटाना । आप म्रुभेसे सहमत हैं या नही ? 

शर्मा--क्या अब भो कोई सनन्‍्देह है ? 

विद्ुन---ताच के विषय में आपके यह विचार तो नहीं है ? 

शर्मा--ग्रव कया एक घर जलाकर भी वही खेल खेलता रहूंगा । उन दिनों मुझे 
न जाने क्‍या हो गया था । मुझे अत्र यह निश्चय हो गया है कि मेरे उसी जलसे ने सुगन- 
बाई को घर से निकाला ! लेकिन यहाँ मुभे एक शंका होती है। आखिर हम लोगों ने 
भी तो शहरों ही में इतना जीवन व्यतीत किया है, हम लोग इन दर्वासनाप्रों में क्‍यों 
नही पड़े ? नाच भी शहर में आये दिन हुआ ही करते है, लेकिन उनका ऐसा भीषरण 
परिगगाम होते बहुत कम देखा गया है । इससे यही सिद्ध होता है कि इस विषय में मनुष्य 
का स्वभात्र ही प्रधान है। आप इस आन्दोलन स स्वभाव तो नही बदल सकते । 

विट्रलन---हमारा यह उद श्य ही नहों, हम तो केवल उन दशशाओं का संशोधन 
करना चाहते है, जो दुवल स्वभाव के अनुकूल है और कुछ नहीं चाहते । कुड मनुष्य 

जन्म ही से स्थूल होते हैं, उनके लिए खाने-पीने की किली विशेष वस्तु की जरूरत नहीं । 

कुछ मनुप्य ऐसे होते हैं, जो घी-दूध झ्रादि का इच्छ्रापवंक सेवन करने से स्थूल हो जाते 
हैं झऔर कुछ लोग ऐसे क्वोते है, जो सदेव दुबले रहते है, वह चाहे घी-दूध के मटके ही में 
रख दिये जाये, तो भी भोटे नहीं हो सकते । हमारा प्रयोजुत+#ऋऋषणटक्षरी श्रेणी के 
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मनुष्यों से है । हम और प्राप जैसे मनुष्य क्या दुर्व्यसन में पड़े गे, जिन्हें पेट के धन्धों से 
कभी छूटी ही नहीं मिली, जिन्हें कभी यह विश्वास ही नहीं हुआ कि प्रेम को मंडी में 
उनकी झआावभगत होगी । वहाँ तो वह फँसते हैं, जो धनी है, रूपवान्‌ हैं, उदार हैं, 
रसिक हैं । स्त्रियों को भ्रगर ईश्वर सुन्दरता दे, तो धन से वंचित न रखे । धनहीन, 
सुन्दर, चतुर स्त्री पर दुर्व्यसन का मन्त्र शीत्र ही जल जाता है । 


शक 


सुमन पार्क से लौटी तो उसे खेद होने लगा कि मैंने शर्माजी को वे ही दुखानेवाली 
बातें क्‍यों कहीं ? उन्होंने इतनी उदारता से मेरी सहायता की, जिसका मैंने यह बदला 
दिया ? वास्तव में मैंने अपनी दुर्बलता का अपराध उनके सिर मढ़ा | संसार में घर- 
घर नाच-गाना हुआ ही करता है, छोटे-बड़े, दीन-दुखी सब देखते हैं गऔर आनन्द उठाते 
हैं । यदि मैं ग्रपदी कुचेष्टाग्नों के कारण आग में कूद पड़ी, तो उसमें शर्माजी का या 
किसी और का क्‍या दोष ? बाबू विट्ल्‍बलदास शहर के आदमियों के पास दोडे, क्‍या वह 
उन सेठों के पास न गये होंगे, जो यहाँ शभ्ाते हैं ? लेकिन किसी ने उनकी मदद न की, 
क्यों ? इसलिए न की कि वह नहीं चाहते हैं कि मैं यहाँ से मुक्त हो जाऊँ। मेरे चले 
जाने से उनकी काम-तृष्णा में विन्न पड़ेगा । वह दयाहीन व्यात्र के समान मेरे हृदय 
को घायल करके मेरे तड़पने का श्रानन्द उठाना बाहते हैं । केवल एक ही पुरुष है, 
जिसने मुझे इस अंधकार से निकालने के लिए हाथ बढ़ाया, उसी का मैंने इतना श्रपमान 
किया । 

मुझे मन में कितना कृतप्न समभेंगे । वे मुझे; देखते ही कैसे भागे ! चाहिए तो यह 
था कि मैं लज्जा से वहीं गड़ जाती, केवल मैंने इस पापभय के लिए इतनी निलंज्जता 
से उनका तिरस्कार किया ! जो लोग अपने कलुषित भावों से मेरे जीवन को नष्ट कर 
रहे हैं, उनका मैं इतना ग्रादर करती हूँ ! लेकिन जब व्याधा पक्षी को अपने जान में 
फैेसते नहीं देखता, तो उसे उस पर कितना क्रोध झाता है ! बालक जब कोई भछुद्ध 
वस्तु छू लेता है, तो वह अन्य वालकों को दौड़-दौड़क र छूना चाहता है, जिसमें वह भी 
प्रपवित्र हो जाएँ । क्‍या मैं भी हृदयशुन्य व्याथा हूँ या भ्रबोव बालक ? 

किसो ग्रन्थकार से पूछिए कि वह एक निष्पक्ष समालोचक के कट्रवाक्यों के सामने 
विचा रहीन प्रशंसा का क्‍या मूल्य समभता है । सुमन को हर्माजी की यह घृणा अन्य 
प्रेमियों की रसिकता से अधिक श्रिय मालुम होती थी । 

रात-भर वह इन्हीं विचारों में डबी रही । मन में निश्चय कर लिया कि प्रात:काल 
विट्रुलदास के पास चलूंगी और उनसे कहूँगो कि मुझे झाश्रय दीजिए । मैं आपसे कोई 
सहायता नहीं चाहती, केवल एक सुरक्षित स्थान चाहती हूँ । चक्की पीरंगी, कपडे 
सीऊंगी और किसो तरह अपना निर्वाह कर लगी । 
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सबेरा हुआ । वह उठी और विट्वलदास के घर चलने की तैयारी करने लगी कि 
इतने में वह स्वयं झा पहुँचे । सुमन को ऐसा आनन्द हुआ, जैसे किसी भक्त को 
आराध्यदेव के दर्शन से होता है। बौली---झाइए महाशय ! मैं तो कल दिन-भर आपकी 
राह देखती रही । इस समय आपके यहाँ जाने का विचार कर रही थी । 

विद्ुल्‌दास---कल कई कारणों से नहीं आ सका । 

सुमन--तो आपने मेरे रहने का कोई प्रबन्ध किया ? 

विट्रल---पुभेसे तो कुछ नहीं हो सका, लेकिन पुमसिह ने लाज रख ली । उन्होंने 
तुम्हारा प्रणा पूरा कर दिया । वह श्रभी मेरे पास आये थे और वचन दे गए हैं कि 
तुम्हें ५० रु० मासिक आजन्म देते रहेंगे । 

सुमन के विस्मयप्र्ण नेत्र सजल हो गए । शर्माजी की इस महती उदारता ने उसके 
अ्रन्त:करण को भक्ति, श्रद्धा श्रौर विमल प्रेम से प्लावित कर दिया | उसे अपने कट्ठ 
वाक्यों पर अत्यन्त क्षोभ हुआ । बोली--शर्माजी दया श्र धर्म के सागर हैं । इस 
जीवन में उनसे उऋणा। नहीं हो सकती । ईश्वर उन्हे सदेव सुखी रखें । लेकिन मैंने उस 
समय जो कुछ कहा था, वह केवल परीक्षा के लिए था। मैं देखना चाहती थी कि 
सचमुच मुझे उबारना चाहते हैं या केवल धर्म का शिष्टाचार कर रहे है। भ्रब मुझे 
विदित हो गया कि श्राप दोनो सज्जन देवरूप है। आप लोगों को वृथा कष्ट नहीं देना 
चाहती । मैं सहानुभूति की भूखो थी, वह मुझे मिल गई । अब मै अपने जीवन का भार 
ग्राप लोगों पर नही डालंगी । आप केवल मेरे रहने का कोई प्रबन्ध कर दे, जहाँ मैं 
विप्न-बाधा से बची रह सकूँ । 

विटुलदास चकित हो गए । जातीय गौरव से आँखें चमक उठी । उन्होंने सोचा, 
हमारे देश की पतित स्त्रियों के विचार भी ऐसे उच्च होते है । बोले--सुमन, तुम्हारे 
मुँह से ऐसे पवित्र शब्द सुनकर मुझे इस समय जो आनन्द हो रहा है, उसका वर्णन 
नहीं कर सकता । लेकिन रुपयों के बिना तुम्हारा निर्वाह कैसे होगा ? 

सुमन--मैं परिश्रम करूंगी । देश में लाखों दुखियाएँ है, उनका ईश्वर के सिवा 
और कौन सहायक है ? अपनी निलंज्जता का कर श्रापसे न लगी । 

विट्रल---वे कष्ट तुमसे सहदे जाएँगे ? 

सुमन--पहले नहीं सहे जाते थे, लेकिन अब सव कुछ सह लगी । यहाँ भ्राकर 
मुझे मालूम हो गया कि निर्लज्जता सब कष्टों से दुस्सह है । झौर कण्टों से शरीर को 
दुःख होता है, इस कष्ट से आत्मा का संहार हो जाता है । मैं ईश्वर को धन्यवाद देती 
हैँ कि उसने श्राप लोगों को मेरी रक्षा के लिए भेज दिया । 

विद्ुल--सुमन, तुम वास्तव में विदपी हो । 

सुमन---तो मैं यहाँ से कत्र चले ? 

विदुल--आज ही । अभी मैंने आश्रम की कमेटी में तुम्हारे रहने का प्ररताव नहीं 
किया है, लेकिन कोई हरज नहीं है, तुम वहाँ चलो, 5हरो । अगर कमेटी ने कुछ झ्रापत्ति 
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की तो देखा जाएगा । हाँ, इतना याद रखना कि अपने विषय में किसी से कुछ मत 
कहना, नहीं तो विधवाम्रों में हलचल मच जाएगी । 

सुमन--आ्राप जैसा उचित समझे करें, मैं तैयार हूँ । 

विट्ल्‍रल--मंध्या समय चलना होगा । 

विट्दुल॒दाम के जाने के थोड़ी ही देर बाद दो वेश्याएँ सुमन से मिलने आयी । सुमन 
ने कह दिया, मेरे सिर में दर्द है। सुमन अपने ही हाथ से भोजन बनाती थी । पतित 
होकर भी वह खान-पान में विचार करती थी । आज उसने ब्रत करने का निश्चय 
फिया था । मुक्ति के दिन कैदियों को भी भोजन अच्छा नही लगता । 

दोपहर दो धाड़ियों का गोल झा पहुँचा । मुमन ने उन्हें भी बहाना करके टाला । 
उसे अब उनकी सूरत से घृणा होती थी । सेठ वलभद्रदाप के यहाँ से नागपुरी संतरे की 
एक टोकरी आई, उसे थुमन ने तुरन्त लौटा दिया। चिमनलाल ने चार बजे अपनी 
किटन सुमन के सैर करने को भेजी । उसने उसको भी लौटा दिया । 

जिस प्रकार अ्रधकार के बाद अरुण का उदय होते डी पक्षो कलरव करने लगते 
हैं श्लौर बछड़े किलोलों में मग्त हो जाते हैं, उसी प्रकार सुमन के मन में भी क्रीड़ा करने 
की प्रबल इच्छा हुई | उसने सिगरेट की एक डिबिया मेंगवायी और वारनिश की एक 
बोतल मेंगाकर ताक पर रख दी और एक कुर्सी का एक पाया तोड़कर कुर्सी छज्जे पर 
दीवार के सहारे रख दो । पाँच बजते-ब्जते मुन्शी अबुलवफा का आगमन हुआ । यह 
हजरत सिगरेट बहुत पीते थे । सुमन ने आज अमाधारण रीति से उनकी आवभगत 
की और इधर-उधर की बाते करने के बाद बोली---प्राइए, आज आपको वह सिगरेट 
पिलाऊँ कि श्राप भी याद करें । 

भ्रबुलवफा--नेकी ओर पछ-प्‌छ ! 

सुमन--देखिए, एक अँगरेजी दूकान से खास आपकी खातिर मँगवाया है। यह 


लीजिए । 
झ्रबुलवफा---तव तौ मै भी अ्रपना शुमार खुशनमीबों में करूंगा । वाहरे मैं, वाहरे 


मेरे साजे जिगर की तासोर ! 

अबुलवफा ने सिगरेट मुँह में दबाया । सुमन ने दियासलाई की डिबिया तिकालकर 
एक सलाई रगड़ी । अबुलवफा ने सिगरेट को जलाने के लिए मुँह आगे बढ़ाया, लेकिन 
र मालुम कैसे आप सिगरेट में न लगकर उनकी दाढ़ी में लग गई। जैसे पुआ्राल जलता 
है, उसी तरह एक क्षण में दाढ़ी झ्राधी से ज्यादा जल गई । उन्होंने सिगरेट फंककर 
दोनों हाथों से दाड़ी मलना शुरू किया । आ्राग बुझ गई, मगर टाढ़ी का सर्वनाश हो 
चुका था । आइने में लपककर मुँह देखा । दाढ़ी का भस्माववेश उबाली हुईं सुथनी के 
रेशे की तरह मालुम हुआ । सुमन ने लज्जित होकर कहा--मेरे हाथों में झ्ाग लगे ! 
कहाँ-से-कहाँ मैंने दियानलाई जलायी '! 

उसने बहुत रोका, पर हँसी शोठ पर आ गई । अबुलवफा ऐसे खिसियाए हुए थे, 
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मानो अब वह अनाथ हो गए । सुमन को हंसी अखर गई । उस भोंडी सूरत पर खेद 
और खिस्तियाहट का श्रपूर्व दृश्य था । बोले---यह कब की कसर निकाली ? 
सुमन---प्ुन्शीजी, मैं सच कहती हूँ, यह दोनों अखें फूट जाएँ अगर मैंने जान- 
बूककर आग लगाई हो | आपसे बैर भो होता, तो दाढ़ी बेचारी ने मेरा क्या 
बिगाड़ा था ? 
अबुल--माशूकों को शोख्वी और यारारत अच्छी मातुम होती है, लेकिन इतनी 
नहीं कि मूह जला दें । अगर तुमने आग से कहीं दाग दिया होता, तो इससे भ्रच्छा 
था । अब यह भ्रुन्नास की-सी सूरत लेकर मैं किसे मह दिखाऊँगा ? वल्लाह ! झ्राज 
तुमने मटियामेट कर दिया । 
सुमन--क्या करूँ, खुद पछता रही हूँ । अमर मेरे दाढ़ी होती तो आपको दे 
देती । क्‍यों, नकली दाढ़ियाँ भी तो मिलती हैं ? 
अबुल---सु पन, जरूम पर नमक न छिड़को । अगर दूसरे ने यह हरकत की होती, 
तो आ्राज उसका खून पी जाता । 
सुमन--अरे, तो थोड़े-से बाल ही जल गए न और कुछ । महीने-दो-महोने में 
फिर निकल आएँगे । जरा-सी बात के लिए आप इतनी हाय-हाय मचा रहे हैं । 
अबुल--सुमन, जलाओो मत, नहीं तो मेरी जबान से भी कुछ निकल जाएगा। 
मैं इस वक्‍त आपे में नहीं हूँ । 
सुमन--नारायण, नारायणा, जरा-सी दाढ़ी पर इतना जामे के ब्राहर हो गए ! 
मान लीजिए, मैंने जानकर ही दाढ़ी जला दी तो ? आप मेरी प्रात्मा को, मेरे धर्म को, 
मेरे हृदय को रोज जलाते हैं, क्या उनका मूल्य आपकी दाढ़ी से कम है ? मियाँ आशिक 
बनना मूह का नेवाला नहीं है । जाइए, श्रपने घर की राह लीजिए, अब कभी यहाँ न 
आइएगा । मुझे ऐसे छिछोरे आदमियों की जरूरत नहीं है । 
अबुलवफा ने क्रोध से सुमन की श्रोर देखा, तब जेब से रूमाल निकाला और जली 
हुई दाढ़ी को उसकी आड़ में छिपाकर चुपके से चले गये । यह वही मनुष्य है, जिसे खुले 
ब्राजार एक वेश्या के साथ श्रामोद-प्रमोद में लज्जा नहीं आ्राती थी ॥। 
अब सदन के आने का समय हुम्ना । सुमन आज उससे मिलने के लिए बहुत उत्कंठित 
थी । आज यह भश्रन्तिम मिलाप होगा । झाज यह प्रेमाभिनय समाप्त हो जाएगा। 
वह मोहिनी-मूति फिर देखने को न मिलेगी । उसके दर्शनों को नेत्र तरस-तरस रहेंगे । 
ह सरल प्रेम से भरी हुई मधुर बातें सुनने में न आएँगी । जीवन फिर प्रेमाविहीन और 
नीरस हो जाएगा । कलुषित सही, पर यह प्रेम सच्चा था । भगवान्‌ ! मु्के यह वियोग 
सहने की शक्ति दीजिए । नहीं, इस समय सदन न आये तो अच्छा है, उससे न मिलने 
में ही कल्याण है । कौन जाने उसके सामने मेरा संकल्प स्थिर रह सकेगा या नहीं । पर 
वह भा जाता तो एक बार दिल खोलकर उससे दातें कर बेह्ी-- के डसू कृपट सागर 
में इ4ने से बचाने की चेष्टा करती । 
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इतने में सुमन ने विट्वुल्‌दात को एक किराये की गाडी में से उतरते देखा । उसका 
हृदय वेग से घड़कने लगा। 

एक क्षण में विट्वुल॒ंदातप ऊपर आ गए और बोले--अरे, भर्भी तुमने कुछ तैयारी 
-बद्दीं की,! 
अमन तैयार हूँ । 

विद्वुल---अमी बिस्तरे तक नही बँधे ? 

सुपन--यहाँ की कोई वस्तु साथ न ले जाऊँगी, यह वास्तव में मेरा पुनर्जन्म हो 
रहा है। 

विद्ुुल--प्रद सामान क्या होंगे ? 

सुमन--आप इसे बेचकर किसी शुभ कार्य में लगा दीजिएगा । 

विद्ुल--अ्रच्छी बात है, मैं यहाँ ताला डाल दूँगा । तो भ्रब उठो, गाड़ी, मौजूद है । 

सुमन--दस बजे से पहले; नहीं चल सकती । झाज मुझे अपने प्रेमियों से बिदा 
होना है । कुछ उनकी सुननी है, कुछ अपनी कहनी है । झ्राप तब तक छत प्र जाकर 
बैठिए, मुफे तैयार ही समभिए । 

विट्वुलदास को बुरा मालूम हुआ, पर घैर्य से काम लिया । ऊपर जाकर खुली हुई 
छुत पर टहलने लगे । 

सात बज गए, लेकिन सदन न आया । भ्राठ बजे तक सुमन उसको राह देखती 
रही, भ्रन्‍्त में वह निराश हो गई । जब से वह यहाँ आने लगा, भाज ही उसने नागा 
किया । सुमन को ऐसा मालूम होता था, मानो वह किसी निर्जन स्थान में खो गई है । 
हदय में एक भत्यन्त तीब्र किन्तु सरल, वेदनापूर्ण किन्तु मनोहारी भाकांक्षा का उद्देंग 
हो रहा था। मन पूछता था, उसके न झाने का क्‍या कारण है ? किसी अश्रनिष्ट की 
आशंका ने उसे बेचैन कर दिया । 

झ्राठ बजे सेठ चिम्मनलाल आये । सुमन उनकी गाड़ी देखते ही छज्जे पर जा बैठी । 
सेठजी बहुत कठिनाई से ऊपर भ्राये और हाँफते हुए बोले---कहाँ हो देवी, झाज बग्घी 
क्यों लौटा दी ? क्या मुझसे कोई खता हुई ? 

सुमन--यहीं छंज्जे पर चले झ्राइए, भीतर कुछ गरमी मालूम होती है । भाज 
सिर में दर्द था, सैर करने को जी नहीं चाहता था । 

जिम्मनलाल---हिरिया को मेरे यहाँ क्‍यों नहीं भेज दिया, हकीम साहब से कोई 
नुस्खा तैयार करा देता । उसके पास तेलों के अच्छे-पच्छे नुस्खे हैं । 

यह कहते हुए सेठजी कुरसी पर बेठे, लेकिन तीन टाँग की कुरसी उलट गई, सेठजी 
का सिर नोचे हुआ और पैर ऊपर, और वह एक कपड़े की गाँठ के समान आधे मंह 
लेट गए । केबल एक यार मंह से 'अरे' निकला झभौर फिर वह कुछ न बोले। जड़ ने 
चैतन्य को परास्त कर दिया । 

सुभन इरी कि चोट ज्यादा आ गई । लालटेन लाकर देखा, तो हँसी न रुक सकी । 
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सेठजी ऐसे असाध्य पड़े थे, मानो पहाड़ से गिर पड़े हैं । पडे-पड़े बोले--दाय राम, 
कमर टूट गई । जरा मेरे साईस को बुलवा दो, घर जाऊंगा । 

सुमन---चोट बहुत झा गई क्‍या ? आपने भी तो कुरसी खींच ली, दीवार से टिक- 
कर बेठते तो कभी न गिरते । प्रच्छा, क्षमा कीजिएगा, मुझी से भूल हुई कि आपको 
सचेत न कर दिया । लेकिन आप जरा भी न सेमले, बस गिर ही पड़े । 

जिम्मन--मेरी तो कमर टूट गई, और तुम्हें मसखरी सूक रही है । 

सुमन--तो भब इसमें मेरा क्या वश है ? अगर आप हल्के होते, तो उठाकर बैठा 
देती । जरा खुद ही जोर लगाइए, प्रमी उठ बैठिएगा । 

चिस्मन---अब मेरा घर पहुँचना मुस्किल है । हाथ ! किस बुरी साइत से चले थे, 
जीने पर से उतरने में पूरी साँसतत हो जाएगी। बाईजी, तुमने यह कब का बैर 
निकाला ? 

सुमन--सेठजी, मैं बहुत लज्जित हूँ । 

विम्मन--अजी रहने भी दो, भू5-प्रुठ की बातें बनाती हो । तुमने मुझे जानकर 
मिराया । 

सुमन--क्‍्या भापसे मुझे कोई बेर था ? और आपसे बैर हो भी, तो भापकी बेचारी 
कमर ने मेरा क्‍या बिगाड़ा था ? 

विम्मन---अब यहाँ झानेवाले पर लानत है । 

सुमन--सेठजी, भाप इतनी जल्दी नाराज हो गए। मान लीजिए, मैंने जान- 
बूमकर ही भापको गिरा दिया, तो क्‍या हुआ ? 

इतने में विट्वलदास ऊपर से उतर भाए । उन्हें देखते द्वी सेठजी चौंक पड़े । घड़ों 
पानी पड़ गया । 

विट्वुल॒दास ने हँसी को रोककर पूछा--कहिए सेठजी, भाप यहाँ कैसे भ्रा फेंसे ? 
मुझे आपको यहाँ देखकर बड़ा आरचर्य होता है । 

चिम्मन---इस घड़ी कुछ न पूछिए । फिर यहाँ भाऊं तो मुझ पर लानत है। मुझे 
किसी तरह यहाँ से नोचे पहुँचाइए । 

विट्वुलदास ने एक हाथ थामा, साईस ने झआाकर कमर पकड़ी । इस तरह लोगों ने 
उन्हें किसी तरह जीने से उतारा भोर लाकर गाड़ी में लिटा दिया । 

ऊपर झाकर विट्टूलदास ने कहा--गाड़ीवाला भ्रभी तक खड़ा है, दस बज गए । 
भय विलम्ध न करो । 

सुमन ने कहा--भ्रभी एक काम भौरे-करना है । पंडित दीनानाथ भाते होंगे । बस, 
उनसे निपट लू तो चल । आप थोड़ा-सा कष्ट भौर कीजिए । 

बिट्ुलदास ऊपर जाकर बेठे ही थे कि पंडित दीनानाथ झा पहुँचे । बनारसी साफा सिर 
पर था, बदन पर रेशमी अभ्रवकन शोभायमान थी । काले किनोरे की महीन धोती भौर॑ 
काली वारनिंश के पम्प जूते उनके शरीर पर खूब फबते थे । 

सुमन ने कहा--भाइए महाराज ! चरण छूती है । 
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दीनानाथ--भाशीर्वाद, जवानी बढ़े, श्राख के भन्धे गाँठ के पूरे फेंसें, सदा बढ़ती 
रहे । 

सुमन---कल आप कैसे नहीं श्राये, समाजियों को लिये रात तक श्रापकी राह 
देखती रही । 

दीनानाथ--कुछ न पूछो, कल एक रमभल्ले में फंस गया था। डाक्टर श्यामा- 
चरण और प्रभाकरराव स्वराज्य की सभा में घसीट ले गए। वहाँ बकबक-भकभक 
होती रही । मुभसे सबने व्याख्यान देने को कहा । मैंने कहा, मुके कोई उल्लू समझा 
है क्या ? पीछा छुड़ाकर भागा । इसी में देरी हो गई । 

सुमन--कई दिन हुए, मैंने भापसे कहा था कि किवाड़े में वानिश लगवा दीजिए । 
आपने कहा, वानिश कहीं मिलती ही नहीं । यह देखिए, भाज मैंने एक बोतल वानिश 
मंगा रखी है । कल जरूर लगवा दीजिए । 

पर्िडित दीनानाथ मसनद लगाए बैठे थे । उनके सिर ही पर वह ताक था, जिस 
पर वानिश रखी हुई थी । सुमन ने बोतल उठायी, लेकिन मालुम नहीं, कैसे बोतल की 
पेंदी अलग हो गई भौर परिडतजी वानिश से नहा उठे । ऐसा मालूम होता था, मानो 
शीरे की नाँद में फिसल पड़े हों । वह चौंककर उठ5 खड़े हुए शोर साफा उतारकर रूमाल 
से पोंछने लगे । े 

सुमन ने कहा--मालुम नहीं, बोतल टूटी थी क्या--सारी वानिश खराब हो गई । 

दीनानाथ---तुम्हें भ्रपपी वानिश की पड़ी है, यहाँ सारे कपड़े तर हो गए । भब 
घर तक पहुँचना मुश्किल है । 

सुमन--रात को कौन देखता है, छुपके से निकल जाइएगा । 

दीना--अ्रजी, रहने भी दो, सारे कपड़े सत्यानाश कर दिए, प्रब उपाय बता रही 
हो । भ्रब॑ यह धुल भी नहीं सकते । 

सुमन---तो क्या मैंने जान-बूक्रकर गिरा दिया ? 

' दीना---तुम्हारे मन का हाल कौन जाने ? 

सुमन---भच्छा जाइए, जानकर ही गिरा दिया । 

दीता--अरे, तो मैं कुछ कहता हूँ, जी चाहे झौर गिरा दो । 

सुमन---बहुत होगा अपने कपड़ों की कीमत ले लीजिएगा । 

दीना--खफा क्‍यों होती हो सरकार ? मैं तो कह रहा हैं, गिरा दिया, भ्रच्छा 
किया । 

सुमन--इस तरह कह रहे हैं, मानो मेरे साथ बड़ी रियायत कर रहे हैं । 

दीना---सुमन, क्‍यों लज्जित करती हो ? 

सुमन---जरा-सा कपड़े खराब हो गए, उस पर ऐसे जामे से बाहर हो गए, यही 
आपको मुहब्बत है, जिसकी कथा सुनते-सुनते मेरे कान पक गए । शभ्राज उसकी कलई 
खुल गई । जादू सिर पर चढ़के बोला । आपने भ्रच्छे समय पर मुझे सचेत कर दिया। 
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भरब कृपा करके घर जाइए । यहाँ फिर न झ्राइएगा । मुझे श्राप जैसे वियागिटठुओों की 
जरूरत नहीं । 
विट्डुलदास ऊपर बैठे हुए यह कौतुक देख रहे थे। समम गए कि भ्ब भ्रभिनय समाप्त 

हो गया । नीचे उतर आझाये । दीनानाथ ने एक बार चौंककर उन्हें देखा भौर छड़ी उठा- 
कर शीघ्रतापूर्वक नीचे चले गये । 

थोड़ी देर बाद सुमन ऊपर से उतरी । वह केवल एक उजली साड़ी पहने थी, 
हाथों में चूड़ियाँ तक न थीं । उसका मुख उदास था, लेकिन इसलिए नहीं कि यह भोग- 
विलास अ्रब उससे छूट रहा है, वरन्‌ इसलिए कि वह भ्रम्निकुण्ड में गिरी क्‍यों थी । इस 
उदासीनता में मलिनता न थी, वरज्नु एक प्रकार का संयम था । यह किसी मदिरा- 
सेवी के मुख पर छानेवाली उदासी नहीं थी, बल्कि उसमें त्याग भौर विचार झाभमासित 
हो रहा था । 

विट्रलदास ने मकान में ताला डाल दिया भौर गाड़ी के कोच-बक्स पर जा बैठे । 
गाड़ी चली । 

बाजारों की दूकानें बन्द थीं, लेकिन रास्ता चल रहा था। सुमन ने खिड़की से 
ऋाँककर देखा । उसे श्रागे लालटेनों की एक सुन्दर माला दिखाई दी । लेकिन ज्यों-त्यों 
गाड़ी बढ़ती थी, त्यों-त्यों वह प्रकाशमाला भी श्रागे बढ़ती जाती थी । थोड़ी दूर पर 
लालटेनें मिलती थीं, पर वह ज्योतिर्माला अभिलाषाओ्ं के सहश दूर भागती जाती थी । 

गाड़ी वेग से जा रही थी । सुमन का भावी जीवन-यान भी विचार-सागर में वेग 
के साथ हिलता, डगमगाता, तारों के ज्योतिर्जाल में उलभता चला जाता ञ्ा। 


रे 


सदन प्रात:काल घर गया, तो अपनी चाची के हाथ में कंगन देखा । लज्जा से उसकी 

आँखें जमीन में गड़ गई । नाश्ता करके जल्दों से बाहर निकल आया भर सोचने लगा, 
यह कंगन इन्हें कैसे मिल गया ? 

क्या यह सम्भव है कि सुमन ने उसे यहां भेज दिया हो ? वह क्‍या जानती है कि 
कंगन किसका है ? मैंने तो उसे भ्रपना पता भी नहीं बताया । यह हो सकता है कि 
यह उसी नमूने का दूसरा कंगन हो, लेकिन इतनी जल्दी वह॒तैयार नहीं हो सकता । 
सुमन ने अवश्य ही मेरा पता लगा लिया है भश्रौर चाची के पास यह कंगन भेज: 
दिया है । 

सदन ने बहुत विचार किया । किन्तु हर प्रकार से वह इसी परिणाम पर पहुँचता 
था। उसने फिर सोचा । अच्छा, मान लिया जाए कि उसे मेरा पता मालूम हो गया, 
तो क्‍या यह उचित था कि वह मेरी दी हुई चीज को यहाँ भेज देती ? यह तो एक 
प्रकार का विश्वासघात है । 
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झगर सुमन ने मेरा पता लगा लिया है, तब तो वह मुमे मन में धूत्त, पाखंडी, 
जालिया समझती होगी ? कंगन को चाची के पाथ् भेजकर उसने यह भो साबित कर 
दिया कि वह मुझे चोर भी समभती है । 
,.. झाज सन्ध्या समय सदन को सुमन के पास जाने का साहस न हुआ । चोर, दगा- 
बाज बनकर उसके पास केसे जाए ? उसका चित्त खिन्न था । घर पर बेठना बुरा मालुम 
होता था । उसने यह सब सद्दा, पर सुमन के पास न जा सका । 

इस भाँति एक सप्ताह बीत गया । सुमन से मिलने की उत्कंठा नित्य प्रबल होती 
जाती थी और शंकाएँ इस उत्कंठा के नीचे दबती जाती थीं । सन्ध्या समय उसकी दशा 
उन्‍्मत्तों की-सी हो जाती । जैसे बीमारी के बाद मनुष्य का चित्त उदास रहता है, किसी 
से बातें करने को जी नहीं चाहता, उठना-बैठना पहाड़ हो जाता है, जहाँ बैठता है, वहीं 
का हो जाता है, वही दशा इस समय सदन की थी । 

प्रन्त को वह अधोर हो गया । भ्राठवें दिन उसने घोड़ा कसाया और सुमन से मिलने 

चला । उसने निश्चय कर लिया था कि भ्राज चलकर उससे अपना सारा कच्चा चिद्ठमा 
वयान कर दूँगा । जिससे प्रेम हो गया, उससे अब छिपाना कैसा ! हाथ जोड़कर कहेूंँगा, 
सरकार, बुरा हूँ तो, भला हूँ तो, भरब भ्रापका सेवक हूँ । चाहे जो दण्ड दो, सिर तुम्हारे 
सामने भ्रुका हुआ है । चोरी की, चाहे दगा किया, सब तुम्हारे प्रेम के निमित्त किया, 
अ्रव क्षमा करो । 

विषय-वासना, नीति, ज्ञान और संकोच किसी से रोके नहीं रुकता । उसके नशे में 
हम सब बेसुध ही जाते हैं । 

वह व्याकुल होकर पाँच ही बजे निकल पड़ा श्रौर घूमता हुश्रा नदी के तट पर 
आ पहुँचा । शीतल, मन्द वायु उसके तपते हुए शरीर को अत्यन्त सुखद मालूम होती 
थी और जल “की निर्मल, श्याम, सुवर्ण धारा में रह-रहकर उछलती हुई मछलियाँ 
ऐसी मालूम होती थीं, मानो किसी सुन्दरी के चंचल नयन महीन घंघट से 
चमकते हों । 

सदन घोड़े से उतरकर कगार पर बेठ गया और इस मनोहर हृश्य को देखने में 
मग्न हो गया । अकस्मात्‌ उसने एक जटाधारी साधु को पेड़ों की आड़ से श्रपनी तरफ 
श्राते देखा । उसके गले में रुद्राक्ष की माला थी और नेत्र लाल थे । ज्ञान और योग की 
प्रतिभा की जगह उसके मुख से एक प्रकार की सरलता औऔर दया प्रकट होती थी । उसे 
भ्रपने निकट देखकर सदन ने उठकर सत्कार किया । 

साधु ने इस ढंग से उसका हाथ पकड़ लिया, मानो उससे परिचय है और बोला-- 
सदन, मैं कई दित से तुमसे मिलना चाहता था। तुम्हारे हित की एक बाद कहना 
चाहता हूँ । तुम सुमनबाई के पास जाना छोड़ दो, नहीं तो तुम्हारा सर्वनाश हो 
जाएगा । तुम नहीं जानते, वह कौन है ? प्रेम के नशे में तुम्हें उसके दूषण नहीं दिखाई 
देते । तुम समझते हो कि वह तुमसे प्रेम करती है, किंन्तु यह तुम्हारी भूल है। 
जिसने भ्रपने पति को त्याग दिया, वह दूसरों से क्‍या प्रेम निभा सकती है ? तुम इम 
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समय वहीं जा रहे हो । साधु का वचन मानो, घर लौट जाप्नो, इसी में तुम्हारा 
कल्याण है । 

यह कहकर वह महात्मा जिधर से आये थे, उधर ही चल दिए और इससे पूर्व कि 
सदन उनसे कुछ जिज्ञासा करने के लिए सावधान हो सके, वह झ्ाँखों से श्लोकल हो गए । 

सदन सोचने लगा, यह महात्मा कौन हैं ? यह मुझे कैसे जानते हैं ? मेरे गुप्त 

रहस्यों का इन्हें कैसे ज्ञान हुआ ? कुछ उस स्थान की नोरबता, कुछ अपने चित की 

स्थिति, कुछ महात्मा के आकस्मिक आगमन और उनकी अन्तह ष्टि ने उनकी बातों को 
झ्राकाशवाणी के तुल्य बना दिया । सदन के मन में किसी भावी अमंगल की श्राशंका 
उत्पन्न हो गई । उसे सुमन के पास जाने का साहस न हुआ । वह घोड़े पर बैठा और 
इस आश्चर्यजनक घटना की विवेचना करता घर की तरफ चल दिया। 

जब से सुभद्रा ने सदन पर अपने कंगन के विषय में सन्देह्‌ किया था, तब से पद्म- 
सिद्द उससे रुष्ट हो गए थे। इसलिए सुभद्रा का यहाँ भ्रव जी न लगता था । शर्माजी भी 
इसी फिक्र में थे कि सदन को किसी तरह यहाँ से घर भेज दूँ । भ्रब सदन का चित्त भी 
यहाँ से उचाट हो रहा था । वह भी घर जाना चाहता था, लेकिन कोई इस विषय में 
मंह न खोल सकता था । पर दूसरे ही दिन पंडित मदनसिह के एक पत्र ने उन सबकी 
इच्छाएँ पूरी कर दीं। उसमें लिखा था, सदन के विवाह की बातचीत हो रही है । 
सदन को बहू के साथ तुरन्त भेज दो । 

सुभद्रा यह सूचना पाकर बहुत प्रसन्न हुई। सोचने लगी, महीने-दो-महीने चहल- 
पहल रहेगी, गाना-बजाना होगा, चैन से दिन कटेंगे । इस उल्लास को मन में छिपा न 
सकी । शर्माजी उसकी निष्ठुरता देखकर और भी उदास हो गए । मन भें कहा, इसे 
झपने आनन्द के आगे मेरा कुछ भी ध्यान नहीं है, एक या दो महीनों में फिर मिलाप 
होगा, लेकिन यह केसी खुश है ? 

सदन ने भी चलने की तैयारी कर दी । शर्माजी ने सोचा था कि वह अवश्य हीला- 
हवाला करेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ । 

इस समय आठ बजे थे | दो बजे दिन को गाड़ी जाती थी । इसलिए शर्माजी 
कचहरी न गये । कई बार प्रेम से विवश होकर घर में गये । लेकिन सुभद्रा को उनसे 
बातचीत करने की फुरसत कहाँ ? वह शअ्रपने गहने-कपडे और माँग-चोटी में मग्न थी ! 
कुछ गहने खटाई में पड़े थे, कुछ महरी साफ कर रही थी। पानदान माँजा जा रहा 
था । पड़ोस की कई ज्तरियाँ बेठी हुई थीं । सुभद्रा ने श्राज खुशी में खाना भी नहीं खाया । 
पूड़ियाँ बनाकर हर्माजी और सदन के लिए बाहर ही भेज दीं । 

यहाँ तक कि एक बज गया । जीतन ने गाड़ी लाकर द्वार पर खड़ी कर दी । सदन 
ने अपने ट्रक और बिस्तर भ्रादि रख दिए । उस समय सुभद्रा को शर्माजी की याद आई, 
महरी से बोली, जरा देख तो कहाँ हैं, बुला ला । उसने आकर बाहर देखा । कमरे में 
भाँका, नीचे जाकर देखा, शर्माजी का पता न था । सुभद्रा ताड़ गई । बोली, जब तक 
वह न आएँगे, मैं न जाऊँगी । शर्माजी कहीं बाहर न गये थे । ऊपर छत पर जाकर 
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बैठे थे । जब एक बज गया और सुभद्रा न निकली, तब वह मरुंभलाकर घर में गये प्रौर 
सुभद्रा से बोले---अ्रभी तक तुम यहीं हो ? एक बज गया । 

सुभद्रा की आँखों में आँसू मर आए । चलते-चलते शर्माजी की यह रुखाई भ्रखसर 
गई । शर्माजी अ्रयनी निष्ठुरता पर पछताए । सुभद्रा के आँसू पोंछे, गले से लगाया और 
लाकर गाड़ी मैं बेठा दिया । 

स्टेशन पर पहुँचे, गाड़ी छूटने ही वाली थी । सदन दौड़कर गाड़ी में जा बैठा । 
घुमद्रा बैठने भी न पाई थी कि गाड़ी छूट गई । वह खिड़की पर खड़ी शर्माजी को 
ताकती रही और जब तक वह भ्राखों से श्रोकल न हुए, वह खिड़की पर से न हटी । 

सन्ध्या समय गाड़ी ठिकाने पर पहुँची । मदनसिहद पालकी और घोड़ा लिये स्टेशन 
पर मोजूद थे । सदन ने दौड़कर पिता के चरणा स्पर्श किए । 

ज्यों-ज्यों गाव निकट झाता था, सदन की ब्यग्रता बढ़ती जाती थी । जब गाँव 
प्राध मील रह गया झोर धान के खेत की मेड़ों पर घोड़ों को दोड़ाना कठिन जान पड़ा, 
तो वह उतर पड़ा और वेग के साथ गाँव की तरफ चला । श्राज उसे अपना गाँव बहुत 
सुनसान मालूम होता था । सूर्यास्त हो गया था । किसान बैलों को हाँकते, खेतों से चले 
भ्राते थे । सदन किसी से कुछ न बोला, सीधे अ्रपने घर में चला गया और माता के 
चरणा छुए । माता ने छाती से लगाकर आशीर्वाद दिया । 

भामा---वे कहाँ रह गई ? 

सदन--भआाती हैं, मैं सीधे खेतों में से चला श्राया । 

भामा--चाचा-चाची से जी भर गया न ? 

सदन--कक्‍यों ? 

भामा--वह तो चेहरा ही कहे देता है । 

सदन--वाह, मैं तो मोटा हो गया हूँ ! 

भामा--भूठे, चाची ने दानों को तरसा दिया होगा । 

सदन--चाची ऐसी नहीं हैं। यहाँ से मुके बहुत आराम था। वहाँ दूध अच्छा 
मिलता था । 

भामा--तो रुपए क्‍यों माँगते थे ? 

सदन--तुम्हारे प्रेम की थाह ले रहा था । इतने दिन में तुमसे २५ रुपए ही लिये 
न? चाचा सेसात सो ले चुका । चार सौका तो एक घोड़ा ही लिया। रेशमी 
कपड़े बनवाए, शहर में रईस बना घृमता था | सबेरे चाची ताजा हलवा बना देती थीं । 
उस पर सेर-भर दूध, तोसरे पहर मेवे और मिठाइयाँ | मैंने वहाँ जो चैन किया, वह 
कभी न भूलंगा । मैंने भी सोचा कि अपनी कमाई में तो चैन कर चुका, इस ग्रवसर पर 
क्यों चूक, सभी छोक पूरे कर लिए । 

भामा को ऐसा अनुमान हुआ कि सदन की बातों में कुछ निरालापन भ्रा गया है। 
उनमें कुछ शहरीपन प्रा गया -है । 
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सदन ने भपने नागरिक जीवन का उस उत्साह से वर्णन किया, जो युवाकाल का 
गुण है । 

सरल भागा का हृदय सुभद्रा की ओर से निर्मल हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल गाँव के मान्य पुरुष नि्मन्त्रित हुए भौर उनके सामने सदन 
का फलदान चढ़ गया । 

सदन की प्रेम-लालसा इस समय ऐसी प्रबल हो रही थी कि विवाह की कड़ी धर्म-- 
बेड़ी को सामने रखकर भी वह चिन्तित न हुआ । उसे सुमन से जो प्रेम था, उसमें 
तृथाशा ही का श्राधिक्य था | सुमन उसके हृदय में रहकर भी उसके जीवन का झ्राधार 
न बन सकती थी । सदन के पास यदि कुबेर का धन होता, तो वह सुमन को भ्रर्प एा कर 
देता । वह अपने जीवन के सम्पूर्णा सुख उसको भेंट कर सकता था, किन्तु अपने दुःख से, 
विपत्ति से, कठिनाइयों से, नैरास्य से वह उसे दूर रखता था। उसके साथ वह सुख का 
प्रानन्द उठा सकता था, लेकिन दुःख का झ्ञानन्द नहीं उठा सकता था । सुमन पर उसे 
वह विश्वास कहाँ था, जो प्रेम का प्राण है ! भ्रब वह कपट प्रेम के मायाजाल से मुक्त 
हो जाएगा । श्रब उसे बहु रूप धरने की श्रावश्यकता नहीं । श्रब वह प्रेम को यथार्थ 
रूप में देखेगा और यथार्थ रूप में दिखाएगा । यहाँ उसे वह श्रमूल्य वस्तु मिलेगी, जो 
सुमन के यहाँ किसी प्रकार नहीं मिल सकती थी । 

इन विचारों ने सदन को इस नए प्रेम के लिए लालाथित कर दिया । श्रव उसे 
केवल यही संशय था कि कहीं वधू रूपवती न हुई तो ? रूप-लावण्य प्राकृतिक गुण है, 
जिसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता । स्वभाव एक उपाजित गुण है; उसमें शिक्षा 
झग्लौर सत्संग से सुधार हो सकता है । सदन ने इस विषय में ससुराल के नाई से पूछ-ताछ 
करने की ठानी; उसे खूब भंग पिलायी, खूब मिठाइयाँ खिलायीं । श्रपनी एक धोती 
उसको भेंट की । नाई ने नशे में आकर वधू की ऐसी लम्बी प्रशंसा की; उसके नखशिख 
का ऐसा चित्र खींचा कि सदन को इस विषय में कोई संदेह न रहा। यह नखशिख 
सुमन से बहुत कुछ मिलता था | अतएवं सदन नवेली दुलहिन का स्वागत करने के लिए 
और भी उत्सुक हो गया । 


२४ 


यह बात बिलकुल तो ग्रसत्य नही है कि ईश्वर सबको किसी-न-किसी होले से श्रन्न- 
वस्त्र देता है। परिडत उमानांथ बिना किसी हीले ही के संसार का सुख-भोग करते थे । 
उनकी आकाशी वृत्ति थी । उनके भेंस और गायें न थीं, लेकिन घर में घी-दूध की नदी 
बहती थी; वह खेतीबारी न करते थे, लेकिन घर में भ्रनाज की ५ अहम हो ब्यादाव भरी रहती 
थीं | गाँव में कहीं मछली मरे, कहीं बकरा कटे, कहीं श्र “आमानाथ 
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का हिस्सा बिना मांगे आप-ही-ग्राप पहुँच जाता । ग्रमोला बड़ा गाँव था। ढाई-तीन 
हजार जनसंख्या थी । लेकिन समस्त गाँव में उनकी सम्मति के बिना कोई काम न 
होता था । 

स्त्रियों को यदि गहने बनवाने होते, तो वह उमानाथ से कहतीं । लडके-लड़कियों 
के विवाह उमानाथ की मार्फत तय होते । रेहननामे, बैनामें, दस्तावेज उमानाथ ही के 
परामर्श से लिखे जाते । मुआमिले-मुकहमे उन्हीं के द्वारा दायर होते और मजा यह था 
कि उनका यह दबाव और सम्मान उनकी सज्जनता के कारण नहीं था । गाँववालों के 
साथ उनका व्यवहार शुष्क और रूखा होता था। वह बेलाग बात करते थे, लल्लो- 
चप्पो करना न जानते थे, लेकिन उनके क्र वाक्यों को लोग दूध के समान पीते थे । 
मालूम नहीं, उनके स्वभाव में क्या जादू था। कोई कहता था, यह उनका इकबाल है; 
कोई कहता था, उन्हें मद्दयावीर का इष्ट है। लेकिन हमारे विचार में यह उनके मानव- 
स्वभाव के ज्ञान का फल था । जानते थे कि कहाँ भुकना और कहाँ तनना चाहिए । 
गाँववालों से तनने में अपना काम सिद्ध होता था, अधिकारियों से भुकने में । 

थाने और तहसील के अ्मले, चपरासी से लेकर तहसीलदार तक, सभी उन पर 
कृपादृष्टि रखते थे | सहसीलदार साहव के लिए वह वर्षफल बनाते, डिप्टी साहब को 
भावी उन्नति की सूचना देते । कानूनगो और कुर्कश्रमीन उनके द्वार पर बिना बुलाए 
मेहमान वने रहते । किसी को मन्त्र देते, किसी को भगवदगीता सुनाते और जिन लोगों 
की श्रद्धा इन वातों पर न थी, उन्हे मीठे झ्रचार और नवरत्न की चटनी खिलाकर 
प्रसन्न रखते । थानेदार साहब उन्हें श्रपना दाहिना हाथ समभते थे । जहाँ ऐसे उनकी 
दाल न गलती, वहाँ परिडइतजी की बदौलत पाँचों उंँगलियाँ घी में हो जातीं। भला, 
ऐसे पुरुष की गाँववाले क्यों न पूजा करते ? 

उमानाथ को अपनी बहिन गंगाजली से प्रेम था, लेकिन गंगाजली को मैके जाने के 
थोड़े ही दिनों पीछे ज्ञाद हुआ कि भाई का प्रेम भावज की श्रवज्ञा के सामने नहीं ठहर 
रुकता । उमानाथ बहिन को अपने घर लाने पर मन में बहत पछताते । वे अपनी स्त्री 
को प्रसन्न रझने के लिए ऊपरो मन से उसकी हाँ-में-हाँ मिला दिया करते । गंगाजली को 
पाफ कपडे पहनने का क्या अधिकार है ? शान्‍्ता का पालन पहले चाहे कितने ही लाइ- 
प्यार से हुआ हो, झतब्र उसे उमानाथ की लड़कियों से बरावरी करने का व्या अ्रविकार 
है ? उमाराथ स्रो की इन द्वेपपूर्ण बातों को सुनते और उनका अनुमोदन करते । 
गंगाजली को जब कोच गाता, तो वह उसे अपने भाई ही पर उतारती । वह समझती 
थी कि वे अपनी खत्री को बढ़ाता ठेकर मेरी दुर्गति करा रहे हैं । ये अगर उसे डाँट देते, 
तो मजाल थी कि वह यों मेरे पीछे पड जाती । उमानाय को जब अबसर मिलता, तो 
बह गंगाजली को एकान्त में समभा दिया करते । किन्तु एक तो जाह्नवी उन्हें ऐसे अव- 
सर मिलने ही न देती, दूसरे गंगाजली को भी उनकी सहानुभूति पर विश्वास न आता । 

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया । गंगाजली चिन्ता, शोक और निराशा से बीमार पड़ 
गई । उसे बुखार आने लगा । उमानाथ ने पहले तो साधारण श्रीषधियाँ सेवन कराई, 
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लेकिन जब कुछ लाभ न हुआ, तो उन्हें चिन्ता हुई । एक रोज उनकी स्त्री किसी पड़ोसी 
के घर गई हुई थी, उमानाथ बहिन के कमरे में गये । बह बेसुध पड़ी हुई थी, बिछावन 
चिथड़ा हो रहा था, साड़ी फटकर तार-तार हो गई थी । शान्‍्ता उसके पास बैठी हुई 
पंखा कभल रही थी । यह करुणाजनक हृश्य देखकर उमानाथ रो पड़े । यही बहिन है, 
जिसकी सेवा के लिए दो दासियाँ लगी हुई थीं, श्राज उसकी यह दशा हो रही है। उन्हें 
अपनी दुरबंलता पर प्रत्यन्त ग्लानि उत्पन्न हुई | गंगाजली के सिरहाने बैठकर रोते हुए 
बोले---बहिन, यहाँ लाकर मैंने तुम्हें बड़ा कष्ट दिया है । नहीं जानता था कि उसका यह 
परिणाम होगा । मैं झ्राज किसी वैद्य को ले श्राता हूँ । ईश्वर चाहेंगे तो तुम शीघ्र ही 
अच्छी हो जाग्रोगी । 

इतने में जाह्नवी भी झा गई, ये बाते उसके कान में पड़ीं । बोली--हाँ-हाँ, दोडो, 
वैद्य को बुलाओो, नहीं तो अनर्थ हो जाएगा । झ्भी पिछले दिनों मुभे महीनों ज्वर भझ्ाता 
रहा, तब वैद्य के पास न दौड़े । मैं भी श्रोढ़कर पड़ रहती, तो तुम्हें मालूम होता कि 
इस कुछ हुआ है, लेकिन मैं केसे पड़ रहती ? घर की चवकी कोन पीसता ? मेरे कर्म में 
वया सुख भोगना बदा है ? 

उमानाथ का उत्साह शान्त हो गया । वैद्य को बुलाने की हिम्मत न पड़ी । वे जानते 
थे कि वैद्य बुलाया, तो गंगाजली को जो दो-चार महीने जीने हैं, वह भी न जी सकेगी । 

गंगाजली की अवस्था दिनोंदिन बिगड़ने लगी | यहाँ तक कि उसे ज्वरातिसार हो 
गया । जीने की श्राशा न रही । जिस उदर मे सागू के पचाने की भी शक्ति न थी, वह 
जौ की रोटियाँ कैसे पचाता ? निदान उसका जर्जर शरीर इन कष्टों को और भ्रधिक न 
सह सका । छः मास बीमार रहकर वह दुखिया अ्रकाल मृत्यु का ग्रास बन गई । 

शान्‍्ता का अश्रव संसार में कोई न था। सुमन के पास उसने दो पत्र लिखे; लेकिन 
वहाँ से कोई जवाब न गया । शान्‍्ता ने समझा, बहिन ने भी नाता तोड़ दिया । विपत्ति 
में कौन साथी होता है ? जब तक गंगाजली जीती थी, शान्‍्ता उसके श्रंचल में मुंह छिपा- 
कर रो लिया करती थी । अ्रब यह अवलम्बन भी न रहा । भ्रन्धे के हाथ से लकड़ी जाती 
रही । जानता जब-तब अपनी कोठरी के कोने में मुँह छिपाकर रोतो; लेकिन घर के कोने 
ओर माता के भ्रंचल में बड़ा श्रन्तर है । एक शीतल जल का सागर है, दूसरा मरुभूमि । 

शान्ता को पअ्रब शान्ति नहीं मिलतो । उसका हृदय अग्नि के सहश दहकता रहता 
है, वह अपनी मामी और मामा को अपनी माता का घातक समझती है । जब गंगाजली 
जीती थी, तब शान्‍्ता उसे कट्ठु वाक्यों से बचाने के लिए यत्न करती रहती थी, वह 
अपनी मामी के इशारों पर दौड़ती थी, जिसमें वह माता को कुछ न कह बेठे । एक 
बार गंगाजली के हाथ से घी की हाँडी गिर पड़ी थी । शान्‍्ता ने मामी से कहा था, यह 
मेरे हाथ से छूट पड़ी । इस पर उसने खूब गालियाँ खाइ । वह जानती थी कि माता का 
हृदय व्यंग की चोटें नहीं सह सकता । 

लेकिन अब शान्ता को इसका भय नहीं है । वह निराधार होकर बलवती हो गई 
है। भ्रव वह उतनी सहनशील नहीं है; उसे जल्द क्रोध भ्रा जाता है । वह जली-कटी 
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बातों का बहुधा उत्तर भी दे देती है । उसने भपने हृदय को कड़ी-से-कड़ी यन्त्रणा के 
लिए तैयार कर लिया है। मामा से वह दबती है, लेकिन मामी से नहों दबती और 
ममेरी बहिनों को तो वह तुरकी-बतुरकी जवाब देतो है । भ्रब शान्‍्ता वह गाय है, जो 
हत्या-मय के बल पर दूसरे का खेत चरती है । 


इस तरह एक वर्ष और बीत गया, उमानाथ ने बहुत दौड़-धूप की कि उसका विवाह 
कर दूँ, लेकिन जैसा सस्ता सौदा वह करना चाहने थे, वह कहीं ठीक न हुआ्ना । उन्होंने 
थाने-तहसील में जोड-तोड़ लगाकर २०० रु० का चन्दा करा लिया था। मगर इतने 
सस्ते वर कहाँ ? जाह्नवी का वश चलता, तो वह झ्ञान्ता को किसी भिखारी के यहाँ 
बाँधकर भ्रपना पिणड छुड़ा लेती, लेकिन उमानाथ ने अभ्रवकी पहली बार उसका विरोध 
किया झौर सुयोग्य वर हू ढ़ते रहे । गंगाजली के बलिदान ने उनकी श्रात्मा को बलवान 
बना दिया । 
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सावंजनिक संस्थाएँ भी प्रतिभाशाली मनुष्यों की मोहताज होती हैं । यद्यपि विद्वल- 
दास के भनुयायियों की कमी न थी, लेकिन उनमें प्रायः सामान्य भ्रवस्था के लोग थे । 
ऊँची श्रेणी के लोग उनसे दूर भागते थे। पद्मसिंह के सम्मिलित होते ही इस संस्था 
में जान पड़ गई । नदी की पतली धार उमड़ पड़ी । बडे श्रादमियों में उनकी चर्चा होने 
लगी । लोग उन पर कुछ-कुछ विश्वास करने लगे । 


पद्मसिह भ्रफेले न भ्राये । बहुधा किसी काम को अ्रच्छा समभकर भी हम उसमें 
हाथ लगाते हुए डरते हैं, नककू बन जाने का भय लगा रहता है, हम बड़े श्रादमियों के 
भा मिलने की राह देखा करते हैं। ज्योंही किसी ने रास्ता खोला, हमारी हिम्मत बंध 
जाती है, हमको हेंसी का डर नहीं रहता । भ्केले हम भ्रपने घर में भी डरते हैं; दो 
होकर जंगलों में भी निर्भय रहते है । प्रोफेसर रमेशदत्त, लाला भगतराम श्रौर मिरटर 
रुस्तम भाई गुप्तर्प से विट्रलदास की सहायता करते रहते थे। श्रब वह खुल पड़े । 
सहांयकों की संख्या दिनोंदिन बढ़ने लगी । 

विट्वुलदास सुधार के विषय में मृदुभाषी बनना भ्रनुवित समभते थे, इसलिए उनकी 
बातें रुचिकर न होती थीं । मीठी नींद सोनेवालों को उनका कठोर नाद अप्रिय लगता 
था । विद्वलदास को इसकी चिन्ता न थी । 

पश्मसिह धनी मनुष्य थे । उन्होंने बड़े उत्साह से वेश्यात्रों को शहर के मुख्य स्थानों 
से निकालने के लिए भ्रान्दोलन करना दुरू किया । म्युनिसिपैलिटी के अधिकारियों में दो- 
चार सज्जन विट्टलदास के भक्त भी ये । किन्तु वे इस प्रस्ताव को कार्य रूप में लाने के 
लिए यथेष्ट साहस न रखते थे । समस्या इतनी जटिल थी कि उसकी कल्पना ही लोगों 
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को भयभीत कर देती थी । वे सोचते थे कि इस प्रस्ताव को उठाने से न मालूम शहर में 
क्या हलचल मचे । शहर के कितने ही रईस, कितने ही राज्य-पदाधिकारी, कितने ही 
सौदागर इस प्रेम-मण्डी स सम्बन्ध रखते थे । कोई ग्राहक था, कोई पारखी, उन सबसे 
बैर मोल लेने का कौन साहस करता ? म्युनिसिपैलिटी के भ्रधिकारी उनके हाथों में 
कठपुतली के समान थे । 

पद्मसह ने मेम्बरों से मिल-मिलाकर उनका ध्यान इस प्रस्ताव की भ्रोर झाकषित 
किया । प्रभाकरराव की तीम्र लेखनी ने उनकी बड़ी सहायता की । पैम्फलेट निकाले 
गए और जनता को जागृत करने के लिए व्याख्यानों का क्रम बाँधा गया। रमेशदत्त 
और पद्मसिह इस विषय में निपुणा थे । इसका भार उन्होंने भ्रपने सिर ले लिया । भ्रब 
आन्दोलन ने एक नियमित रूप धारण किया । 

पद्मसह ने यह प्रस्ताव उठा तो दिया, लेकिन वह इस पर जितना ही विचार 
करते थे, उतने ही अ्रंधकार में पड़ जाते थे । उन्हें यह विश्वास न होता था कि वेश्याश्रों 
के निर्वासन से श्राशातीत उपकार हो सकेगा । भ्म्भव है, उपकार के बदले श्रपकार हो । 
बुराइयों का मुख्य उपचार मनुष्य का सदज्ञान है। इसके बिना कोई उपाय सफल नहीं 
हो सकता । कभी-कभी वह सोचते-सोचते हताश हो जाते । लेकिन इस पक्ष के एक 
सम्य बनकर वे आप सन्देह रखते हुए भी दूसरों पर इसे प्रकट न करते थे । जनता के 
सामने तो उन्हें सुधारक बनते हुए संकोच न होता था, लेकिन अपने मित्रों श्रीर सज्जनों 
के सामने वह दृढ़ न रह सकते थे । - उनके सामने आना दार्माजी के लिए बड़ी कठिन 
परीक्षा थी । कोई कहता, किस फेर में पड़ गए हो, विट्वुलदास के चक्कर में तुम भी भा 
गए ? चैन से जीवन व्यतीत करो । इन सब भमेलों में क्‍यों व्यर्थ पड़ते हो ? कोई 
कहता, यार मालुम होता है, तुम्हे किसी श्रौरत ने चरका दिया है, तभी तुम वेष्याग्रों 
के पीछे इस तरह पड़े हो । ऐसे मित्रों के सामने आदर्श श्रौर उपकार की बातचीत 
करना अपने को बेवकूफ बनाना है । 

व्यास्यान देते हुए भी जब शर्माजी कोई भावपूर्ण बात कहते, करुणात्मक दृश्य 
दिखाने की चेष्टा करते, तो उन्हें शब्द नहीं मिलते थे, और शब्द मिलते तो उन्हें 
निकालते हुए शर्माजी को बड़ी लज्जा झ्राती थी । यथार्थ में वह इस रस में पगे नहीं थे। 
वह जब अपने भावशेथिल्य की विवेचना करते, तो उन्हें ज्ञात होता था कि मेरा हृदय 
प्रेम श्रौर अनुराग से खाली है । 

कोई व्याख्यान समाप्त कर चुकने पर शर्माजी को यह जानने की उतनी इच्छा नहीं 
होती थी कि श्रोताग्रों पर इसका कया प्रभाव पड़ा, जितनी इसकी कि व्याख्यान सुन्दर, 
सप्रमाण और झोजपूर्णा था या नहीं । 

लेकिन इन समस्याओं के होते हुए भी यह आन्दोलन दिनोंदिन बढ़ता जाता था । 
यह सफलता शारर्माजी के भ्रनुराग और विश्वास से कुछ कम उत्साहवर्धक न थी । 

सदनसिह के विवाह को ग्रभी दो मास थे । घर की चिन्ताओं से मुक्त होकर शर्माजी 

अपनी प्री शक्ति से इस आन्दोलन में प्रवृत्त हो गए। कचहरी के काम में उनका जी न 
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खगता । वहाँ भी वे प्रायः इन्हीं चर्चाश्नों में पड़े रहते । एक ही विषय पर लगातार 
सोचते-विचारते रहने से उस विषय से प्रेम हो जाया करता है। धीरे-धीरे शर्माजी के 
हुदय में प्रेम का उदय होने लगा । 

लेकिन जब यह विवाह निकट भा गया, तो शर्माजी का उत्साह कुछ क्षीण होने 
लगा । मत में यह समस्या उठी कि भैया यहाँ वेश्याओ्रों के लिए शभ्रवश्य ही मुझे! लिखेंगे, 
उस समय मैं क्या करूंगा ? नाच के बिना सभा सूनी रहेगी, दूर-दूर के गाँवों से लोग 
नाच देखने झ्राएँगे, नाच न देखकर उन्हें निराशा होगी, भाई साहब बुरा मानेंगे, ऐसी 
भ्रवस्था में मेरा क्‍या कर्तव्य है ? भाई साहब को इस कुप्रथा से रोकना चाहिए । लेकिन 
क्या मैं इस दुष्कर कार्य में सफल हो सकूँगा ? बड़ों के सामने न्याय और सिद्धान्त की 
बावचीत भसंगत-सी जात पड़ती है। भाई साहब के मन में बड़े-बड़े हौसले हैं, इन 
हौकलों के पूरे होने में कुछ भी कसर रही तो उन्हें दुःख होगा । लेकिन कुछ भी हो, 
मेरा कर्तव्य यही है कि अपने सिद्धान्त का पालन कहूँ । 

यश्षपि उनके इस धिद्धान्त-पालन से प्रप्तन्न होनेवालों की संख्या बहुत कम थी झोर 
भ्रप्रसन्न होनेवाले बहुत थे, तथापि शर्माजी ने इन्हीं गिने-गिनाए मनुष्यों को प्रसन्न रखना 
उत्तम समभा । उन्होंने निश्चय कर लिया कि नाच न ठीक करूँगा । अपने घर में ही 
सुधार न कर सका, तो दूसरों को सुधारने की चेष्टा करना बड़ी भारी धूतंता है ! 

यह निश्चय करके दार्माजी बारात की सजावट के सामान जुटाने लगे। वह ऐसे 
भ्ानन्दोत्सवों में किफायत करना भ्रनुचित सममते थे । इसके साथ ही वह भ्रन्य सामग्रियों 
के बाहुलय से नाच की कसर पूरी करना चाहते थे, जिनमें उन पर किफायत का भ्रपराध 
न सगे। 

एक दिन विट्वुलदास ने कहा--इन तैयारियों में भापने कितना खर्च किया ? 

हर्मा--इसका हिसाब लौटने पर होगा । 

विट्वलदास---तब भी दो हजार से कम न होगा । 

शर्मा--हाँ, शायद कुछ इससे भ्रधिक ही हो । 

विट्वुल---इतने रुपये भ्रापने पानी में डाल दिए । किसी शुभ कार्य में लगा देठे, तो 
कितना उपकार होता ? भव झाप सरीखे विचारशील पुरुष धन को यों नष्ट करते हैं, 
तो दूसरों से क्‍या भाशा की जा सकती है ? 

दार्मा--इस विषय में मैं भापसे सहमत नहीं हूँ । जिसे ईश्वर ने दिया दो, उसे 
झानन्दोत्सव में दिल खोलकर व्यय करना चाहिए । हाँ, ऋण लेकर नहीं, घर बेचक र. 
नहीं, भ्पनी हैसियत देखकर । हृदय की उमंग ऐसे ही झ्वसर पर मिलती है । 

विट्वुल---झआपकी समझ में डाक्टर श्यामाचरण की हैसियत दस-पाँच हजार रुपए 
खर्च करने की है या नहीं ? 

धर्मा--इससे बहुत भ्रधिक है । 

विटल--मगर अभी अपने लड़के के विवाह मे उन्होंने बाजे-गाजे, नाच-तमाहे में 
बहुत कम सर्च किया । 
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दर्मा--हाँ, नाव-तमाशे में झ्रवश्य कम्त खर्च किया, लेकिन इसकी कसर डिनर 
पार्टी में निकल गई; बल्कि अभ्रधिक | उनकी किफायत का क्‍या फल हुआ ? जो धन 
गरीज बाजेवाले, फुलवारी बनानेवाले, झातिदबाजीवाले पाते, वह 'मेरे-कम्पनी' भौर 
'द्वाइट वे कम्पनी के हाथों में पहुँच गया। मैं इसे किफायत नहीं कहता, यह 
झन्याय है । 
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रात के नो बजे थे । पद्मसिह्‌ भाई के साथ बैठे हुए विवाह के सम्बन्ध में बातचीत 
कर रहे थे । कल बारात जाएगी । दरवाजे पर दाहनाई बज रही थी और भीतर गाता 
हो रहा था । 


मदनसिह--सुमने जो गाड़ियाँ भेजी हैं, वह कल शाम तक प्रमोला पहुँच जाएँगी ? 


प्मसिह---जी नहीं, दोपहरी तक पहुँच जानी चाहिए । श्रमोला विन्ध्याचल के 
निकट है । भ्राज मैंने दोपहर से पहले ही उन्हें रवाना कर दिया । 


मदन--तो यहाँ से क्या-क्या ले चलने की झावश्यकता होगी ? 


पद्म---थोड़ा-सा खाने-पीने का सामान ले चलिए | और सब कुछ मैंने ठीक कर 
ब्याहै। 

मदन---नाच कितने पर ठीक हुआ ? दो ही गिरोह हैं न ? 

पद्म तह डर रहे थे कि भ्रव नाच की वात भाया ही चाहती है । यह प्रश्न सुनकर 
लज्जा से उनका सिर भुक गया ।/कुछ दबकर बोले--नाच तो मैंने नहीं ठीक किया । 

मननसिह चौंक हब / जैसे किसी ने चुटकी काट ली द्वो; बोले--धन्य दो महाराज ! 
तुमने तो डोंगा ही डुबा दिया । फिर तुमने जनवासे का क्या सामान किया है ? ब्यों, 
फुरसत ही नहीं मिली या खर्च से हिचक गए ? मैंने तो इसीलिए चार दिन पहले ही 
तुम्हें लिख दिया था । जो मनुष्य ब्राह्मण को नेवता देता है, वह उसे दक्षिणा देने को 
भी सामर्थ्य रखता है । अगर तुमको खर्च का डर था, तो मुझे साफ-साफ लिखते, मैं 
यहाँ से भेज देता । भ्रभी नारायण की दया से किसी का मोहताज नहीं हूँ । भ्रव भला 
बताओ तो क्या प्रबन्ध हो सकता है ? मुँह में कालिख लगी कि नहीं ? एक भलेमानस 
के दरवाजे पर जा रहे हो, वह अपने मन में क्‍या कहेगा ? दूर-दूर से उसके सम्बन्धी 
भाये होंगे, दूर-दूर के गाँवों के लोग बारात में आएँगे, वह अपने मन में क्‍या कहेंगे ? 
राम-राम ! 

मुन्शी वेबनाथ गाँव के भाठ झाने के हिस्सेदार थे। मदनसिह की शोर मामिक 
दृष्टि से देखकर बोले--मन में नहीं जनाव, खोल-खोलकर कहेंगे, गालियां देंगे । कहंगे 
कि नाम बड़े दर्शन थोड़े, और सारे संसार में निन्‍दा होने लगेगी। नौच के बिना 
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जनवासा ही क्‍या ? कम-से-कम मैंने तो कभी नहीं देखा । शायद भेया को ख्याल ही 
नहीं रहा, यह मुमकिन है, लगन की तेजी से इन्तजाम न हो सका हो । 

पद्म््िह ने डरते हुए कहा--यह बात नहीं है*** 

मदन--तो फिर क्‍या है ? तुमने अपने मन में यही सोचा होगा कि सारा बोभ 
मेरे ही सिर पर पड़ेगा; पर मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मैंने इस विचार से तुम्हें नही 
लिखा था ! मैं दूसरों के माथे फुलौड़ियाँ खाने को नही दोड़ता । 

पद्म सिह अपने भाई की यह कर्ण कदर बातें न सह सके । आँखें भर श्राई । बोले-- 
भैया, ईश्वर के लिए आय मेरे सम्बन्ध में ऐसा विचार न करें | यदि भेरे प्राण भी आपके 
काम में भ्रा सकें, तो मुझे आपत्ति न होगी । मुझे यह हादिक अभिलाषा रहती है कि 
झ्रापकी क्रोई सेवा कर सकूँ । यह अपराध मुझसे केवल इस कारण हुआ कि श्राजकल 
शहर में लोग नाच की प्रथा बुरी समभने लगे हैं। शिक्षित समाज में इस प्रथा का 
विरोध किया जा रहा है और मैं भी उसी में सम्मिलित हो गया हूँ । श्रपने विद्धान्तों के 
नोड़ने का मुझे साहस न हुश्ा । 

मदन--अश्रच्छा, यह बात है ! भला किसी तरह लोगों की आँखें तो खुलीं । मैं भी 
इस प्रथा को निन्‍्ध समभता हूँ, लेकिन नककू नहीं बनना चाहता । जब सब लोग छोड़ 
देंगे, तो मैं भी छोड़ दूँगा । मुझको ऐसी क्या पड़ी है कि सबके आगे-आगे चल ! मेरे 
एक ही लड़का है, उसके विवाह में मन के सब हौसले पूरे करना चाहता हूँ । विवाह 
के बाद मैं भी तुम्हारा मत स्वीकार कर लूँगा। इस समय मुझे अपने पुराने ढंग पर 
चलने दो, और यदि बहुत कष्ट न हो, तो सबेरे की गाड़ी पर चले जाओो और बीड़ा 
देकर उधर से ही भ्रमोला चले जाना | तुमसे इसलिए कहता हैं कि तुम्हें वहाँ लोग 
जानते हैं । दूसरे जाएँगे तो लुट जाएँगे । 

पद्मसिह ने सिर भुका लिया और सोचने लगे । उन्हें चुप देखकर मदर्नासह ने तेवर 
बदलकर कहा---च्रुप क्‍यों हो, क्या जाना नहीं चाहते ? 

पर्चापह ने भ्रत्यन्त दीन भाव से कहा--भैया, आप क्षमा करें तो*** 

मदन--नहीं-नहीं, मैं तुम्हें मजबूर नहीं करता; नहीं जाना चाहते, तो मत जाग्रो । 
मुन्शी बैजनाथ, आपको कष्ट तो होगा, पर मेरी खातिर से श्राप ही जाइए । 

बेजनाथ--मुभे कोई उज्ध नहीं है । 

मदन---उधर से ही अश्रमोला चले जाइएगा । आपका अनुग्रह होगा । 

बेजनाथ--भाप इतमीनान रखें, मैं चला जाऊँगा । 

कुछ देर तीनों भ्रादमी चुप बेठे रहे । मदनसह अपने भाई को क्ृतप्न समभ रहे 
थे । बेजनाथ को चिन्ता हो रही थी कि मदनसिह का पक्ष ग्रहण करने में पर्मासह बुरा 
तो न मान जाएँगे । और पद्मसिह श्रपने बड़े भाई की अप्रसन्नता के भय से दबे हुए थे । 
सिर उठाने का साहस नहीं होता था । एक झोर भाई की श्रप्रसन्नता थी, दूसरी ओर 
सिद्धान्त और न्याय का बलिदान । एक श्रोर भ्रंधेरी घाटी थी, दूसरी श्लोर सीधी चट्टान, 
' निकलने कुा#रई भाग ते थे अन्त में उन्होंने इरते-डरते कहा--भाई साहब, आपने 
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मेरी भूलें कितनी बार क्षमा की हैं। मेरी एक ढिठाई झौर क्षमा कीजिए । श्राप जब 
नाथ के रिवाज को दूषित समझते हैं, तो उस प्र इतना जोर क्‍यों देते हैं ? 

मदनसिह भुंभलाकर बोले--तुम तो ऐसी / बातें करते हो, मानो इस देश में 
ही नहीं हुए, जैसे किसी भ्न्य देश से भाये हो ! एक यही क्या, कितनी कुत्रयाएँ हैं, जिन्हें 
. दूषित समभते हुए भी उनका पालन करना पड़ता है। गाली गाना कौन-सी भच्छी 
बात है ? दहेज लेना कौन-सी भ्रच्छी बात है ? पर लोक-नीति पर न चलें, तो लोग 
उँगलियाँ उठाते हैं। नाब न ले जाऊँ, तो लोग यही कहेंगे कि कंजूसी के मारे हीं 
लाये । मर्यादा में बट्टा लगेगा । मेरे सिद्धान्त को कोन देखता है ? 

पह्मसिह बोले--अच्छा, भश्रगर इसी रुपए को किसी दूसरी उचित रीति से खर्च कर 
दीजिए, तब तो किसी को कंफजूसी की शिकायत न रहेगी ? शाप दो डेरे ले जाना चाहते 
हैं। ग्राजजल लग्न तेज है। तीन सौ से कम खर्च न पड़ेगा । भाप तीन सो की जनहू 
पाँच सौ रुपये के कम्बल लेकर भमोला के दीन-दरिद्रों में बाँट दीजिए तो केसा हो ? 
कम-से-कम दो सौ मनुष्य आ्रापको आशीर्वाद देंगे शौर जब तक कम्बल का एक धागा 
भी रहेगा, आपका यहा गाते रहेंगे । यदि यह स्वीकार न हो तो भ्रमोला में २०० रु० 
की लागत से एक पक्का कुआँ बनवा दीजिए | इसी से चिरकाल तक झापकी कीर्ति 
बनी रहेगी । रुपयों का प्रबन्ध मैं कर दूंगा । 

मदनसिंह ने बदनामी का जो सहारा लिया था, वह इन प्रस्तावों के सामने न ठहर 
सका । वह कोई उत्तर सोच ही रहे थे कि इतने में बैजनाथ--यद्यपि उन्हें प्मसिह के 
बिगड़ जाने का भय था, तथापि इस बात में अपनी बुद्धि की प्रकांडता दिखाने की इच्छा 
उस भय से अधिक बलवती थी, इसलिए बोले--मैया, हर काम के लिए एक अभ्रवसर 
होता है । दान के अवसर पर दान होना चाहिए, नाच के अवसर पर नाच । बेजोड़ बात 
कभी भली नहीं लगती । झौर फिर शहर के जानकार पभादमी हों तो एक बात भी है । 
देहात के उजडड जमींदारों के सामने आप कम्बस बाँटने लगेंगे, तो वह श्रापका मुँह 
देखेंगे श्नौर हँसेंगे । 

मदनसिह निरुत्तर-से हो गए थे। मुन्शी बेजनाथ के इस कथन से खिल उठे। 
उनकी ओर कृतज्ञता से देखकर बोले---हाँ, श्र क्या होगा ? बसन्‍्त में मलार गानेवाले 
को कोन श्रच्छा कहेगा ? कुसमय की कोई बात भच्छी नहीं होती । इसी से तो मैं 
कहता हूँ कि श्राप सबेरे चले जाइए और दोनों डेरे ठीक कर आइए । 

पह्मसिह ने सोचा, यह लोग तो अपने मन की करेंगे ही, पर देख” किन युकतियों से 
अपना पक्ष सिद्ध करते हैं। भेया को मुन्शी बेजनाथ पर भ्रधिक विश्वास है, इस बात से 
भी उन्हें बहुत दुःख हुआ । अतएव वह निः:संकोच होकर बोले---तो यह केसे मान लिया 
जाए कि विवाह आनन्दोत्सव ही का समय है ? मैं तो समझता हैँ, दान और उपकार 
के लिए इससे उत्तम और कोई अ्रवमर न होगा। विवाह एक धामिक ब्रत है, एक 
झात्मिक प्रतिज्ञा है। जब हम गहस्थाश्रम में प्रवेश करते हैं, जब हमारे पैरों में वर्म की 
बेडी पड़ती है, जब हम सांसारिक कर्तव्य के सामने भ्प़ने सिर को कुका देते हैं, अब 
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जीवन का भार और उसकी चिन्ताएँ हमारे प्तिर पर पड़ती हैं; दो ऐसे पवित्र संस्कार 
पर हमको गाम्भीर्य से काम लेना चाहिए। यह कितनी निर्दयता है जिस समय 
हमारा आत्मीय युवक ऐसा कठिन ब्रत धारण कर रहा हो, उस समय हम शआ्रानन्दोत्सव 
मनाने बैठें । वह इस गुरुतर भार से दबा जाता हो श्ौर हम नाच-रंग में मस्त हों । 
झ्गर दुर्भाग्य से श्राजकल यही उलटी प्रथा चल पड़ी है, तो क्या यह श्रावश्यक है कि 
हम भी उस्ती लकीर पर चलें ? शिक्षा का कम-से-कम इतना प्रभाव तो होना चाहिए 
कि धामिक विषयों में हम मूर्खों की प्रसन्नता को प्रधान न समभे । 

मदनसिह फिर चिन्ता-सागर में डूबे । पद्मसिह का कथन उन्हें स्वथा सत्य प्रतीत 
होता था, पर रिवाज के सामने न्याय, सत्य और धिद्धान्त सभी को सिर मुकाना पड़ता 
है । उन्हें संशय था कि मुन्शी बैजनाथ श्रव कुछ उत्तर न दे मक्केगे। लेकिन मुन्शीजी 
झभी हार नहीं मानना चाहते थे । वह बोले---भैया, तुम वकील हो; तुमसे बहस करने 
की लियाकत हममें कहाँ है ? लेकिन जो बात सनातन से होती चली झाई है, चाहे वह 
उचित हो या अनुचित, उसके मिटाने से बदनामी भ्रवश्य होती है। आखिर हमारे 
प्‌ृ्षेज निरे जाहिल-जपट तो थे नहीं, उन्होंने कुछ समभकर ही तो इस रस्म का प्रचार 
किया होगा । 

मदनसह को यह युक्‍क्ति न सूकी थी । बहुत प्रसन्न हुए । बैजनाथ की ओर सम्मान- 
पूर्ण भाव से देखकर बोले--श्रवश्य । उन्होंने जो प्रथाएँ चलाई हैं, उन सबमें कोई-न- 
कोई बात छिपी रहती है, चाहे वह भ्राजकल हमारी समझ में न आए । आ्राजकल के 
नए विचारवाले लोग उन प्रथाओ्रों के मिटाने में ही श्रपना गौरव समभते हैं। भ्रपने सामने 
उन्हें कुछ समभते ही नहीं । वह यह नहीं देखते कि हमारे पास जो विद्या, ज्ञान, विचार 
धौर आचरण है, वह सब उन्हीं पूर्वजों की कमाई है। कोई कहता है, यज्ञोपवीत से 
कया लाभ ? कोई शिखा की जड़ काटने पर तुला हुआ है, कोई इसी धुन में है कि शुद्र ओर 
चाराडाल सब क्षत्रिय हो जाएँ, कोई विधवाश्रों के विवाह का राग अलापता फिरता है । 
श्रौर तो भौर कुछ ऐसे महाशय भी हैं, जो जाति श्र वर्ण को भी मिटा देना चाहते हैं । 
तो भाई, यह सब बातें हमारे मान की नहीं हैं । जो उन्हें मानता हो माने, हमको तो 
भपनी वही पुरानी चाल पसन्द है। प्रगर जिन्दा रहा, तो देखगा कि यूरोप का पौधा 
यहाँ कैसे-केसे फल लाता है। हमारे पूव॑जों ने खेती को सबसे उत्तम कहा है, लेकिन 
झाजकल यूरोप की देखा-देखी लोग मिल श्रौर मशीनों के पीछे पड़े हुए हैं। मगर देख 
लेना, ऐसा कोई समय शझ्राएगा कि यूरोपवाले स्वयं चेतेंगे और मिलों को खोद-खोदकर 
खेत बनाएँगे । स्वाधीनता कृषक के सामने मिल के मजदूरों की क्या हस्ती ? वह भी कोई 
देश है, जहाँ बाहर से खाने की वस्तुएँ न आए, तो लोग भूखों मरे ! जिन देशों में जीवन 
ऐसे उलटे नियमों पर चलाया जाता है, वह हमारे लिए आदर्श नहीं बन सकते । शिल्प 
झौर कला-कौशल का यह महल उसी समय तक है, जब तक संसार में निबल, भ्रसमर्थ 
जांतियाँ वत्त मान हैं । उनके गले सस्ता माल मढ़कर यूरोपवाले चैन करते हैं । पर ज्योंही 
ये जातियाँ चौंकेंमी, यूरोप की प्रभुता नष्ट हो जाएगी । हम यह नहीं कहते कि यूरोप- 
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वालों से कुछ मत सीखो । नहीं, बह धाज संसार के स्वामी हैं प्लोर उनमें कहुत से दिव्य 
गुरा हैं । उनके गुणों को ले लो, दुर्गुणों को छोड़ दो । हमारे श्रपने रीति-रिवाज हमारी 
प्रवस्था के भ्रनुकूल हैं । उनमें काट-छाँट करने की जरूरत नहीं । 

मदर्नासह ने ये बातें कुछ गव॑ से कीं, मानो कोई विद्वान्‌ पुरुष भ्रपने निज के अनुभव 
प्रकट कर रहा है, पर यथार्थ में ये सुनी-सुनायी बातें धीं, जिनका मर्म वह खुद भी न 
समभते थे । पद्मस्िह ने इन बातों को बड़ी धीरता के साथ सुना, पर उनका कुछ उत्तर 
ने दिया । उत्तर देने से बात बढ़ जाने का भय था। कोई वाद जब विवाद का रूप 
धारणा कर लेता है, तो वह अपने लक्ष्य से दूर हो जाता है। वाद में नम्नता और विनय 
प्रचल युक्तियों से भी अधिक प्रभाव डालती है। अतएव वह बोले--तो में ही चला 
जाऊंगा; मुन्शी बेजनाथ को क्‍यों कप्ट दीजिएगा। वह चले जाएंगे तो यहाँ बहत-सा 
काम पड़ा रह जाएगा । श्राइए मुन्शीजी, हम दोनों झादमी बाहर चलें, धुके आयसे 
प्रभी कुछ बातें करनी हैं । 

मदनसिह---तो यहीं क्यों नहीं करते ? कहो तो मैं हो हट जाऊँ ? 

पद्मय--जी नहीं, कोई ऐसी दात नहीं है, पर ये दाते मैं मुन्झ्ञीजी से अपनी शंका- 
समाधान करने के लिए कर रहा हूँ। हाँ, भाई साहब, बतलाइए अमौला में दर्शकों 
को संख्या कितनी होगी ? कोई एक हजार । अच्छा, आपके विचार भे कितने इनमें 
दरिद्र किसान होंगे, कितने जमींदार ? 

बैजनाथ--ज्यादा किसान ही होंगे, लेकिन जमींदार भी २-३ सौ से कम न होंगे । 

पद्म--अच्छा, आप यह मानते हैं कि दीन किसान नाच देखकर उतने प्रसम्न न 
होंगे, जितने धोती या कम्बल पाकर ? 

बैजनाथ भी सशस्त्र थे । बोले--नहीं, मैं यह नहीं मानता । अभ्रधिकतर ऐसे किसान 
होते हैं, जो दान लेना कभी स्वीकार न करेंगे। वह जलसा देखने आएंगे और जलसा 
ग्रच्छा न होगा, तो निराश होकर लौट जाएँगे। 

पद्मसिह चकराया । सुकराती प्रश्नों का जो क्रम उन्होंने मन में बांध रखा था, वह 
विगड़ गया । समझ गए कि मुन्शीजी सावधान हैं । भ्रव कोई दूसरा दांव निकालना 
चाहिए । बोले--आप यह मानते हैं कि बाजार में वही वस्तु दिखाई देती है, जिसके 
ग्राहक होते हैं और ग्राहकों के न्‍्यूनाधिक होने पर वस्तु का न्यूनाधिक होता निर्भर है । 

बेजनाथ---जी हाँ, इसमें कोई सन्देह नहों । 

पद्म सह---इस विचार से किसी वस्तु के ग्राहक ही मानो उसके बाजार में भाने के 
कारण होते हैं। यदि कोई मांस न खाए, तो बकरे की गद॑न पर छुरी क्‍यों चले ? 

बैजनारथ समभ रहे थे कि यह मुझे! किसी दूसरे पेंच में ला रहे हैं, लकिन उन्होंने 
झभी तक उसका मर्म न समभा था । डरते हुए बोले--हाँ, बात तो यही है । 

पद्म--जब आप यह मानते हैं, तो आपको यह भी मानना पडेगा कि जो लोग 
वेश्याओं को बुलाते हैं, उन्हें धन देकर उनके लिए सुख-विलाग्र की सामग्री जुटाते भौर 
उन्हें ठाट-बाट से जीवन व्यतीत करने के योग्य बनाते हैं, वे उस कसाई से कम पाप के 
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भागी नहीं हैं, जो बकरे की गर्दन पर छुरी चलाता है। यदि मैं वकीलों को ठाट के 
साथ टमटम दोड़ाते हुए न देखता, तो क्या भाज मैं वकील होता ? 

बैजनाथ ने हँसकर कहा--भेया, तुम धुमा-फिराकर भ्पनी बात मनवा लेते हो, 
लेकिन बात जो कहते हो, वह सच्ची है । 

पद्म---ऐसी भवस्था में क्‍या यह समझता कठिन है कि सैकड़ों खस्तियाँ, जो हर रोज 
बाजार में भरोलों में बैठी दिखाई देती हैं, जिन्हीने भपनी लज्जा भौर सतीत्व को भ्रष्ट 
कर दिया है, उनके जीवन का सर्वनादश् करनेवाले हमीं लोग हैं । वह हजारों परिवार 
जो आये दिन इस कुवासना की भेंवर में पड़कर विलुप्त हो जाते हैं, ईश्वर के दरबार 
में हमारा ही दामन पकड़े गे । जिस प्रथा से इतनी बुराइयाँ उत्पन्न हों, उसका त्याग 
करना क्या भ्रनुचित है ? 

मदनसिह बड़े ध्यान से ये बातें सुन रहे थे । उन्होंने इतनी उच्चशिक्षा नहीं पायी« 
थी, जिससे मनुष्य विचार-स्वातन्त्य की धुन में सामाजिक बन्धनों भौर नैतिक सिद्धान्तों 
का गत्र हो जाता है। नहीं, वह साधारण बुद्धि के मनुष्य थे । कायल होकर बतबढ़ाव 
करते रहना उनकी सामर्थ्य से बाहर था । मुस्कराकर मुन्शी बैजनाथ से बोले--कहिए 
मुन्शीजी, भ्रब क्‍या कहते हैं ? है कोई निकलने का उपाय ? 

बैजनाथ ने हँेसकर कहा---मुभे; तो रास्ता नहीं सूकता । 

मदन---भअजी, कुछ कठहुज्जती ही करो । 

बैजनाथ---कुछ दिनों वकालत पढ़ ली होती, तो यह भी करता । यहाँ भ्ब कोई 
जवाब ही नहीं सूकता । क्‍यों भैया पद्मसिह, मान लो तुम मेरी जगह होते, तो इस समय 
क्या जवाब देते ? 

पद्मसिह---(हँसकर) जवाब तो कुछ-न-कुछ जरूर ही देता, चाहे तुक मलती या न 
मिलती । 

मदन---इतना तो मैं भी कहूँगा कि ऐसे जलसों से मन भ्रवश्य चंचल हो जाता है । 
जवानी में जब मैं किसी जलसे से लोटता, तो महीनों तक उसी वेश्या के रंग-रूप, हाव- 
भाव की चर्चा किया करता । 

बैजनाथ-भैया, पद्मसिह के ही मन की होने दीजिए, लेकिन कम्बल अवश्य 
बेटवाइए । 

मदन---एक कुआँ बनवा दिया जाए, तो सदा के लिए नाम हो जाएगा । इधर 
भाँवर पड़ी, उघर मैंने कुएँ की नींव डाली । 


२७ 
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बरसात के दिन थे, घटा छायी हुई थी । पंडित उमानाथ चुनारगढ़ के निकट गंगा 
के तट पर खड़े नाव की बाट जोह रहे थे । वह कई गाँवों का चक्कर लगाते हुए भा 
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रहे थे और सन्ध्या होने से पहले छुनार के पा॑क्ष एक गाँव में जाना चाढह़ते थे । उन्हें 
पता मिला था कि उस गाँव में एक सुयोग्य वर है। उमानाब भ्राज ही भ्रमोला लोट 
जाना चाहते थे, क्योंकि उनके गाँव में एक छोटी-सी फोजदारी हो गई थी भोर बानेदार 
साहब कल तहकीकात करने झानेवाले थे। मगर भभी तक नाव उसी पार खड़ी थी । 
उमानाथ को मल्लाहों पर क्रोध भरा रहा था । सबसे झ्धिक क्रोध उन मुसाफिरों परे भा 
रहा था, जो उस पार धीरे-धीरे नाव पर बेठने भा रहे थे । उन्हें दोड़ते हुए भाना 
चाहिए था, जिसमें उमानाथ को जल्द नाव मिल जाए । जब खड़े-खड़े बहुत देर हो गई, 
तो उमानाथ ने जोर से बिल्लाकर मल्लाहों को पुकारा । लेकिन उनकी करशठध्वनि को 
मल्लाहों के करन में पहुँचने की प्रबल झाकांक्षा न थी | वह लहरों से खेलती हुई उन्हीं 
में समा गई । 

इतने में उमानाथ ने एक साधु को भ्रपनी शोर भाते देखा । सिर पर जटा, गले में 
रुद्राक्ष की माला, एक हाथ में सुलफे की लम्बी चिलम, दूसरे हाथ में लोहे की छड़ी, पीठ 
पर मृगछाला लपेटे हुए श्राकर नदी के तट पर खड़ा हो गया । वह भी उस पार जाना 
चाहता था । 

उमानाथ को ऐसी भावना हुई कि मैंने इस साधु को कहीं देखा है, पर याद नहीं 
पड़ता कि कहाँ । स्मृति पर एक परदा-सा पड़ा हुआ था । 

भ्रकस्मात्‌ साधु ने उमानाथ की भोर ताका औ्रौर तुरन्त उन्हें प्रणाम करके बोला--- 
महाराज ! घर पर तो सब कुशल है, यहाँ केसे झाना हुआ ? 

उमानाथ के नेत्र पर से परदा हट गया। स्मृति जागृत हो गई । हम रूप बदल 
सकते हैं, शब्द को नहीं बदल सकते । यह गजाधर पांडे थे । 

जब से सुमन का विवाह हुआ था, उमानाथ कभी उसके पास नहीं गए थे । उसे 
मह दिखाने का साहस नहीं होता था। इस समय . गजाधर को इस भेष में देखकर 
उमानाथ को झआराश्चर्य हुआ । उन्होंने समझा, कहीं मुझे फिर न धोखा हुझा हो । डरते 
हुए पूछा--शुभ नाम ? 

साधु--पहले तो गजाधर पांडे था, श्रब गजानन्द हूँ । 

उमानाथ--भोहो ! तभी तो मैं पहचान न पाता था । ग्रुझे स्मरण होता था कि 
मैंने कहीं भापको देखा है, पर झापको इस भेष में देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा 
है । बाल-बच्चे कहाँ हैं ? 

गजानन्द---अभ्रब उस मायाजाल से मुक्त हो गया । 

उमानाथ---सुमन कहाँ है ? 

गजानन्द--दालमण्डी के एक कोठे पर । 

उमानाथ ने विस्मित होकर गजानन्द की ओर देखा भशौर तब लज्जा से उसका सिर 
भुक गया । एक क्षण के बाद उन्होंने फिर पूछा--यह केसे हुआ, कुछ बात समझ में 
नहीं भाती ? 

ग़ज़ानन्द---उसी प्रकार जैसे संसार में प्राय: हुआ करता है। मेरो भ्सज्यगता शौर 
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निर्दयता, सुमन की चंचलता झौर विलास-लालसा दोनों ने मिलकर हम दोनों का सर्व- 
नाश कर दिया । मैं पश्रब उस समय की बातों को सोचता हूँ, तो ऐसा मादुम होता है 
कि एक बड़े घर की बेटी से ब्याह करने में मैंने बड़ी भूल की और इससे बड़ी भूल यह 
थी कि ब्याह हो जाने पर उसका उचित आदर-सम्मान नहीं किया । निर्धन था, इसलिए 
आवश्यक था कि मैं धन के भ्रमाव को अपने प्रेम शौर भक्ति से पूरा करता । मैंने इसके 
विपरीत उससे दिर्दयता का व्यवहार किया । उसे वस्त्र और भोजन का कष्ट दिया । 
वह चौका-बर्तन, चक्की में निपुणा नहीं थी और न हो सकती थी; पर उससे यह सब 
काम लेता था श्रौर जरा भी देर हो जाती, तो बिगड़ता था । श्रब मुझे माल दोता है 
कि मैं ही उसके घर से निकलने का कारण हुआ । मैं उसकी सुन्दरता का मान न कर 
सका, इसलिए सुमन का भी मुभसे प्रेम नहीं हो सका। लेकिन वह मुझ पर भक्ति 
प्रवश्य करती थी । पर उस समय मैं ग्रन्धा हो रहा था । कंगाल मनुष्य धन पाकर जिस 
प्रकार फूल उठता है, उसी तरह सुन्दर क्नी पाकर वह संशय भर भ्रम में आसत्त हो 
जाता है। मेरा भी यही हाल था। मुझे सुमन पर भ्रविश्वास रहा करता था और 
प्रत्यक्ष इस बात को न कहकर मैं श्रपने कठोर व्यवहार से उसके चित्त को दुःखी किया 
करता था। महाशय, मैंने उसके साथ जो-जो भ्रत्याचार किए, उन्हें स्मरण करके आ्राज 
मुझे भ्रपनी क्ररता पर इतना दुःख होता है कि जी चाहता है कि विष खा लू । उसी 
अत्याचार का भ्रव प्रायश्चित्त कर रहा हें। उसके चले जाने के बाद दो-चार दिन तक 
तो मुझ पर नशा रहा; पर जब नशा ठंडा हुआ, तो मुझे वह घर काटने लगा ! मैं फिर 
उस घर में न गया । एक मन्दिर में पुजारी बन गया। अपने हाथ से भोजन बनाने के 
कष्ट से बचा । मन्दिर में दो-चार सज्जन नित्य ही झ्रा जाते थे । उनके साथ रामायगा 
ग्रादि कथाएँ पढ़ा करता था। कभी-कभी साधु-महात्मा भी आ जाते । उनके पास 
सत्संग का सुअवसर मिल जाता । उनकी ज्ञान-मर्म की बातें सुनकर मेरा श्रज्ञान कुछ- 
कुछ मिटने लगा । मैं आपसे सत्य ही कहता है, पुजारी बनते समय मेरे मन में भक्ति 
का भाव नाम-मात्र को भी न था। मैंगे केवल निरुग्ममता का सुख औ्ौर उत्तम भोजन 
का स्वाद लूटने के लिए पूजा-वृत्ति ग्रहण की थी, पर धर्म-कथाओ्रों के पढ़ने श्रोर सुनने 
से मन में भक्ति और प्रेम का उदय हुआ और ज्ञानियों के सत्संग से भक्ति ने वैराग्य का 
रूप धारण कर लिया । श्रव गाँव-गाँव घूमता हैँ और अपने से जहाँ तक हो सकता है, 
दूसरों का कल्याण करता हूँ । आप क्या काशी से मा रहे हैं ? 

उमानाथ---नहीं, मैं भी एक गाँव से आ रहा हूँ | सुमन की एक छोटी बहिन है 
उसी के लिए वर खोज रहा हूँ । 

गजानन्द---लेकिन अ्रवबकी सुयोग्य वर खोजिएगा । 

उमानाथ---सुयोग्य वरों की तो कमी नहों है, पर उनके लिए मुभमें सामथथ्य भी 
तो हो ? सुमन के लिए कया मैंने कुछ कम दौड़धूप की थी ? 

गजानन्द---सुयोग्य वर मिलने के लिए झ्रापको कितने रुपयों की झ्ावश्यकता है ? 

उमानाब---एक हजार तो दहेज ही माँगते हैं भौर सब खच पभलग रहा । 
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गजा०---भाष विवाह तय कर लीजिए । एक हजार रुपये का प्रबन्ध ईश्वर चाहेंगे, 
तो मैं कर दंगा । यह भेष धारण करके भ्रब लोगों को झासानी से ठग सकता हूँ। मुझे 
ज्ञात हो रहा है कि मैं प्राणियों का बहुत उपकार कर सकता हूँ। दो-चार दिन में 
झापके घर पर आपसे मिल्‌गा । 

नाव आा गई। दोनों नाव पर बेठे । गजानन्द तो मल्लाहों से बातें करने लगे, 
लेकिन उमानाथ चिन्तासागर में हूबे हुए थे। उनका मन कह रहा था कि सुमन का 
सवंनाश मेरे ही कारण हुआ । 
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परिडत उमानाय सदर्नासह का फलदान चढ़ा भाये हैं। उन्होंने जाह्नवी से 
गजानन्द की सहायता की चर्चा नहीं की थी । डरते थे कि कहीं यह इब रुपयों को 
अपनी लड़कियों के विवाह के लिए रख छोड़ने पर जिंह न करने लगे। जाह्नवी पर उनके 
उपदेश का कुछ असर न होता था, उसके सामने वह उसको हाँ-में-हाँ मिलाने पर 
मजबूर हो जाते थे । 

उन्होंने एक हजार रुपये के दहेज पर विवाह ठीक किया था। पर अब इस चिन्ता 

में पड़े हुए थे कि बारात के लिए खर्च का क्या प्रबन्ध होगा । कम-से-कम एक हजार 
हपये की और जरूरत थी । इसके मिलने का उन्हें कोई उपाय न सूकता था । हाँ उन्हें 
इस विचार से हर्ष होता था कि शान्‍्ता का विवाह भच्छे घर में होगा, वह सुख से 
रहेगी और गंगाजली की आत्मा मेरे इस काम से प्रसन्न होगी । 

भ्रन्त में उन्होंने सोचा, अभी विवाह को तीन महीने हैं। मगर उस समय तक 
रुपयों का प्रबन्ध हो गया, तो भला ही है, नहीं तो बारात का भंगड़ा ही तोड़ दूँगा। 
किसी-न-किसी बात पर बिगड़ जाऊँगा, बारातवाले श्राप ही नाराज होकर लौट जाएंगे । 
यही न होगा कि मेरी थोड़ी-सी बदनामी होगी, पर विवाह तो हो ही जाएगा, लड़की 
तो आराम से रहेगी ! मैं यह झगड़ा ऐसी कुशलता से कखरूँगा कि सारा दोष बारातियों 
ही पर आए । 

पंडित कृष्णचन्द्र को जेलखाने से छूटकर झ्ाये हुए एक सप्ताह बीत गया था; लेकिन 
झभी तक विवाह के सम्बन्ध में उमानाथ को बातचीत का अवसर ही न मिला था। वह 
कृष्णचन्द्र के सम्मुख जाते हुए लजाते थे । क्ृष्णाचन्द्र के स्वभाव में ग्रब. एक बड़ा भ्रन्तर 
दिखाई देता था। उनमें गम्भीरता की जगह एक उद्ृरडता झा गई थी और संकोच नाम 
को भी न रहा था। उनका शरीर क्षीरा हो गया था, पर उनमें एक भ्रदभ्रुत शक्ति भरी 
हुई मालूम होती थी । वे रात को बार-बार दी्घ निःश्वास लेकर 'हाय ! हाय !” कहते 
सुनाई देते थे । भाधी रात को चारों भोर जब नीरवता छायी हुई रहती थी थे भ्रपनी 
चारपाई पर करवटें बदल-बदलकर यह गीत गाया करते--- 
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'झजिया सागी सुन्दर बन जरि भयों 
कभी-कभी यह गीत ग्राते--- 
'लकड़ी जल कोयला मई झोर कोयला जल मई राख | 
मैं पापिन ऐसी जली कि कोयला भई न राख !! 
उनके नेत्रों में एक प्रकार की च॑ंचलता दीख पड़ती थी । जाछ्ृवी उनके सामने खड़ी 
न हो सकती, उसे मय लगता था । 
जाड़े के दिनों में कृषकों की स्त्रियाँ हार में काम करने जाया करती थीं । कृष्णचन्द्र 
भी हार की ओर निकल जाते भौर वहाँ स्त्रियों से दिल्लगी किया करते । ससुराल के 
नाते उन्हें स्त्रियों से हेसने-बोलने का पद था, पर कृष्णाचन्द्र की बातें ऐसी हास्यपूर्ण भौर 
उनकी चितवनें ऐसी कुचेष्टा-पूर्ण होती थीं कि स्त्रियाँ लज्जा से मुँह छिपा लेतीं भौर 
प्राकर जाह्वी को उलहना देतीं। वास्तव में कृष्णचन्द्र काम-सन्ताप से जले जाते थे । 
झ्रमीला में कितने ही सश्षिक्षित सज्जन थे। कृष्णचन्द्र उनके समाज में न बैठते । 
वे नित्य सन्ध्या समय नीच जाति के आादमियों के साथ चरस की दम लगाते दिखाई 
देते थे ! उस समय मण्डली में बैठे हुए भ्रपने जेल के भनुभव वर्णान किया करते । 
वहाँ उनके कंठ से भरश्लील बातों की धारा बहने लगती थी । 
उमानाथ पअ्पने गाँव में सर्वमान्य थे । वे बहनोई के उन दुष्कृत्यों को देख-देखकर कट 
जाते और ईश्वर से मनाते कि किसी प्रकार वह यहाँ से चले जाएँ। 
भौर तो शर, शान्ता को भी भ्रब भपने पिता के सामने आते हुए भय ओर संकोच 
होता था । गाँव की स्त्रियाँ जब जाह्नवी से कृष्णाचन्द्र की करतूतों की निनन्‍्दा करने 
लगतीं, तो शान्ता को प्रत्यन्त दुःख होता था । उसकी समझ में न झ्लाता था कि पिता 
जी को क्‍या हो गया है। वह कैसे गम्भीर, कैसे विचारशील, कैसे दयाशील, कैसे 
सक्ष्यरित्र मनुष्य थे। यह कायापलट कैसे हो गई ? शरीर तो वही है, पर भात्मा 
कहाँ गयी ! 
इस तरह एक मास बीत गया। उमानाथ मन में ऋमलाते कि इन्हीं की लड़की का 
विवाह होनेवाला है भर ये ऐसे निश्चिन्त बेठे हैं, तो मुझी को क्‍या पड़ी है कि व्यर्थ 
हैरानी में पड़ । यह तो नहीं होता कि जाकर कहीं चार पैसे कमाने का उपाय करें, 
उलटे भपने साथ-साथ मुझे; भी खराब कर रहे हैं । 
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एक रोज उमानाथ ने कृष्णचम्द्र के सहुजरों को भमकाकर कहा--भब तुम लोगों 
को उसके साथ बैठकर चरस पीते देखा तो तुम्हारी कुशल नहीं । एक-एक की बुरी तरह 
खबर लगा । 

उमानाथ का रोब सारे गाव पर छाया हुमा था। ये सबके-सव डर गए । दूसरे 
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दिन जब कऋृष्णचन्द्र उनके पास गये तो उन्होंने कहां---महाराज, भाप यहाँ न भाया 
कीजिए । हमें परिडत उमानाथ के कोय में न डालिए । कहीं कोई मामला खड़ा कर दें, 
तो हम बिना मारे ही मर जाएं । 

कृष्णचन्द्र क्रोध में भरे हुए उमानाथ के पास झाये भौर बोले--मभालूम होता है, 
तुम्हें मेरा यहाँ रहना भखरने लगा । 

उमानाथ---भरापका घर है, भाप जब तक चाहें रहें, पर मैं यह चाहता हैँ कि नीच 
भ्रादमियों के साथ बैठकर भाप मेरी और भपनी मर्यादा को भंग न करें । 

कृष्ण चन्द्र--तो किसके साथ बैट ? यहाँ जितने भले झादमी हैं, उनमें कौन मेरे 
साथ बैठना चाहता है ? सबके-सब मुझे; तुज्छ दृष्टि से देखते हैं। यह मेरे लिए भ्रसह्य 
है । तुम इनमें से किसी को बता सकते हो, जो पूर्ण धर्म का भ्रवतार हो ? सबके-सब 
दगाबाज, दीन किसानों का रक्त चूसनेवाले व्यथिचारी हैं। मैं प्रपने को उनसे नीच नहीं 
समभता । मैं अपने किए का फल भोग झाया हूँ, वे भ्रभी तक बचे हुए हैं । मुझमें भोर 
उनमें केवल इतना ही फक्क है । वह एक पाप को छिपाने के लिए और भी कितने पाप 
किया करते हैं । इस विचार से वह मुझसे बड़े पातकी हैं । बगुलाभक्तों के सामने मैं दीन 
बनकर नहीं जा सकता। मैं उनके साथ बैठता हूँ, जो इस प्रवस्था में भी मेरा श्रादर 
करते हैं, जो भपने को मुभसे श्रेष्ठ नहीं समझते, जो कौए होकर हंस बनने की चेष्टा 
नहीं करते ! मगर मेरे इस व्यवहार से तुम्हारी इज्जत में बद्ठा लगता है, तो मैं जबर- 
दस्ती तुम्हारे घर में नहीं रहना चाहता । 

उमानाथ--मेरा ईश्वर साक्षी है, मैंने इस नीयत से उन श्रादमियों को आपके साथ 
बैठने से नहीं मना किया था । आ्राप जानते हैं कि मेरा सरकारी अधिकारियों से प्राय: 
संसर्ग रहता है । भ्रापके इस व्यवहार से मुझे उनके सामने आँखें नीची करनी पड़ती हैं । 

कृष्ण---तो तुम उन अ्रधिकारियों से कह दो कि कृष्णचन्द्र कितना ही गया-गुजरा 
है, तो भी उनसे ग्रच्छा है । मैं भी कभी अभ्रधिकारी रहा हूँ श्र भ्रधिकारियों वे :... 'र- 
व्यवहार का कुछ ज्ञान रखता हूँ । वे सब चोर हैं। कमीने, चोर, पापी भौर अ्र्धमियो 
का उपदेश कृष्णचन्द्र नहीं लेना चाहता । 

उमानाथ--आपको भ्रधिकारियों की कोई परवाह न हो, लेकिन मेरी तो जीविका 
उन्हीं की कृपाहृष्टि पर निर्भर है। मैं उनकी कैसे उपेक्षा कर सकता हूँ ? भाषने तो 
थानेदारी की है । क्या आप नहीं जानते कि यहाँ का थानेदार आपकी निगरानी करता 
है ? वह भ्रापको दुर्जनों के संग देखेगा, तो भ्रवश्य इसकी रिपोर्ट करेगा और आपके 
साथ मेरा भी सर्वनाश हो जाएगा । ये लोग किसके भित्र होते हैं ? 

कृष्ण---यहा का थानेदार कौन है ? 

उमानाथ- --सैयद मसऊद भझ्रालम । 

कृष्ण---अच्छा, वही धूर्त सारे जमाने का बेईमान, छटा हुआ बदमाद ! वह मेरे 
सामने हैड कान्स्टेबिल रह चुका है भौर एक बार मैंने ही उसे जेल से बचाया था ! 
अबकी उसे यहाँ भाने दो, ऐसी खबर लूँ कि बह भी याद करे । 
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उमानाय---अ्रग र झापको यह उपद्रव करना है, तो कृपा करके मुझे भपने साथ न 
समेटिए । आपका तो कुछ न बविगड़ेगा, मैं पिस लाऊंंगा । 

कृष्ण---इसीलिए कि तुम इज्जतवाले हो और मेरा कोई ठिकाना नहीं । मित्र क्यों 
मुँह खुलवाते हो ? धर्म का स्वाँग भरकर क्‍यों डींग मारते हो ? थानेदारों की दलाली 
करके भी तुम्हें इज्जत का घमरड है ? 

उमानाथ--मैं अ्रधम पापी सही, पर आ्रापके साथ मैंने जो सलूक किए, उन्हें देखते 
हुए आपके मुँह से ये बातें न निकलनी चाहिए । 

कृष्ण--तुमने मेरे साथ वह सलूक किया कि मेरा घर चौपट कर दिया। सलूक 
का नाम लेते हुए तुम्हें लज्जा नहीं झ्राती ? तुम्हारे सलूक का बखान यहाँ अ्रच्छी तरह 
सुन चुका । तुमने मेरी क्ली को मारा, मेरी एक लड़की को जाने किस लम्पट के गले 
बाँध दिया और दूसरी लड़को से मजदूरिन की तरह काम ले रहे हो । मूर्ख क्ली को 
ऋाँसा देकर मुकदमा लड़ने के बहाने से सब रुपए उड़ा लिये और तब अपने घर लाकर 
उसकी दुर्गति की । श्राज भ्रपने सलुक की शेखी बघारते हो ! 

श्रभिमानी मनुष्य को कृतन्नता से जितना दुःख होता है, उतना और किसी बात 
से नहीं होता ! वह चाहे अपने उपकारों के लिए क्ृतज्ञता का भूखा न हो; चाहे उसने 
नेकी करके दरिया में ही डाल दी हो; पर उपकार का विचार करके उसको अत्यन्त 
गौरव का आ्रानन्द प्राप्त होता है ! उमानाथ ने सोचा, संसार कितना कुटिल है । मैं इनके 
लिए महीनों कचहरी, दरबार के चक्‍कर लगाता रहा, वकीलों की कैसी-कैसी खुशामद 
की, कर्मचारियों के केसे-केसे नखरे सहे, निज का सैकड़ों रुपया फूक दिया, उसका यह 
यश मिल रहा है ! तीद-तीन प्राणियों का वरसों पालन-पोषणा किया, सुमन के विवाह 
के लिए महीनों खाक छानी और शानन्‍्ता के विवाह के लिए महीनों से घर-घाट एक किए 
हैं । दोड़ते-दोइते पैरों में छाले पड़ गए, रुपए-पैसे की चिन्ता में शरीर घुल गया और 
उसका यह फल ! हा ! कुटिल संसार ! यहाँ भलाई करने में भी धब्बा लग जाता है । 
यह सोचकर उनकी श्राँखें डबडवा भाई । बोले--भाई साहब, मैंने जो कुछ किया, वह 
भला ही समभकर किया, पर मेरे हाथों में यश नहीं है । ईश्वर की यही इच्छा है कि 
मेरा किया-कराया सारा मिट्टी में मिल जाए, तो यही सही । मैंने आपका सर्वस्व लूट 
लिया, खा-पी डाला, श्रब जो सजा चाहे दीजिए, और क्‍या कहूँ ? 

उमानाथ यह कहना चाहते थे कि श्रव तो जो कुछ हो गया, वह हो गया; श्रब मेरा 
विण्ड छोड़ो । शान्‍्ता के विवाह का प्रबन्ध करो, पर डरे कि इस समय क्रोव में कहीं यह 
सचमुच शान्‍्ता को लेकर चले न जाएँ। इसलिए गम खा जाना ही उचित सपम्॒रका । 
निर्बल क्रोध उदार हृदय में करुणा का भाव उत्पन्न कर देता है। किसी भिक्षुक के मंह 
से गाली खाकर सज्जन मनुष्य चुप रहने के सिवा और क्या कर सकता है ? 

उमानाथ की सहिष्णुता ने कृष्णचन्द्र को भी शान्‍्त किया, पर दोनों में बातचीत न 
हो सकी । दोनों अपनी-अपनी जगह पर विचार में डूबे बेठे थे, जैसे दो कुत्ते लड़ने के बाद 
आमने-सामने बैठे रहते हैं। उमानाथ सोचते थे कि बहुत भ्रच्छा हुआ, जो मैं चुप साध 
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गया, नहीं तो संसार घम्रुझी को बदनाम करता । कृष्णचन्द्र सोचते थे कि मैंने बुरा किया, 
जो ये गड़े मुरदे उखाड़े । अनुचित क्रोध में सोई हुई भात्मा को जगाने का विशेष भनुराग 
होता है । कृष्णचन्द्र को अ्रपना कर्तव्य दिखाई देने लगा । भनुचित क्रोध ने भ्रकर्मण्यता 
की निद्रा भंग कर दी ! सन्ध्या समय कुप्णचन्द्र ने उमानाथ से पूछा--शान्ता का विवाह 
तो तुमने ठीक किया है न ? 


उमानाथ--हाँ, चुनार में, परिडत मदनसिह के लड़के से । 

कृष्ण--वह तो कोई बड़े श्रादमी मालुम होते हैं। कितना दहेज ठहरा है? 

उमानाथ---एक हजार । 

कृष्ण--इतना ही और ऊपर से लगेगा ? 

उमा--हाँ, और क्‍या ! 

कृष्णचन्द्र स्तब्ध हो गए । पूछा--रुपयों का प्रबन्ध कैसे होगा ? 

उमा--ईइश्वर किसी तरह पार लगाएँगे ही । एक हणार मेरे पास हैं, केवल एक 
हजार की और चिन्ता है । 

कृष्ण चन्द्र ने श्रत्यन्त ग्लानिपूर्वक कहा--मेरी दशा तो तुम देख ही रहे हो । इतना 
कहते-कहते उनकी आँखों से श्रॉसू टपक पड़े । 

उमा--आप निश्चिन्त रहिए, मैं सब कुछ कर लूँगा। 

कृष्ण--परमात्मा तुम्हें इसका शुभ फल देंगे । भेया, मुभसे जो अविनय हुई है, 
उसका तुम बुरा न मानना ॥ श्रभी मैं आापे में नहीं हैँ, इस कठिन यन्त्रणा ने ग्रुझे 
पागल कर दिया है। उसने मेरी आ्रात्मा को पीस डाला है ।॥ मैं श्रात्माहीन मनुष्य हूँ । 
उस नरक में पथ्कर यदि देवता भी राक्षस हो जाएँ, तो श्राश्चयं नहीं । मुभमें इतनी 
सामर्थ्य कहाँ थी कि मैं इतने भारी बोभ को सम्हालता। तुमने मुभे उबार दिया, 
मेरी नाव पार लगा दी । यह शोभा नहीं देता कि तुम्हारे ऊपर इतने बड़े कार्य का 
भार रख्कर मैं आलसी बना बैठा रहें । मुझे भी श्राज्ञा दो कि कही चलकर चार पैसे 
कमाने का उपाय करूँ । मैं कल बनारस जाऊँगा। यों मेरे पहले के जान-पहचान 
के तो कई आदमी हैं, पर उनके यहाँ नहीं ठहरना चाहता । सुमन का घर किस मुहल्ले 
में है ? 

उमानाय का मुख पीला पड़ गया | बोले---विवाह तक तो झाप यहीं रहिए । फिर 

जहाँ इच्छा हो, जाइएगा । 

कृप्णाचन्द्र---नहीं, कल मुझे जाने दो, विवाह से एक सप्ताह पहले झा जाऊंगा | 
दो-त्रार दिन सुमन के यहाँ ठहरकर कोई नौकरी ढूंढ़ लूंगा । किस मृहल्ले में रहती है ? 

रात को भोजन के साथ कृष्णचन्द्र ने शान्ता से सुमन का पता पूछा । शझान्‍्ता 
उमानाथ के संकेतों को न देख सकी, उसने पूरा पता बता दिया । 
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हाहर की म्युनिसिपैलिटी में कुल १८ सभासद थे । उनमें ८ मुसलमान थे और 
१० हिन्दू | सुशिक्षित मेम्ब्रों की संख्या अधिक थी, इसलिए शर्माजी को विश्वास था 
कि म्युनिसिपैलिटी में वेश्याओं को नगर से बाहर निकाल देने का प्रस्ताव स्वीकृत हो 
जाएगा । वे सब सभासदों से मिल चुके थे और इस विषय में उनकी हांकाओ्रों का 
समाधान कर चुके थे, लेकिन मेम्बरों में कुछ ऐसे सज्जन भी थे, जिनकी श्रोर से घोर 
विरोध होने का भय था । ये लोग बड़े व्यापारी, धनवान्‌ और प्रभावशाली मनुष्य थे। 
इसलिए शर्माजी को यह भय भी था कि कहीं शेष मेम्बर उनके दबाव में न भरा जाएं । 

हिन्दुशों में विरोध्रो दल के नेता सेठ बलभद्रदास थे और मुसलमानों में हाजी 
हाशिम । जब तक विट्वुलदास इस प्रान्दोचन के कर्त्ता-धर्ता थे, तब तक इन लोगों ने 
उसकी ध्रोर कुछ ध्यात न दिया था, लेकिन जब से पद्मसिह और म्युनिसिपैलिटी -के अन्य 
कई मेम्त्रर इस आन्दोलन में सम्मिलित हो गए थे, तब से सेठजी और हाजी साहब के 
पेट में चूहे दौड़ रहे थे । उन्हें मालूम हो गया था कि शीघ्र ही यह मन्तव्य सभा में 
उपस्थित होगा, इसलिए दोनों महाशय अपने पक्ष को स्थिर करने में तत्पर हो रहे थे । 
पहले हाजी साहब ने मुसलमान मेम्बरों को एकत्र किया | हाजी साहब का जनता पर 
बड़ा प्रभाव था और वह शहर के सदस्य मुसलमानों के नेता समझे जाते थे । शेष ७ 
मेम्बरों में मौलाना तेगअली एक इमामबाड़े के वली थे । मुन्शी श्रबुलवफा इत्र श्रौर तेल 
के कारखाने के मालिक थे । बड़े-बड़े शहरों में उनकी कई दूकानें थीं। मुन्शी पअब्दुल- 
लतीफ एक बड़े जमींदार थे, लेकिन बहुधा शहर में रहते थे । कविता से प्रेम था और 
स्वयं भ्रच्छे कवि थे । शाकिरबेग झोर शरीफहसन वकील थे । उनके सामाजिक सिद्धांत 
बहुत उनश्नत थे | सैयद शफकतप्नली पेन्शनर डिब्टी कलक्टर थे और खाँ साहब शोहरतखाँ 
प्रसिद्ध हकीम थे । ये दोनों महाशय सभा-समाजों से प्राय: पृथक रहते थे, किन्तु उनमें 
उदारता और विचारशीनता की कमी न थी । दोनों धाभिक प्रवृत्ति के मनुष्य थे। 
समाज में उनका बड़ा सम्मान था । 

हाजी हाशिम बोले--विरादराने वतन की यह नई चाल पआ्राप लोगों ने देखी ? 
बलल्‍्लाह इनको सूमती खूब है ! बगली घूसे मारना कोई इनसे सीख ले । मैं तो इनकी 
रेशादवानियों से इतना बदजन हो गया हूँ कि भ्रगर इनकी नेकनीयती पर ईमान लाने 
में नजात भी होती हो, तो न लाऊँ । 

प्रयुलवफा ने फरमाया--मगर भ्रब खुदा के फजल से हमको भी अपने नफे-नुकसान 
का एहसान होने लगा । यह हमारी तादाद को घटाने की सरीह कोशिश है । तवायफें 
६० फीसदी मुसलमान हैं, जो रोजे रखती हैं, इजादारी करती हैं, मोलूद भौर उर्स 
करती हैं। हमको उनके जाती फेलों से कोई बहस नहीं है। नेक व बद की सजा व 
जजा देना खुदा का काम है। हमको तो सिर्फ उनकी तादाद से गरज है । 
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तैगभली--मगर उनकी तादाद क्‍या इतनी ज्यादा है कि उससे हमारे मजमुई बोट 
पर कोई भसर पड़ सकता है ? 

प्रबुलवफा---कुछ-न-कुछ तो जरूर ही पड़ेगा; र्वाहू यह कम हो या ज्यादा । 
बिरादराने वतन को देखिए, वह डोमड़ों तक को मिलाने की कोशिश करते हैं । उनके 
साए से परहेज करते हैं, उन्हें जानवरों से भी ज्यादा जलील समभले हैं, मगर महज 
अपने पोलिटिकल मफाद के लिए उन्हें भपनी कोमी जिस्म का एक भज़ो बनाए हुए 
हैं। डोमड़ों का शुमार जरायम पेशा भ्रकवाम में है। भालिहाजा, पासी, भर वगेरह 
भी इसी जैल में भाते हैं। सरका, करल रहजनी, यह उनके पेशे हैं। मगर जब उन्हें 
हिन्दू जमाश्रत के अलहदा करने की कोशिश की जाती है, तो बिरादराने वतन कैसे 
बिरागपा होते हैं। वेद और शासतर की सनदें नकल करते फिरते है। हमको इस 
मुभ्ामिले में उन्हीं रो सबक लेना चाहिए । 

सैयद शफकतमपली ने विचारपूर्ण भाव से कहा--इस जरायमपेशा भ्रकवाम के 
लिए गवरनंमेर्ट ने शहरों में खित्ते भ्लेहदा कर दिए। उन पर पुलिस की निगरानी 
रहती है । मैं खुद भ्पने दौराने मुलाजिमत में उनकी नकल व हरकत की रिपोर्ट लिखा 
करता था । मगर मेरे रुयाल में किसी जिम्मेदार हिन्दू ने गवर्नमेरट के इस तज्ज-भमल 
की मुखालिफत नही की । हालाँकि मेरी निगाह में सरका, कत्ल वगेरह इतने मकरूह 
फेल नहों हैं, जितनी श्रसमतफरोशी । डोमनी भी जब भ्रसमतफरोशी करती है, तो वह 
अपनी बिरादरो से खारिज कर दी जाती है ! भ्रगर किसी डोम के पारा काफी दौलत 
हो, तो वह इस हुस्त के खुले हुए बाजार में मनमाना सौदा खरीद सकता है । खुदा 
वह दिन न लाये कि हम अपने पोलिटिकल मफाद के लिए इस हद तक जलील होने 
पर मजबूर हों। अ्रगर इन तवायफों की दीनदारी के तुफेल में सारे इस्लाम को खुदा 
जन्नत ग्रता करे, तो मैं दोज़ख में जाना पसन्द करूंगा | अगर उनकी तादाद की बिना 
पर हमको इस मुल्क की बादशाही भी मिलती हो, तो मैं कबूल न करूँ । मेरी राय तो 
यह है कि इन्हे मरकज़ शहर ही से नहीं, हृदूद शहर से खारिज कर देना चाहिए । 

हकीम शोहरत खाँ बोले---जनाब, मेरा बस चले तो मैं इन्हें हिन्दुस्तान से निकाल 
दूं, इनसे एक जज़ीरा प्रलग झावाद करूँ। मुझे इस बाजार के खरीदारों से प्रक्सर 
साबिका रहता है । भ्रगर मेरी मजह॒बी प्रकायद मे फर्क न आए, तो मैं यह कहेंगा कि 
तवायफें हैजे श्रौर ताऊन का भौतार हैं । हैजा दो घंटे में काम तमाम कर देता है, 
प्लेग दो दिन में, लेकिन यह जहन्नुमी हस्तियाँ रुला-रसलाकर और घुला-घुलाकर जान 
मारती हैं | मुन्शी प्रबुलवफा साहब उन्हें जन्नती हर समभते हों, लेकिन ये वे काली 
नागिनें हैं, जिनकी भ्राँखों में जहर है | ये वे चहमें हैं, जहाँ से जरायम के सोने निकलते 
हैं । कितनी ही नेक वीबियाँ उनकी बदौलत खून के आँसू रो रही हैं। कितने ही 
शरीफजादे उनकी बदौलत खस्ता वा ख्वार हो रहे है । यह हमारी ब्रदकिस्मती है कि 
बेशतर तवायफ अपने को मुसलमान कहती है । 

शरीफ हसन बोले--इसमें तो कोई बुराई नहीं कि वह श्रपने को मुसलमान कहती 
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हैं। बुराई यह है कि इस्लाम भी उन्हें राहे-रास्‍्त पर लाने को कोई कोशिश नहीं 
करता । हिन्दुओं की देखा-देखी इस्लाम ने भी उन्हे शभ्रपने दायरे से खारिज कर दिया है । 
जो झौरत एक बार किभी वजह से गुमराह हो गई, उसकी तरफ से इस्लाम हमेशा 
के लिए अपनी प्रखिं बन्द कर लेता है। बेशक हमारे मौलाता साहुत सब्ज इम्रामा 
बाँधे, श्राँखों में सुरणा लगाए, गेसू सँवारे उनकी मजहूबी तसकीन के लिए जा पहुँचते 
हैं, उनके दस्तरब्वान से मीठे लुकमे खाते हैं, खुशबूदार खमीरे की कश लगाते हैं । 
प्रौर उनके खसदान से मुझ्नत्तर बीडे उड़ाते है। बस, इस्लाम की मजहबी कूरते 
इसलाह यहीं तक खत्म हो जाती है | अपने बुरे फैलों पर तादिम होता इंसानी खाश्ा 
है। ये गुमराह औरतें पेश्तर नहीं तो शरात्र का नशा उतरने के बाद जरूर अपनी 
हालत पर प्रफसोत्त करती हैं, लेकिन उस वक्‍त उनका पछताना बेसूद होता है । 
उनके गुजरानी की इसके सिवा और कोई सूरत नहीं रहती कि वे श्रपनी लड़कियों से 
दूसरों को दामे मुहब्बत में फंसाएँ और इस तरह यह पिलथिता हमेशा जारी रहता 
है । झगर उन लड़कियों की जायज तौर पर शादी हो सके तो, और उनके साथ हो 
उनकी परवरिद्य की सूरत भी निकल झ्राए तो, मेरे ख्याल में ज्यादा नही तो ७५ फीसदी 
तवायफे इसे खुशी से कबूल कर लें । हम चाहे खुद कितने ही गुनाहगार हों, पर 
प्रपनी श्रोलाद को हम नेक भ्रौर रास्ताबाज देखने को तमन्ना रखते है । तवायफों को 
शहर से खारिज कर देने से उनकी इसलाह नहीं हो सकती । इस खयाल को सामने 
रखकर तो मैं इखराज की तहरीक पर एतराज करने की जुरप्मत कर सकता हूँ । पर 
पोलिटिकल मफाद की बिना पर मैं उसकी मुखालिफत नहीं कर सकता । मै किसी फेल 
को कौमी ख्याल से परान्दीदा नहीं समझता, जो इखज़ाकों तौर पर पसन्दीदा न हो । 
तेगप्नली--बन्दानवाज, सेभलकर बातें कीजिए । ऐसा न हो कि आप पर कुफ़ का 
फतवा सादिर हो जाए । ग्राजकल पोलिटिकल मफाद का जोर है, हक झौर इन्साफ़ का 
नाम न लीलिए । भ्रगर आप मुदरिस हैं, तो हिन्दू लड़कों को फेल कीजिए । तहसीलदार 
हैं, तो हिन्दुओं पर टेक्स लगाइए; मजिस्ट्र ट हैं, तो हिन्दुओं को सजाएँ दीजिए । सब- 
इंस्पेक्टर पुलिस हैं, तो हिन्दुओं पर भूठे मुकदमे दायर कीजिए; तहकीकात करने जाइए, 
तो हिन्दुश्नों के बयान गलत लिखिए । श्रगर श्राप चोर हैं, तो किसी हिन्दू के घर डाका 
डालिए; भ्रगर आपको हुस्न या इश्क का खब्त है, तो किसी हिन्दू नाजनीन को उड़ाइए, 
तब भाप कौम के खादिम, कौम के मुहसिन, कौमी किश्ती के नाखुदा--सब कुछ हैं। 
हाजी हाशिम बुडबुड़ाएं, मुन्शी अबुलवफा के तेवरों पर बल पड़ गए । तेग्रग्नली की 
तलवार ने उन्हे घायल कर दिया । अबुलवफा कुछ कहना ही चाहते थे कि शकिर बेग 
बोल उठे--भाई साहब, यह तान-तंज का मौका नहीं । हम अपने घर में बेठे हुए एक 
प्रमल के बारे में दोस्ताना मशविरा कर रहे है। जबाने तेज मसनहत के हक में जहरे 
कातिल है। मैं शाहिदाव तन्नाज को निजाम तमददुन में बिलकुल बेकार या मायए शर 
हीं समभता । आप जब कोई मकान तामीर करते हैं, तो उसमें बृदरौर बनाना जरूरी 
रुपाल करते हैं। प्रगर बदरोर न हो तो चन्द दिनों में दीवारों की बुनियादें हिल जाएं । 
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इस फिरके को सोप्ताइटी का बदरौर समभना चाहिए और जिस तरह बदरोर मकान के 
नुर्माया हिस्से में नहीं होती, बल्कि निगाह से पोशीदा एक गोशे में बनाई जाती है, 
उसी तरह इस फिरके को शहर के मुरफिजा मुकामात से हटाकर किसी गोशे में भ्राबाद 
करना चाहिए। 

मुन्शी भबुलवफा पहले के वाक्य सुनकर खुश हो गए थे, पर नाली की उपमा पर 
उनका म्‌ह लटक गया । हाजी हाशिम ने नैराश्य से भब्दुल्लतीफ की भझोर देखा, जो 
प्रव तक चुपचाप बेठे हुए थे और बोले---जनाब, कुछ झ्राप भी फरमाते है ? दोस्ती के 
बहाव में ञ्राप भी तो नहीं बह गए ? 

अभब्दुल्लतीफ बोले---जनाब, रिन्दा को न दत्तहाद से दोस्ती, न मुखालफत से 
दुश्मनी । श्रपना म्रुशरिब तो सुलहेकुल है । मैं भ्रभी यही तय नहों कर सका कि भ्रालमो 
वेदारी में हूँ या ख्वाब में । बड़े-बड़े भ्रालिमों को एक बेसिर-पैर की बात की ताईद में 
जमीं और श्रासमान के कुलाबे मिलाते देखता हूँ । क्योंकर बावर करू कि बेदार हूँ ? 
साबुन, चमडे और मिट्टी के तेल की दूकानों से श्रापरोा] कोई शिकायत नहीं । कपड़े, 
वरतन श्रादवियात की दूकानें चौक में है, श्राप उनको मुतलक बेमौका दहीं समभते । 
क्या आपकी निगाहों में हुस्स की इतनी भी वकञ्नत नहीं ? भ्रौर कया यह जरूरी है 
कि इसे किसी तंग तारीक कूचे में बन्द कर दिया जाए। क्‍या वह बाग, बाग कहलाने 
का मुस्तहक है, जहाँ सरो की कतारें एक गोशे में हों, बेले भ्ौर गुलाब के तस्ते दूसरे 
गोशे में और रविशों के दोनों तरफ नीम झर कटहल के दरख्त हों; वस्त में पीपल का 
ठंठ और किनारे बबूल को कलमें हों ? चील और कोए दोनों तरफ तख्तों पर बेठे भ्रपना 
राग अलापते हों, श्र बुलबुलें किसी गोश-ए-तारीक मे दर्द के तराने गाती हों? मै 
इस तहरीक की सख्त मुखालिफत करता हूँ ! मैं इस काबत्रिल भी नहीं समभता कि 
उस पर मतानत के हाथ बहस की जाय । 

हाजी हाशिम मुस्कराएं, अबुलवफा की आँखें खुशी से चमकने लगी । अन्य महाशयों 
ने दाश निक मुस्कान के साथ यह हास्यपूर्णा वक्तृता सुनी, पर तेगअ्लली इतने सहनशील 
न थे । तीज भाव से बोले---क्यों गरीब-परवर, श्रबकी बोर्ड में यह तजबीज क्‍यों न पेश 
की जाए कि स्युनिसिपैलिटी ऐन चौक में खास एहतमाम के साथ मीनाबाजार प्रारास्ता 
करे श्रौर जो हजरत इस बाजार की सैर को तशरीफ ले जाएँ, उन्हें गवर्नमेट की 
जानिब से खुशनूदी मिजाज का परवाना श्रदा किया जाए ? मेरे ख्याल से इस तजवीज 
की ताईद करनेवाले बहुत निकल आएंगे श्रौर इस तजवीज के मुदहूर्रिर का नाम हमेशा 
के लिए जिन्दा हो जाएगा । उसकी वफात के बाद उसकी मजार पर उर्स होंगे भर बह 
प्रपने गोश-ए-लहद में पड़ा हुआ हुस्त की वहार लुटेगा और दलपजीर नगमे सनेग्रा । | 

मुन्शी भ्रब्दुल्लतीफ का मुंह लाल हो गया । हाजी हाशिम ने देखा कि बात बढ़ी 
जाती है, तो बोले---मैं भ्रव तक सुना करता था कि उसूल भी कोई चीज है, मगर श्राज 
मालूम हुआ कि वह महज एक वहम है । झभी बहुत दिन नहीं हुए, कि ॥प ही लोग 
इस्लामी वजाएफ का डेपुटेशन लेकर गये थे, मुसलमान कैंदियों के मजहवी तसकीन की 
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तजवीजें कर रहे ये और भ्रगर मेरा हाफिजा गलती नहीं करता, तो भाप ही सोग उन 
मोकों पर पेश नजर पाते थे । मगर भ्राज एकाएक यहू इनकलाब नजर अप्राता है। 
खैर, आपका तलब्युन स्‍प्रापको मुबारक रहे, बन्दा इतना सहलयकीन नहीं है । मैंने 
जिन्दगी का यह उसूल बना लिया है कि बिरादराने वतन की हरएक तजबीज की 
मुखालिफत करूँगा, क्‍योंकि मुमे; उससे किसी बेहबूदी की तबक्‍कों नहीं है । 

झभबुलवफा ने कहा--भालिद्ाजा, मुझे रात को झाफताब का यकीन हो सकता है, 
पर हिन्दुश्नों की नेकनीयत पर यकीन नहीं हो सकता । 


सैयद दफकत भ्रली बोले---हाजी साहब, आपने हम लोगों को जमाना-साज भ्रौर 
बेउसूल समभने में मतानत से काम नहीं लिया । हमारा उसूल जो तब था, वह श्रब भी 
है भशौर वही हमेशा रहेगा और वह है इस्लामी बकार को कायम करना और हरएक 
जावज तरीके से बिरादराने मिललत की बेहबूदी की कोशिश करना । श्रगर हमारे फायदे 
में बिरादराने वतन का नुकसान हो, तो हमको इसकी परवाह नहीं । मगर जिस तजवीज 
से उनके साथ हमको भी फायदा पहुँचता है भौर उनसे किसी तरह कम नहीं, उसकी 
मुखालिफत करना हमारे इमकाम से बाहर है। हम मुखालिफत के लिए मुखालिफत 
नहीं कर सकते । 

रात पभ्रधिक जा चुकी थी । सभा समाप्त हो गई । इस वार्तालाप का कोई विशेष 
फल न निकला । लोग मन में जो पक्ष स्थिर करके घर से आये थे, उसी पक्ष पर डटे 
रहे । हाजी हाशिम को अभ्रपनी विजय का जो पूर्ण विश्वास था, उसमें सन्देह पड़ गया । 
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इस प्रस्ताव के विरोथ में हिन्दू मेम्बरों को जब मुसलमानों के जलसे का हाल 
मालूम हुआ, तो उनके कान खडे हुए । उन्हें मुसलमानों से जो भ्राशा थी, वह भंग हो 
गई। कुल दस हिन्दू थे। सेठ बलभद्रदास नेयरमैन थे । डाक्टर श्यामाचरण वाइस- 
जेयरमैन । लाला जिम्मनलाल और दीनानाथ तिवारी व्यापारियों के नेता थे । पदह्मसिह 
झौर रुस्तममाई वकील थे । रमेशदत्त कालेज के श्रध्यापक, लाला भगतर«म ठेकेदार, 
प्रभाकरराव हिन्दी पत्र 'जगत” के संपादक और कवर प्रनिरुद्ध बहादुरसिह जिले 
के सबसे बडे जमींदार थे । चौक की दूकानों में प्रधिकांश बलभद्रदास और चिम्मनलाल 
की थीं । दालमरडी में दीनानाथ के कितने ही मकान थे । ये तीनों महाशय इस प्रस्ताव 
के विपक्षी थे । लाला भगतराम का काम चिस्मनलाल की ग्रार्थिक सहायता से चलता 
था । इसलिए उनकी सम्मति भी उन्हीं की शोर थी । प्रभाकरराव, रमेशदत्त, रुस्तम- 
भाई और पर्मसह इस प्रस्ताव के पक्ष में थे । डाक्टर श्यामाचरण भौर कवर साहब 
के विषय में ममी तक कुछ निदच्य नहीं हो सका था। दोनों पक्ष उनसे सहायता 
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की झाशा रखते थे । उन्हीं पर दोनों पक्षों की हार-जीत निर्भर थी। पदश्मसह प्नभी 
बारात से नहीं लौटे थे । 

बलभद्रदास ने इस अवसर को झपने पक्ष के समर्थन के लिए उपयुक्त समका और 
सब हिन्दू मेम्बरों को भपनी सुसज्जित बारहदरी में निमन्त्रित किया। इसका व 
उद्देश्य यह था कि डाक्टर साहब झौर कूंवर महोदय की सहानुभूति भपने पक्ष में कर 
ले । प्रभाकरराव मुसलमानों के कट्टर विरोधी थे। वे लोग इस प्रस्ताव को हिन्दू-मुसलिम 
विवाद का रंग देकर प्रभाकरराव को भी अपनी झोर खींचना चाहते थे । 

दीनावाय तिवारी बोले---हमा रे मुसलमान भाइयों ने तो इस विषय में बड़ी उदारता 
दिखायी, पर इसमें एक गृढ़ रहस्य है । उन्होंने 'एक-पंथ दो काज” वाली चाल चली 
है । एक ओर तो समाज-सुधार की नेकनामी हाथ झाती है, दूसरी भ्रोर हिन्दुभों को 
हानि पहुँचाने का एक बहाना मिलता है । ऐसे भ्रवसर से वे कब चूकनेवाले थे ? 

चिम्मनलाल---म्रुभे पालिटिक्स से कोई वास्ता नहीं है भौर न मैं इसके निकट 
जाता हूँ । लेकिन मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं है कि हमारे मुसलिम 
भाइयों ने हमारी गरदन बुरी तरह पकड़ी है। दालमरडी श्रौर चौक के पअ्रधिकांश 
मकान हिन्दुओं के है । यदि बोर्ड ने यह स्वीकार कर लिया, तो हिन्दुओं का मटियामेट 
हो जाएगा ! छिपे-छिपे चोट करना कोई मुसलमानों से सीख ले। प्रभी बहुत दिन 
नहीं बीते कि सूद की आड़ में हिन्दुओं पर आ्राक्रमण किया गया था । अब वह चाल पट 
पड़ गई, तो यह नया उपाय सोचा । खेद है कि द्मारे कुछ हिन्दू भाई उनके हाथों की 
कठपुतली बते हुए है । वे नहीं जानते कि अपने दुरुत्साह से श्रपनी जाति को कितनी 
हानी पहुँचा रहे हैं । 

स्थानीय कौंसिल में जब सूद का प्रस्ताव उपस्थित था, तो प्रभाकरराव ने उसका 
घोर विरोबव किया था। चिम्मनलाल ने उसका उल्लेख करके और वतंमान विषय को 
ग्राथिक दृष्टिकोण से दिखाकर प्रभाकरराय को नियमविरुद्ध करने की नेेष्टा की । 
प्रभाकरराव ने विवश नेत्रों से रर्तमभाई की ओर दखा, मानो उनसे कह रहे थे कि 
मुझे ये लोग ब्रह्म्फॉस में डाल रहे है, आप किसी तरह मरा उद्धार कीजिए । 

रुस्तमभाई बढ़े निर्भीक, स्पप्टवादी पुरेष थे। वे चिम्मनलाल का उत्तर देन के 
लिए खड़े हो गए और बोले---मुभ यह देखकर द्योक हो रहा है कि आप लोग एक 
सामाजिक प्रश्न को हिन्दू-मुसलमानों के विवाद का स्वरूप दे रहे है । सूद के प्रश्न को 
भी यही रंग देने की चष्टा की गई थी । ऐसे राष्ट्रीय विषयों को विवादग्रस्त बनाने से 
कुछ हिन्दू साहुकारों का भला हो जाता है; किन्तु इससे राष्ट्रीयता को जी चोट लगती 
है, उसका अनुमान करना कठिन है । इसमे सन्देह नहों कि इस प्रस्ताव के स्वीकृत होने 
से हिन्दू साहुकारों को भ्रधिक हानि पहुँचेगी, लेकिन मुसलमानों पर भी इसका प्रभाव 
अवश्य पड़ेगा । चौक और दालमण्डी में मुसलमानों की दूकानें कम नही हैं । हमको 
प्रतिवाद या विरोध की धुन में अपने मुसलमान भाइयों की नीयत की सचाई पर सन्दह 
ने करना चाहिए । उन्होंने इस विषय में जो कुछ निःचय किया है, वढ़ सार्वजनिक 
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उपकार के विचार से किया है। भ्रगर हिन्दुओं की इससे भ्रविक हानि हो रही है, तो यह 
दूसरी बात है| मुके विश्वास है कि मुसलमानों की इससे अधिक हानि होती, तब भी 
उनका यही फेसला होता । भगर भाप सच्चे हृदय से मानते है कि यह प्रस्ताव एक 
सामाजिक कुप्रथा के सुधार के लिए उठाया गया है, तो झापको उसके स्वीकार करने 
में कोई बावया न होती चाहिए, चाहे धन की कितनी ही हानि हो । आचरण के सामने 
धन का कोई महत्व न होना चाहिए । 


प्रभावक रराव को पघेर्य हुआ । बोल--बस, यही मैं भी कहने वाला था। अगर 
थोडी-सी भ्राधिक हानि से एक कुप्रथा का सुधार हो रहा है, तो वह हानि प्रसन्नता से 
उठा लेनी चाहिए । श्राप लोग जानते है कि हमारी गवन॑मेर्ट को चीन देंश से भ्रफीम 
का व्यापार करने में कितना लाभ था। (८ करोड़ से अभ्रधिक हो होगा। पर चीन में 
भ्रफीम खाने की कुप्रथा मिटाने के लिए सरकार ने इतनी भीषण द्ानि उठाने मे जरा 
भी झागा-पीछा नहीं किया । 

कुंवर प्रनिरद्धसिह ने प्रभावरराव की झोर देखते हुए पूछा--महाशय, आप तो 
झपनी पत्रिका के सम्पादन में लीन रहते है, भापक पास जीवन के झानन्द-लाभ के 
लिए समय ही कहाँ है ? पर हम जंसे बेफिक्रों को तो दिलबहलाव का कोई सामान 
चाहिए ? सन्ध्या का समय तो पोलो खेलने में कट जाता है, दोपहर का समय सोने में 
भौर प्रात:काल भ्रफसरों से भेंट-माँट करने या घोड़े दोड़ाने में व्यतीत हो जाता है । 
लेकिन सन्भ्या से दस बजे रात तक बेठे-बेठे क्या करेंगे ? भाप आज यह प्रस्ताव लाये 
हैं कि वेश्याओों को शहर से निकाल दो, कल को भाप कहेगे कि म्युनिसिपैलिटी के भ्रन्दर 
कोई भ्राज्ञा लिये बिना नाच, गाना, मुंजरा न कराने पाएं, तो फिर हमारा रहना कठिन 
हो जाएगा । 

प्रभाकरराव मुस्कराकर बोले---क्या पोलो और नाच-गाने के सिवा समय काटने 
का और कोई उपाय नहीं है ? कुछ पढ़ा कीजिए । 

कंवर--पढ़ना हम लोगों को मना है। हमको किताब के कोड़े बनने की जरूरत 
नहीं । भ्रपने जीवन में सफलता प्राप्त करने के लिए जिन बातों की जरूरत है, उनको 
शिक्षा हमको मिल चुकी है । हम फ्रांस और स्पेन का नाच जानते है, आपने उनका 
नाम भी न सुना होगा । प्यानों पर बैठा दीजिए, वह राग झलापूं कि मोजार्ट लज्जित 
हो जाए | भंगरेजी रीति-व्यवहार का हमको पूर्ण ज्ञान है। हम जानते हैं कि कौन-सा 
समय सोला हैट लगाने का है, कौन-सा पंगड़ी का। हम किताबे भी पढ़ते है। ग्राप 
हमारे कमरे मे कई-कई पग्लालमारियाँ पुस्तकों से सजी हुई देखेगे, मगर उन कितात्रों में 
जिसटते नहीं । आपके इस प्रस्ताव से हम तो मर मिटंगे । 

कुंवर साहब की हास्य और व्यंग से भरी बातों ने दोनों पक्षों का समाधान कर 
विया । 


डाक्टर श्यामाचरणा ने कवर साहब की ओर देखकर कहा--मैं इस विषय में 
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कौंतिल में प्रश्श करनेवाला हूँ । जब तक गवर्नमेण्ट उसका उत्तर न दे, मैं श्रपता कोई 
विचार प्रकट महीं कर सकता । 


यह कहकर डाक्टर महोदय ने प्रयने प्रश्नों को पढ़कर सुनाया । 
रमेशदत्त ने कहा--इन प्रश्नों का कदाचित्‌ गवर्नमेशट कुछ उत्तर न देगी । 


डाक्टर---उत्त र मिले या न भिले, प्रश्त तो हो जाएंगे । इसके सिवा और हम कर 
ही क्या सकते हैं ? 

सेठ बलभद्रदास को विश्वास हो गया कि ग्रव भ्रवश्य हमारी विजप होगी । डाक्टर 
साहब को छोड़कर १७ सम्मतियों में & उतके पक्ष में थों। इसलिए प्रब वह निरपेक्ष 
रह सकते थे, जो सभार्पति का धर्म है। उन्होंने सारगभित वक्‍तृता देते हुए इस श्रस्ताव 
की मीमांसा की । उन्होंने कहा--सामाजिक विप्लव पर सेरा विश्वास नही है। मेरा 
विचार है कि समाज को जिस सुधार की भ्रावश्यकता होती है, वह स्वयं कर लिया करता 
है । विदेश-यात्रा, जाति-पाँति के भेद, खान-पान के निरर्थक बन्‍्धन सबके सब समय के 
प्रवाह के सामने सिर भ्ुकाते चले जाते हैं । इस विषय में समाज को स्वच्छुन्द रखता 
चाढता हैँ । जिस समय जनता एक स्वर से कहेगी कि हम वेश्याओं को चोक में नही 
देखना चाहते, तो ससार में ऐदी कौन-सी शक्ति है, जो उसकी दात को अनसुनी कर 
पके ? 

भरत में सेठजी ने बड़े भावपूर्णा स्वर से ये छाब्द कहे--हमको भ्रपने संगीत पर गये 
है । जो लोग इटली और फ्रांस के संगीत से परिचित हैं, वे भी भारतीय गान के भाव, 
रस और भानन्दमय शान्ति के कायल हैं । किन्तु काल की गति ! वही संस्था जिसकी जड़ 
सोदने पर हमारे कुछ सुधारक तुले हुए हैं, इस पवित्र--इस स्वर्गीव धन की भ्रध्यक्षिणी 
बनी हुई हैं । क्या श्राप इस संस्था का सर्वनाश करके भ्रपने पुर्वजों के प्रमुल्य धन 
को इस निर्देयता से घूल में मिला देंगे ? क्या शाप नहीं जानते थे कि हममें भ्राज जो 
जातीय झौर धामिक भाव शेष रह गए हैं, उनका श्रेय हमारे संगीत को है, नहों तो 
भ्ाज राम, कृष्ण शोर शिव का कोई नाम भी न जानता ! हमारा बड़े-से-बड़ा छात्र 
भी हमारे हृदय से जातीयता का भाव मिटाने के लिए इससे भश्रच्छी और कोई चाल 

नहीं सोच सकता । मैं यह नहों कहता कि वेश्याग्रों से समाज को हानि नहीं पहुँचती । 

कोई समझदार भादमी ऐसा कहने का साहस नहीं कर सकता । लेकिन रोग का निवारण 
मौत से नहीं, दवा से होता है । कोई कुप्रथा उपेक्षा यप निर्द बता से नद्दों मिटती । उसका 
नाश शिक्षा, ज्ञान प्रौर दया से होता है। स्वर्ग में पहुँचने के लिए कोई सीधा रास्ता 
नहीं है । वैतरणी का सामना भ्रवश्य करना पड़ेगा । जो लोग समभते हैं कि वह किसी 
महात्मा के भाशीर्वाद से कूदकर स्वर्ग में जा बेठेंगे, वह उनसे भ्रधिक हास्यारपट नहीं 
हैं, जो समभते हैं कि चौक से वेश्याप्रों को निकाल देने से भारत के सब दुः:ख-दारिद्रय 
शत जाएँगे और चौक से नवीन सूर्य का उदय हो याएगा । 
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जिस प्रकार कोई श्रालसी मनुष्य किसी के पुकारने की भावाज सुनकर जाग जाता 

है, किन्तु इधर-उधर देखकर फिर निद्रा में मम्न हो जाता है, उसी प्रकार पंडित कृष्ण- 

चन्द्र क्रोध और ग्लानि का भ्रावेश शानन्‍्त होने पर अपने कर्तव्य को भूल गए । उन्होंने 
सोचा, मेरे यहाँ रहने से उमानाथ पर कौन-सा बोम पड़ रहा है। आधा सेर झाटा ही 
तो खाता है या और कुछ । लेकिन उसी दिन से उन्होंने नीच झादमियों के साथ बैठकर 
चरस पीना छोड़ दिया । इतनी-सी बात के लिए चारों ओर मारे-मारे फिरना उन्हे 
अनुपयुक्त मालूम हुआ । भ्रव यह प्राय: बरामदे ही में बेठे रहते और सामने से आने- 
जानेवाली रमणियों को धघुरते । वह प्रत्येक विषय में उमानाथ की हाँ-में-हाँ मिलाते । 
भोजन करते समय सामने जितना था जाता खा लेते, इच्छा रहने पर भी कभी कुछ 
न माँगते । वे उमानाथ से कितनी ही बातें ठकुरसुहाती के लिए करते । उनकी भक्रात्मा 
निर्बल हो गई थी 

उमानाथ श्षान्ता के विवाह के सम्बन्ध में जब उनसे कुछ कहते, तो वह बड़े सरल 
भाव से उत्तर देते---भाई तुम चाहो जो करो, इसके तुम्हीं मालिक हो ।--वह अपने 
मन को सममाते, जब <पए इनके लग रहे हैं, तो सब काम इन्हीं के इच्छानुसार होने 
चाहिए । 

लेकिन उमानाथ भ्रपने बहनोई की कठोर बातें न भूले । छाले पर मक्खन लगाने 
से एक क्षाणा के लिए कष्ट कम हो जाता है, किन्तु फिर ताप की वेदना होने लगती है । 
कृष्णचन्द्र की आात्मग्लानि से भरी हुई बातें उमानाथ को श्ञीक्र भूल गई' भौर उनके 
कृतध्न शब्द कानों में गुंजने लगे । जब वह सोने गए तो जाह्नवी ने पूछा---भाज लाला 
जी (क्ृष्णचन्द्र) तुमसे क्या बिगड़ रहे थे ? 

उमानाथ ने अन्याय -पीड़ित नेत्रों से कहा--मेरा यश गा रहे थे। कह रहे थे, 
तुमने मुझे लूट लिया; मेरी स्त्री को मार डाला, मेरी एक लड़की को कुएँ में डाल दिया, 
दूसरो को दुःख दे रहे हो । 

'तो तुम्हारे मह में जीम न थी ? कहा होता, क्‍या मैं किसी को नेवता देने गया 
था ? कहीं तो ठिकाना न था, दरवाजे-दरवाजे ठोकरें खाती फिरती थीं। बकरा जी से 
गया, खानेवा' 7) जद ही न मिला। यहाँ लाज ढोते-ढोते मर मिटे, उसका यह 
फल । इतने .दन थानेदारी की, लेकिन गगाजली ने कभी भूलकर भी एक डिबिया सेंदुर 
ने भेजा । मेरे सामने कहा होता, तो ऐसी-ऐसी सुनाती कि दाँत खटटे हो जाते । दो-दो 
पटाइ-सो लड़कियाँ गले पर सवार कर दीं, उस पर बोलने को मरते हैं । इनके पीछे 
फर्कार छो गए उसका यहा यह है ? भब से अपना पौरा लेकर क्‍यों नहीं कहीं जाते ? 
का2 +। पैर में » हदी लगाए बेठे हैं ।' 

'अ्रब तो जप्ने को कहते हैं । सुमन का पता भी पूछा था ।' 
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तो क्या अब बेटो के सिर पड़े गे ? बाहरे बेहया !' 

'नहीं, ऐसा क्‍या करेगे । शायद दो-एक दिन वहाँ ठहरें ।! 

'कहाँ की बात, इनसे अब कुछ न होगा । इनकी आँखों का पानी मर गया, जाके 
उसी के प्रिर पड़े गे, मगर देख लेना, वहाँ एक दिन भी निवाह न होगा । 

ग्रव तक उमानाथ ने सुमन के आात्मपतन की बात जाह्नवी से छिपायी थी । वह 
जानते थे कि ख्त्रियों के पेट में बात नहीं पचती । यह किसी-न-किसी से झ्रवश्य ही कह 
देगी और बात फेल जाएगी । जब जाह्नवी के स्नेह-व्यवहार से वह प्रसन्न होते, तो उन्हे 
उससे सुमन की कथा कहने की बड़ी तीव्र आकाक्षा होती। द्वृदयसागर में तरंगें उठने 
लगतीं, लेकिन परिशाम को सोचकर रुक जाते थे । आज कृष्णचन्द्र की कृतप्नता भौर 
जाह्नवी की स्नेहपूर्ण बातों ने उमानाथ को नि:शंक कर दिया, पेट में बात न रुक सकी । 
जैसे किसी नाली में रुकी हुई वस्तु भीतर से पानी का बहाव पाकर बाहर निकल पड़े, 
उन्होंने जाह्ववी से सारी कथा बयान कर दी । जब रात को उनकी नींद खुली, तो उन्हें 
ग्रपनी भूल दिखाई दी, पर तीर कमान से निकल चुका था । 

जाह्नवी ने प्रपने पति को वचन दिया तो था कि यह बात किसी से न कहूँगी, पर 
उसे अपने हृदय पर एक बोभ-सा रखा हुझा मालूम होता था। उसका किसी काम में 
मन न लगता था। वह उम्तानाथ पर रूभलाती थी कि कहाँ से उन्होंने प्रुकसे यह बात 
कही । उसे सुमन से धृणा न थी, क्रोध न था, केवल एक कौतूहलजनक बात कहने 
को, मानव-हृदय की मीमांसा करने को सामग्री मिलती थी । छी-शिक्षा के विरोध में 
कैसा अ्रच्छा प्रमाण हाथ ञ्रा गचा । जाह्नवी इस झानन्द से श्रपने को बहुत दिनों तक 
वंजित न रख सकी । यह असम्भव था । यह उन दो-एक स्त्रियों के साथ विश्वासधात 
था, जो अभ्रपने धर का रत्ती-रत्ती समाचार उससे कह दिया करती थी । इसके अ्रतिरिक्त 
पहे जानने की उत्दुकता भी कुछ कम न थी कि अन्य छ्लियाँ इस विषय की कैसी 
प्रालोचना करती है । जाह्नवी कई दिनों तक अपने मन को रोकती रही । एक दिन 
कुत्रेर प्ंणिडत की पत्नी सुभागी ने श्राकर जाह्नवी से कहा---जीजी, आज एकादशी है, 
गंगा नहाने चलोगी । 

सुभागी का जाह्नवी से बहुत मेल था । जाह्लवी बोली--चलती तो, पर यहाँ तो 
द्वार पर एक यमदूत बैठा है. उसके मारे कहीं हिलने पाती हूँ ! 

सुभागी--बहिन, इनकी बातें तुमसे क्या कहे, लाज आ्राती है। मेरे घरवाले सुन ले, 
तो सिर काटने पर उतारू हो जाएँ। कल मेरी बड़ी लड़की को सुना-सुनाकर न जाने 
कौन कवित्त पढ़ रहे थे । आज सबेरे मैंने दोनों को कुएँ पर हँसते देखा । बहिन, तुमसे 
कौन परदा है ? कोई बात हो जाएगी तो सारी बिरादरी की नाक न कटेगी ? यह बूढ़े 
हुए, इन्हें ऐसा चाहिए ? मेरी लड़की सुमन से दो-एक साल बड़ी होगी भौर कया ? 
भला, साली होती, तो एक वात थी । वह तो उनकी भी बेटी ही होती है । इनको इतना 
भी विचार नहीं है । कहीं परिडत सुन लें, तो खून-खरात्री हो ज़ाए + तुश्ुते कहदी | 
किसी तरह शभ्राड़ में बुलाकर उन्हें समझा दो । प्र ३ 
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झव जाह्नवी से न रहा गया । उसने सुमन का सारा चरित्र खूब नमक-मिर्च लगा- 
कर सुभागी स बयाव किया । जब कोई हमसे भपना भेद खोल देता है, थो हम उससे 
अपना भेद गुप्त नही रख सकते । 

दूसरे ही दिन कुबेर पणिडित ने भ्रपनी लड़की को ससुराल भेज दिया और मन में 
निशरचय किथा कि इस अपमान का बदला अवश्य लूँगा । 
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सदन के विवाह का दिन झा गया । चुनार से बारात भ्रमोला चली । उसकी 
तैयारियों का वर्णान करना व्यर्थ है । जैसी श्रन्य बारातें होती हैं, वैसी ही यह भी थी । 
वैभव और दरिद्रता का अ्रत्यन्त करुणात्मक दृश्य था। पालकियों पर कारचोबी के परदे 
पड़े हुए थे, लेकिन कहारों की वरदियाँ फटी हुई और बेडौल थीं । गंगाजमुनी सोटे भौर 
बलल्‍लम फटेहाल मजदूरों के हाथों में बिलकुल शोभा नहीं देते थे । 

भ्रमोला यहाँ से कोई दस कोस था । रास्ते में एक नदी पड़ती थी । बारात नावों 
पर उतरी । मल्लाहों से खेवे के लिए घरटों सिरमगजन हुआ, तब कहीं जाकर उन्होंने 
नावें खोलीं । मदनसिह ने बिगड़कर कहा--न हुए तुम लोग हमारे गाँव में, नहीं तो 
इतनी बेगार लेता कि याद करते । 

लेकिन पद्मसिह मल्लाहों की इस ढिठाई पर मन में प्रसन्न थे । उन्हें इसमें मल्लाहों 
का सच्चा प्रेम दिखाई देता था । 

सन्ध्या समय बारात भ्रमोला पहुँची । पद्मसिह के मुहरिर ने वहाँ पहले से हो 
शामियाना खड़ा कर रखा था। छोलदारियाँ भी लगी हुई थी। शामियाना भाड़, 
फानूस भौर हाँडियों से सुसज्जित था। कारचोबी, मसनद, गावतकिए और इत्रदान 
आदि अपने-अपने स्थान पर रखे हुए थे । धूम थी कि नाच के कई डेरे झाए हैं । 

द्वार-पूजा हुई, उमानाथ कन्धे पर एक श्रेंगोद्धा डाले हुए बारात का स्वागत करते 
थे। गाँव की स्तलरियाँ दालान में खड़ी मड्भुलाचरण गाती थीं। बाराती लोग यह देखने 
की बेष्टा कर रहे थे कि इनमें कौन सबसे सुन्दर है। स्त्रियाँ भी मुस्करा-मुस्कराकर 
उन पर नयनों की कटार चला रहो थीं | जाह्नवी उदास थी, वह मन में सोच रही थी 
कि यह वर मेरो चन्द्रा को मिलता तो अच्छा होता । सुभागी यह जानने के लिए उत्सुक 
थी कि समधी कोन है । कृष्णचन्द्र सदन के चरणों की पूजा कर रहे थे झौर मन में 
दांका कर रहे थे कि यह कौन-सा उलटा रिवाज है। मदनसिह ध्यान से देख रहे थे कि 
थाल में कितने रुपए हैं । 

बारात जनवासे को चली । रसद का सामान बेंटने लगा। चारों शोर कोलाहल 
होने लगा । कोई कहता था, सुके घी कम मिला; कोई गोहार लगाता था कि मुझे उपले 
नहीं दिए गए । लाला बैजनाथ दाराब के लिए जिद कर रहे थे । 
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सामान बँट चुका, तो लोगों ने उपले जलाए और हाँडियाँ चढ़ायीं। धुएँ से गेस 
का प्रकाश पीला पड़ गया । 


सदन मसनद लगाकर बैठा । महफिल सज गई । काशी के संगीत-समाज ने श्याम- 
कल्याण को धुन छेड़ी । 


सहस्रों मनुष्य शामियाने के चारों ओर खड़े ये । कुछ लोग मिजई पहने, पगड़ी 
बाँधे फर्श पर बैठे थे । लोग एक-दूसरे से पूछते थे कि डेरे कहाँ हैं ? कोई इस छोलदारी 
में फाँकता था, कोई उस छोलदारी में ग्रौर कुतृहल से कहता था, कैसी बारात है कि 
एक डेरा भी नहीं, कहाँ के कंगले हैं ! यह वडा-सा शामियाना काहे को खड़ा कर रखा 
है ? मदनसिह ये बातें सुन-सुनकर म॑न में पद्मसिह के ऊपर कुड़बुश रहे थे और प्मसह 
लज्जा और भय के मारे उनके सामने न आ सकते थे । 


इतने में लोगों ने शामियाने पर फथर फेंकना शुरू किया । लाला बैजनाथ उठकर 
छोलदारी में भागे । कुछ लोग उपद्रवकारियों को गालियाँ देने लगे । एक हलचल-सी 
मच गई । कोई इधर भागता, कोई उधर, कोई गाली ढकता था, कोई गार-पीट करने 
पर उतारू था । अकस्मात्‌ एक दीघेंकाय पुरुष, सिर मुझ्ए, भस्म रमाए, हाथ में एक 
त्रिशुल लिये आकर महफिल में खड़ा हो गया । उसके लाल नेत्र दीपक के समान जल 
रहे थे और मुख-मरणडल में प्रतिभा की ज्योति स्फुटित हो रही थी । महफिल में सन्नाटा 
छा गया । सब लोग आँखें फाइ-फाइकर महात्मा की ओर ताकने लगे | यह साधु कौन 
है ? कहाँ से भा गया ? 

साधु ने तिशुल .ऊँचा किया और तिरस्कारएूर्ण रवर से बोला--हा शोक ! यहाँ 
कोई नाच नहीं, कोई वेश्या नहीं, सव बाबा लोग उदात्न बेठे हैं । श्याम-कल्याण की धुन 
कैसी है, पर कोई नहों सुनता, किसी के कान नहीं, सब लोग वेश्या का नाच देखना 
चाहते है। या तो उन्हें नाच दिखाञ्नो या अपने सर तुड़वाग्रो । चलो, मैं नाच दिखाऊं, 
देवताओं का नाच देखना चाहते हो ? देखो, सामने वृक्ष की पत्तियों पर निर्मल चन्द्र की 
किरणों कैदी नाच रही है ! देखो, तालाब में कमल के फूल पर पानी की बंदें कैसी नाच 
रही है ! जंगल में जाकर देखो, मोर पर फेलाए कैसा नाच रहा है ! वयों, यह देव- 
ताझों का नाच पसन्द नहीं है ? अच्छा चलो, पिद्याचों का नाच दिखाओँ। तम्हारा 
पड़ोसी दरिद्र किसान जमींदार के जूते खाकर कैसा नाच रहा है ! तुम्हारे भादयों के 
अनाथ बालक क्षुधा से बावले होकर कैसे नाच रहे हैं! अपने घर में देखो, विधवा 
भावज की आआाँखों में शोक और वेदना के श्राँगू केसे नाच रहे हैं ! क्या यह नाच देखना 
पसन्द नहीं ? तो अपने मन को देखो, कपट और छल केसा नाच रहा है ! सारा संसार 
नृत्यशाला है । उसमें लोग अभ्रपना-अपना नाच नाच रहे हैं। क्‍या यह देखने के लिए 
तुम्हारी अ्राँखें नहीं हैं ? श्राग्नो, मैं तुम्हें शंकर का तांडव नृत्य दिखाऊँ । किन्तु तुम वह 
उृत्य देखने योग्य नहीं हो । तुम्हारी काम तृष्णा को इस नाच का क्या भ्ानन्द मिलेगा ! 
हा ! अज्ञान की मूतियों ! हा ! विषयभोग के सेवकों ! तुम्हें नाव का नाम सेते लज्जा 
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नहीं झ्राती ! श्रपना कल्याण चाहते हो, तो इस रीति को मिटाओ्रो । इस कुवासना को 
तजो, वेश्याप्रेम का त्याग करो । 

सब लोग मूरततिवत्‌ बैठे महात्मा की उन्मत्त वाणी सुन रहे थे कि इतने में वह अ्रहृश्य 
हो गए और सामनेवाले श्राम के वृक्षों की आड़ से उनके मघुर गान की ध्वनि सुनाई 
देने लगी । घीरे-धीरे वह भी भ्रन्धकार मे विलीन हो गई, जैसे रात्रि में चिन्ता रूपी 
नाव निद्रासागर में विलीन हो जाती है | जैसे जुआड़ियों का जत्था पुलिस के अश्रधिकारी 
को देखकर सन्नाटे में आ जाता है, कोई रुपए-पैसे समेटने लगता है, कोई कौड़ियों को 
छिपा लेता है, उसी प्रकार साधु के आकस्मिक आगमन, उनके तेजस्वी स्वरूप और 
प्रलौकिक उपदेशों ने लोगों को एक श्रव्यक्त श्रनिष्ट के भय से शंकित कर दिया । उपद्रवी 
दुजनों ने चुपके से घर की राह ली और जो लोग महफिल में बैठे श्रधीर हो रहे थे और 
मन में पछता रहे थे कि व्यर्थ यहाँ श्राये, वह ध्यानपूर्वक गाना सुनने लगे । कुछ सरल 
हृदय मनुष्य महात्मा के पीछे दौडे, पर उनका कहीं पता न मिला । 

परिडत मदनसिह श्रपनी छोलदारी में बेठे हुए गहने-कपड़े सहेज रहे थे कि मुन्शी 
बैजनाथ दौडे हुए आये श्नौर बोले--भैया, अनर्थ हो गया । आपने यहाँ नाहक ब्याह 
किया । 

मदनसिह ने चकित होकर पूछा--क्यों, क्या हुआ ? क्‍या कुछ गड़बड़ है ? 

“हाँ, अभी इसी गाँव का एक आदमी सुझसे मिला था, उसने इन लोगों की ऐसी 
कलई खोली कि मेरे होश उड़ गए ।! 

क्या यह लोग नीच कुल के है ?' 

नीच कुल के तो नहीं हैं, लेकिन मामला कुछ गड़बड़ है। कन्या का पिता हाल: 
में जेलखाने से छूटकर श्राया है और कन्या की एक बहिन वेश्या हो गई है । दालमण्डी 
में जो सुमनबाई है, वह इसी कन्या की सगी बहिन है ।' 

मदनसिह को ऐसा मालूम हुआ कि वह किसी पेड़ पर से फिसल पड़े । आँखें फाड़ 
कर बोले---वह आ्रादमी इन लोग्रों का कोई बैरी तो नहीं ? विन्न डालने के लिए लोग 
बहुधा भूठमूठ कलंक लगा दिया करते हैं । 

पद्मसिह बोले---हाँ, ऐसी ही बात मालूम होती है । 

बेजनाथ---जी नहीं, वह तो कहता था, मैं उन लोगों के मह पर कह दूँ । 

मदन---तो क्‍या लड़की उमानाथ की नहीं है ? 

बैजनाथ--जी नहीं, उनकी भांजी है । वह जो एक बार थानेदार पर मुकदमा चला 
था, वही थानेदार उमानाथ के बहनोई हैं, कई महीनों में छूटकर आ्राये है । 

मदनसिह ने माथा पकड़कर कहा--ईश्वर ? तुमने कहाँ लाकर फँसाया ? 

पद्य--उमानाथ को बुलाना चाहिए । 

इतने में परिडित उमानाथ स्वयं एक नाई के साथ झाते हुए दिखाई दिए। व धूके 
लिए गहने-कपड़े की जरूरत थी। ज्योंही यह छोलदारी के द्वार पर भ्राकर खड़े हुए 
कि मदनसिह जोर से कपटे भौर उनके दोनों हाथ पकड़कर ककभोरते हुए बोले---क्यों 
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जी तिलकधारी महाराज, तुम्हें संसार और में कोई न मिलता था कि तुमने भ्रपने मुख 
की कालिख मेरे म्‌ँह लगायी ? 

बिल्ली के पंजे में फंसे हुए चूहे की तरह दीन भाव से उमानाथ ने उत्तर दिया-- 
महाराज, मुझसे कौन-सा अपराध हुग्ना है ? 

मदनसिह---तुमने वह कर्म किया है कि अगर तुम्हारा गला काट ल॑, तो भी पाप न 
लगे । जिस कन्या की बहिन पतिता हो जाए,उसके लिए तुम्हें मेगा ही घर ताकना था ! 

उमानाथ ने दबी हुई आवाज से कहा--पहएराज, छात्र -मित्र सब किसी के होते है। 
अगर किसी ने कुछ कलंक की बात कही हो, तो आपको उस पर विश्वास न करना! 


चाहिए । उस झादमी को बुलवाइए । जो कुछ कहना हो, मेरे मह पर कहे । 
पद्मसिह-- हाँ, ऐसा होना बहुत सम्भव है ! उस झ्रादमी को बुलाना चाहिए 


मदनसिंह ने भाई की ओर कड़ी निगाह से देखकर कहा---तुम क्‍यों बोलते हो जी । 
(उमानाथ से) सम्भव है, तुम्हारे शत्र ही ने कहा हो, लेकन बात सच्ची है या नही 

'कौन बात ?' 

यही कि सुमन कन्या की सगी बहिन है ।' 

उमानाथ का चेहरा पीला पड़ गया । लज्जा से सिर भ्रुक गया। नेत्र ज्योतिहीन 
हो गए । बोले---महाराज ** “श्रौर उनके मुख से कुछ न निकला । 

मदनसिह ने गरजकर कहा---स्पष्ट क्यों नहीं बोलते ? यह बात सच है या भूठ ? 

उमानाथ ने फिर उत्तर देना चाहा, किन्तु 'महाराज' के सिवा और कुछ न कह सके । 

मदनधिह को अरब कोई सन्देह न रहा। क्रोध की अग्नि प्रचशड हो गई। श्राँखों से 
ज्वाला निकलने लगी । दरीर काँपने लगा । उमानाथ की ओर आग्नेय दृष्टि से ताककर 
बोले---प्रब अपना कल्याण चाहते हो, तो मेर सामने से हट जाओो। धूर्त, दगात्राज, 
पाखण्डी कही का ! तिलक लगाकर परशिइत बना फिरता है, चाणडाल ! श्रत्र तेरें द्वार 
पर पानी न पीऊँगा । अपनी लड़की को जन्तर बनाकर गले में पहन ।->यहू कहकर 
मदनसह उठे और उस छोलदारी मे चले गए, जहाँ सदन पड़ा सो रहा था और जोर 
से चिललाकर कहारों को पुकारा । 

उनके जाने पर उमानाथ पद्मसिह से बोले--महाराज, किसी प्रकार परिडतजी को 
मनाइए । मुझे कही मूह दिखाने को जगह न रहेगी । सुमन का हाल तो झ्ाापने सुना 
ही होगा । उस अभागिन ने मेरे मंह “ कालिख लगा दी । ईश्वर की यही इच्छा थी, 
पर अ्रब गड़े हुए मुरदे को उखाड़ने से कया लाभ होगा ? आप ही न्याय कीजिए, में 
इस बात को छिपाने के सिवत्रा और क्‍या करता ? इस कन्या का विवाह तो करना ही 
था । वह बात छिपाए विना कैसे बनता ? आपसे सत्य कहता हूँ कि मुझे यह समाचार 
सम्बन्ध ठीक हो जाने के बाद मिला । 

प्मसिह ने चितित स्वर से कहा--भाई साहब के कान में बात न पड़ी होती, तो 
यह सब कुछ न होता । देखिए, मैं उनके पाप्त जाता हैँ, पर उनका राजी होना कठिन 


मालूम होता है । 
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मदर्नापह कहा रों से चिल्लाकर कह रहे थे कि जल्द यहाँ से चलने की तैयारी करो । 
सदन भी अपने कपड़े समेट रहा था । उसके पिता ने सब हाल उससे कह दिया था । 

इतने में पद्मसिह ने आकर आभाग्रहपूर्वक कहा--भेया, इतनी जल्दी न कीजिए । 
जरा सोच-समभकक र काम कीजिए । धोखा तो हो ही गया, पर यों लौट चलने में तो 
और भी जगहेंसाई है । े 

सदन ने चावा की ओर अवहेलना की दृष्टि से देखा और मदनसिह न आश्चर्य से । 

पद्मपिह--दो-चार आदभियों से पूछ देखिए, क्या राय है । 

मदन--क्या कहते हो, क्या जान-बूक्कर जोती मकखी निगल जाऊं ? 

पद्मय--इसमें कम-से-कम जगहँसाई तो न होगी । 

मदन---तुम भी लड़के हो, ये बातें क्या जानो ? जाओ, लौटने का सामान करो । 
इस वक्‍त की जगहँसाई अच्छी है । कुल में सदा के लिए कलंक तो न लगेगा । 

पर्यासह---लेकिन यह तो विचार कीजिए कि कन्या की क्या गति होगी ! उसने 
क्या श्रपराध किया है ? 

मदनसिह ने भिड़ककर कहा--तुम हो निरे मूर्ख ! चलकर डेर लदाओ्रो । कल को 
कोई बात पड़ जाएगी, तो तुम्ही गालियाँ दोगे कि रुपये पर फिसल पड़े । संसार के 
व्यवहार में व्रकालत से काम नहीं चलता ! 

पद्मरिह ने कातर नेन्नों से देखते हुए कहा--प्रुझे श्रापकी आज्ञा से इनकार नहीं है, 
लेकिन शोक है कि इस कन्या का जीवन नष्ट हो जाएगा । 

मदन---तुम खामखझ्वाह क्रोध दिलाते हो लड़की का मैंने ठेका लिया है? जो कुछ 
उसके भाग्य में बदा होगा, वह होगा । मुझे इससे क्‍या प्रयोजन ? 

पद्मसिह ने नैराश्यपूर्णा भाव से कहा---सुमन का झाता-जाना बिलकुल बन्द है। 
इन लोगों ने उसे त्याग दिया है । 

मदन--मैंने तुम्हें कह दिया कि मुझे गुस्सा न दिलाओ । तुम्हें ऐसी बात मुझसे 
कहते हुए लज्जा नहीं झ्राती ? बडे सुधारक की दुम बने हो । एक हरजाई की बहिन 
से अपने बेटे का ब्याह कर लू ! छि:-छिः तुम्हारी बुद्धि कैसी भ्रष्ट हो गई ! 

पद्मपिह ने लज्जित होकर सिर कुका लिया । उनका मन कह रहा था कि भैया 
इस समय जो कुछ कर रहे हैं, वही ऐसी भ्रवस्था में मैं भी करता। लेकिन भयंकर 
प्रिशणाम का विचार करके उन्होंने एक बार फिर बोलने का साहस किया । जैसे कोई 
परीक्षार्थी गजट में श्रपना नाम न पाकर निराश होते हुए भी शोधपन्र की ओर लपकता 
है, उसी प्रकार अपने को धोखा देकर पद्मसिह भाई साहब से दबते हुए वोले--सुमन 
बाई भी भब विधवाश्रम में चली गई है । 

पद्मसिह लिर नीचा किए बातें कर रहे ये । भाई से भ्ाँखें मिलाने का हौसला न 
होता था। यह वाक्य मुह से निकला ही था कि अकस्मात्‌ मदनसह ने एक जोर से 
पक्का दिया कि वह लड़खड़ाकर गिर पड़े । चौंककर सिर उठाया, मदनसह खड़े क्रोध 
से काँप रहे थे। तिरस्कार के वे कठोर शब्द जो उनके मूह से निकलनेवाले थे, पदमर्सिह 


सेवासदन १३६ 


को भूमि पर गिरते देखकर पश्चात्ताप से दब गए थे । मदनसिह की इस समय वही दक्षा 
थी, जब क्रोध में मनुष्य अपना ही मांस काटने लगता है । 

यह झाज जीवन में पहला श्रवसर था कि पद्मसिह ने भाई के हाथों धक्का खाया । 
सारी बाल्यावस्था बीत गई, बड़े-बड़े उपद्रव किए, पर भाई ने कभी हाथ न उठाया । 
वह बच्चों के सहृश रोने लगे, सिसकते थे, हिचकियाँ लेते थे, पर हुदय में ' लेशमात्र 
भी क्रोध न था । केवल यह दुःख था कि जिसने सर्वदा प्यार किया, कभी कड़ी बात 
नहीं कही, उसे श्राज मेरे दुराग्रह से ऐसा दुःख पहुँचा । यह हृदय में जलती हुई भ्रग्नि की 
ज्वाला है, यह लज्जा, अपमान झऔर आरत्मग्लानि का प्रत्यक्ष स्वरूप है, यह हृदय में 
उमड़े हुए शोक-सागर का उद्बेग है ! सदन ने लपककर पद्मसिह को उठाया और शअपने 
पिता की ओर क्रोध से देखकर बोला--श्राप तो जैसे बावले हो गए है । 

इतने में कई ग्रादमी आ गए और पूछने लगे---महाराज, कया बात हुई है ? बारात 
को लौटाने का हुकुम क्यों देते हैं ? ऐसा कुछ करो कि दोनों शोर को मर्यादा बनी रहे, 
श्रव उनकी और आपकी इज्जत एक है । लेन-देन में कुछ कोर-कसर हो, तो तुम्हीं दब 
जाओझ्रो, नारायरा ने तुम्हे क्या नहीं दिया है ? इनके धन से थोड़े ही धनी हो जाझ्ोंगे ? 
मदनसिह ने कुछ उत्तर नही दिया । 

महफिल में खलबली पड़ गई । एक दूसरे से पूछता था, यह वया बात है ? 
छोलदारी के द्वार पर आदमियों की भीड़ बढ़ती ही जाती थी । 

महफिल में कन्या की ओर के भी कितने ही झ्रादमी थे । वह उगानाथ से पूछने लगे, 
भैया, ये लोग क्‍यों वारात लौटाने पर उतारू हो रहे हैं? जब उमानाथ ने कोई संतोष- 
जनक उत्तर न दिया, तो वे सबके-सब आकर मदनसिह से विनती करने लगे--- 
महाराज, हमसे ऐसा क्या अ्रपराध हुआ है ? भौर जो दरइड चाहें दीजिए, पर वारात न 
लौटाइए । 

“जाकर उमानाथ से पूछी, वही बतलाएँगे । 

परिडत कृष्णचन्द्र ने जब से सदन को देखा था, आनन्द से फूले न॒समाते थे । 
विवाह का मुह॒र्त निकट था । वह वर झाने की राह देख रहे थे कि इतने में कई अश्रादमियों 
ने ग्राकर उन्हें खबर दी । उन्होंने पुछा--क्यों लौट जाते हैं ? क्या उमानाथ से कोई 
भगड़ा हो गया है ? 

लोगों ने कहा--हमें यह नहीं मालूम, उमानाथ तो वहीं खड़े मना रहे हैं । 

कृष्णचन्द्र भललाए हुए बारात की ओर चले । बारात का लौटना क्या लड़कों का 
खेल है? यह कोई गुडडे-गुडडी का ब्वाह है क्या ? श्रगर विवाह नहीं करना था, तो यहाँ 
बारात क्‍यों लाये ? देखता हूँ, कौन बारात को फेर ले जाता है ? खून की नदी बहा 
दूंगा इृष्णचन्द्र श्रपे साथियों से ऐसी ही दातें करते, कदम बढ़ाते हुए जनवासे में 
पहुँचे भौर ललकारकर बोले--कहाँ हैं परिडत मदरनासह ? महाराज, जरा बाहर भाइए । 

मदनसिह यह ललकार सुनकर बाहर निकल झ्ाये भौर हृढ़ता के साथ बोले--कहिए, 


क्या कहना है ? 
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कृष्ण चन्द्र--ग्राय बारात क्‍यों लौटाए लिए जाते हैं ? 

मदन--अपना मन ! हमें विवाह नहीं करना है । 

कृष्ण---आयको विवाह करना होगा । यहाँ प्राकर आप ऐसे नहीं लौट सकते । 

मदन---प्रायकों जो करना हो, कौजिए । हम विवाह नहीं करंगे । 

कृष्ण--कोई कारण ? 

मदन--का रण क्या गाय नहीं जानते ? 

कृप्ण- -जानता तो झापमसे क्‍यों पूछता ? 

मदन--तो पड़ित उमानाथ से पूछिए । 

कृप्णा---मैं आपमे पूछता हूँ । 

मदन --ब्रात दत्री रहने दीजिए ! मैं श्रापको लज्जित नहीं करना चाहता । 

कृप्ण--स्रच्छा, रमभा, मैं जेलखाने हो श्राया हूँ। यह उसका दगड़ है। धन्य है 
आपका न्याय ! 

मदन---इस बात पर बारात नहीं लौट सकती थी । 

कृष्ण---तो उमानाथ से विवाह का कर देने में कुछ कसर हुईं होगी ? 

मदन--हम इतने नीच नहीं है । 

कृष्णा--- फिर ऐसी कौन-सी बात है ? 

मदन--हम कहते है, हमसे न पूछिए । 

व्ृप्ण---आपको अतलाना पड़ेगा | दरवाजे पर बारात लाकर उसे लौटा ले जाना 
क्या आपने लड़कों का खेल समा है ? यहाँ खून की नदी बह जाएगी। श्राप इस 
भरोसे में न रहिएगा । 

मदन--इमको हमको चिन्ता नहीं है । हम यहाँ मर जाएँगे, लेकिन आपकी लड़की 
से विवाट ने करेगे । श्रापके यहाँ अपनी नर्यादा खोने नहीं आये है । 

कृप्णा-- तो क्या हम आपसे नीच है ? 

मदन---हाँ, आय हमसे नीच हैं । 

कृष्ण--इसका कोई प्रमाण ? 

मदन--हाँ, है । 

कृष्ण-- तो उसके बताने में ग्रापको क्‍यों संकोच होता है ? 

मदन--अच्छा, तो सुनिए, मुझे दोष न दीजिएगा। आपकी लड़की सुमन जो 
इस कन्या की सगी बहिन है, पतिता हो गई ! आपका जी चाहे, तो उसे दालमंद्री में 
देख आइए । 

कृष्णचन्द्र ने अविश्वास की चेष्टा करके कहा---यह्‌ बिलकुल भूठ है ।--पर क्षणमात्र 
में उन्हे याद आ गया कि जब उन्होंने उमानाथ से सुमन का पता पूछा था, तो उन्होंने 
टाल दिख्त#था; कितने ही ऐसे कटाक्षों का प्रर्थ समभ में ग्रा गया, जो जाह्नवी बात- 
बात में उनपर करती रहती थी । विश्वास हो गया । उनका सिर लज्जा से भुक गया। 
वह अचेत होकर्‌ भूमि पर गिर पड़े । दोनों तरफ सैकड़ों आदमी वहाँ खड़े थे, लेकिन 


सेबासदन १४१ 


सबके सब सन्नाटे में झा गए। इस विषय में किसी को मुँह खोलने का साहस 
नहीं हुआ । 

ग्राधी रात होते-द्वोते डेरे-लेमे सब उखड़ गए । उस बगीचे में फिर श्रन्धकार छा 
गया । गीदड़ों की सभा होने लगी और उल्लू बोलने लगे । 


३४ 


विट॒ठलदास ने सुमन को विधवाश्रम में गुप्त रीति से रक्‍्खा था। प्रबन्धकारिणी 
सभा के किसी भी सदस्य को इत्तला न दी थी । आश्रम की विधवाशों से उसे विधवा 
बताया गया था । लेकिन अबुलवफा जैसे टोहियों से यह बात बहुत दिनों तक गुप्त न 
रही । उन्होंने हिरिया को ढँढ़ निकाला और उससे सुमन का पता पूछ लिया । तब 
अपने अन्य रथिक भित्रों को भी इसकी सूचना दे दी । इसका परिणाम यह हुआझा कि 
उन सज्जनों की आ्राश्रम पर विशेष रीति से क्रपाहृष्टि होने लगी । कभी सेठ तचिम्मनलाल 
आते, कभी सेठ बलभद्रदास, कभी पंडित दीनानाथ विराजमान.हो जाते । इन महानुभावों 
को अब आश्रम की सफाई और सजावट, उसकी आझार्थिक दद्या, उसके प्रबन्ध आदि 


2040 अदभुत सहानुभूति हो गई थी । रात-दिन ग्राश्नम की छुभकामना में मग्न 
रहते थे । 


विटठलदास बड़े संकट में पड़े हुए थे । कभी विचार करते कि इस पद से इस्तीफा 
दे दूँ । क्‍या मैंने ही इस श्राश्नम का जिम्मा लिया है ? कमेटी में श्लौर कितने ही मनुष्य 
हैं, जो इस काम को सँमाल सकते हैं । वह जैसा उचित समभेंगे, इसका प्रबन्ध करेंगे, 
मुभे अपनी आँखों से तो यह अत्याचार न देखना पडेगा। कभी सोचते, क्‍यों न एक 
दिन इन दुराचारियों को फटकार ? फिर जो कुछ होगा, देखा जाएगा। लेकिन जब 
शानन्‍्त चित्त होकर देखते, तो उन्हें सब्र से काम लेने के सिवा और कोई उपाय न युभता । 
हाँ, उन लोगों से बड़ी रुखाई से बातचीत करते, उनके प्रस्तावों की उपेक्षा किया करते 
झौर अपने भावों से यह प्रकट करना चाहते थे कि मुझे तुम लोगों का यहाँ आना 
असर , ४ । किन्तु गरज के बावले मनुष्य देखकर भी अनदेखी कर जाते है । दोनों सेठ 
।बनय और जील की साक्षात्‌ मूर्ति बन जाते । तिवारीजी ऐसे सरल बन जाते, मानों 


उन्हे कभी क्रोध झा ही नहीं सकता । इस दछूटनोति के आगे विट्ठलदास की श्रक्ल कुछ 
काम न करती । 


एक दिन प्रात:काल विटठलदास चन्ताग्रों में बेठे हुए थ कि एक फिटन आ्राश्वम 
के द्वार पर आकर रुकी । उसमें से कौन लोग उतरे ? अ्रबुलवफा और और गद्भुल्लतीफ । 
विट्ठलदास मन में तिलमिलाकर रह गए । अभी सेठों ही का रोना था कि एक 
झऔर बला झा पड़ी | जी में तो आया कि दोनों को” .र दूँ, पर घध्य से काम लिया । 
अ्रबुलवफा ने कहा--आदाब अ्रज है बन्दानवाज ! आज कुछ 7.-"7त परेशान है 
क्या ? वललाह आपका ईसार देखकर रूह को सरूर दो जाता “। . वीत्र है वह 
कौम, जिममें आप जैसे रादिम मौजूद है। एक हमारी खुदगरअ, खुशनूंदो”*रौम है, 
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जिसे इन बातों का एहसास ही नहीं । जो लोग बड़े नेकनाम हैं, वढ भी गरज से पाक 
नहीं, क्यों मुन्धी अब्दुल्लतीफ साहब ? 

प्रव्दल्लतीफ---जनाव, हमारी कौम की कुछ न कहिए ? खुदगरज, खुदफरोश, 
खुदमतलब, कजफहम, कजरो, कजर्बी जो कहिए, थोड़ा है । वड़ों-बड़ों को देखिए, रंगे 
हुए सियार हैं, रिया का जामा पहने हुए। झ्रापको जात मसदरे बरकात है। ऐसा 
मालूम होता है कि खुदाताला ने पलायक में से इन्तखाव करके आपने इस खुशनसीब 
कौम पर नाजिल किया है । 

प्रबुलवफा--प्रापकी पाकनफसी दिलों पर रूुवामस्वाह अभ्रसर डालती है । क्‍यों 
प्रापके यहाँ कुछ सोजनकारी और बेलवूटे के काम तो होते ही होंगे ? मेरे एक दो 
ने सोजनकारी की कई दर्जन चादरों की फरमाइश लिख भेजी है | हालाँकि शहर मे 
कई जगह यह काम होता है, ले किन मैंने यह ख्याल किया कि आश्रम को प्राइवेट काम 
करनेवालों पर तरजीह होनी चाहिए । भापके यहाँ कुछ नमूने मौजूद हों, तो दिखाने 
की तकलीफ कीजिए । 

विट्ुुलदास--मेरे यहाँ ये सब काम नहीं होते । 

प्रबुलवफा--मगर होने की जरूरत है। श्राप दरियाफ्त कीजिए, कुछ मस्तूरात 
जरूर यह काम जानती होंगी । हमें ऐसी कोई उजलत नहीं है, फिर हाजिर होंगे । 
एक, दो, चार, दस बार आ॥ाने में हमको इनकार नहीं है। श्राप श्रपना सब कुछ 
निसार कर रहे हैं, तो क्‍या मुझसे इतना भी न होगा ? मैं इन मुझ्नरामलों में कौमी 
तफरीक मुनासिब नहीं समभता । 

विट्ल---मैं इस मेहरबानी-के लिए भापका मशकूर हूँ । लेकिन कमेटी ने यह्‌ 
फैसला कर दिया है कि यहाँ इस किस्म का कोई काम न कराया जाए । इस वजह से 
मजबूर हूँ । 

यह कहकर विद्वुलदास उठ खडे हुए । भ्रव दोनों सज्जनों को लौट जाने के सिवा 
झोर कोई उपाय न सूका । मन में विट्वलदास को गालियाँ देते हुए फिटन पर सवार 
गी गए । 
द लेकित प्रभी फिटन की आभावाज कान में भ्रा रही थी कि सेठ चिम्मनलाल की 
मोटरकार प्रा पहुँची । सेठजी शान से उतरे । विदुुलदांस से हाथ मिलाया और बोले--- 
क्यों बाबू साहव ! नाठक के विषय में आपने क्‍या राय की ? छाकुन्तला नाटक भर्थरी 
का सबसे उत्तम ग्रन्व है । इसे प्रंग्रेज बहुत पसन्द करते हैं। जरूर खेलिए। कुछ पार्ट 
याद कराए हों, तो मैं भी सुन । 

कभी-कभी कठितता में हमको ऐसी चलें सूक जाती हैं, जो सोचने से ध्यान में 
नहीं प्रातीं । बिट्ुलदाप ने सोचा था कि इन सेठजी से केसे पिए्ड छुड़ाऊं, लेकिन कोई 
उपाय न सूका । इस समय भ्रकस्मात्‌ उन्हें एक बात सूक गई । बोले--जी नहीं, इस 
नाटक के खेलने की सलाह नहीं हुई ; मैंने इस मुआमिले में बड़े साहब से राय ल्‍ही की 
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उन्होंने मना कर दिया ! समझ में नहीं श्राता कि यह लोग पॉलिटिक्स का क्‍या पर्थ 
लगाते है । आज बातों-ही-बातों में मैंने बड़े साहब से आश्रम के लिए कुछ वाषिक 
सहायता की प्रार्थता की, तो क्या बोले कि मैं पोलिटिकल कार्यों में सहायता नही दे 
सकता । मैं उनकी बात सुनकर चकित हो गया । पूछा, आझराप प्राश्नम को किस विचार 
से पोलिटिकल संस्था समझते है । इसका केवल यह उत्तर दिया कि मैं इसका उत्तर 
नहीं देना चाहता । 

चिम्मनलाल के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। बोले---तो साहब ने झाश्रम को 
भी पोलिटिकल समझ लिया ? 

विट्रुल---जी हाँ, साफ कह दिया । 

चिम्मन---तो क्‍यों महाशय, जत्र उनका यह विचार है, तो यहाँ आञने-जानेवालों 
की देख-भाल भो अवश्य होती होगी ? 

विदुल---जी हाँ, और क्या ? लेकिन इससे क्‍या होता है ? जिन्हें जाति से प्रेम है, 
वे इन बातों से कब डरते हैं ? 

चिम्मन---जी नहीं, मैं उन जाति-प्रैमियों में नहीं । अभ्रगर मुझे मालूम हो जाए कि 
यह लोग रामलीला को पोलिटिकल समभते है, तो उसे भी बन्द कर दूं । पोलिटिकल 
के नाम से मेरा रोग्रां धरथराने लगता हैँ । श्राप मेरे घर में देख आइए, भगवदगीता 
की एक कारी भी नहीं है। मैंने श्रपने आदमियों को कड़ी ताकीद कर दी है कि बाजार 
से चीजें पत्ते में लाया करे, मैं रदी समाचारपत्रो की पुड़िया तक घर में नहीं आ्राने 
देता । महाराणा प्रताप की एक पुरानी तस्वीर कमरे में थी, उसे मैने उतारकर सन्दूक 
में बन्द कर दिया है। श्रव मुझे श्राज्ञा दीजिए ।--यह कहकर वह तोंद सँभालते हुए 
मोटर की श्रोर लपके । 

विट्रुल॒दास मन में खूब हंसे । अच्छी चाल सूको । लेकिन इसका बिलकुल विचार 
न किया था कि भूठ कितना बोलना पड़ा और इससे प्रात्मा का कितना हास हुआ । 
यह सेवाधर्म का पुतला अपने निज के व्यवहार में भूझ भोर चालबाजी से कोसों 
भागता था, लेकिन जातीय कार्यों में भ्रवसर पड़ने पर उसकी सहायता लेने में संकोच 
न करता था । 

चिम्मनलाल के जाने के बाद विट्ठलदास ने चन्दे का रजिस्टर उठाया और चन्दा 
वसूल करने को उठे । लेकिन कमरे से बाहर भी न निकले थे कि सेठ बलभद्रदास को 
पैरगाड़ी पर आते देखा । क्रोध से शरीर जल उठा । रजिस्टर पटक दिया और लड़ने 
पर उठारू हो गए । 

वबलभद्रदास ने श्रागे बढ़कर कहा--कहिए महाशय, कल मैंने जो पौधे भेजे थे, वह 
जप 288 दिए या नहीं ? जरा मैं देखना चाहता हूँ। कहिए तो श्रपना माली 

ज 
बविटठलदास ने उदासीन भाव से कहा--जी नहीं । आपको माली भेजने की 

आवश्यकता नहीं, और न वह पौधे यहाँ लग सकते हैं । 
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बलभद्र--क्‍्यों, लग क्‍यों नहीं सकते ? मेरा माली झाकर सब ठीक कर देगा । 
ग्राज ही लगवा दीजिए, नहीं तो वे सब सूख जाएँगे । 

विट्वुनन--सूख जाएँ चाहे रहें, पर वह यहाँ नहीं लग सकते । 

बलभद्र--न हीं लगाने थे, तो पहले ही कह दिया होता। मैंने सहारनपुर से 
मेंगवाए थे । 

विट्ुल--बरामदे में पड़े हैं, उठवा ले जाइए । 

सेठ बलभद्रदास॒ प्रभिमानी स्वभाव के मनुष्य थे । यों वे शील और विनय के पुतले 
थे, लेकिन जरा किसी ने भ्रकड़कर बात की, जरा भी निगाह बदली कि वे आग हो 
जाते थे। भ्रत्यन्त निर्मीक राजनीति-कुशल पुरुष थे । इन गुणों के कारण जनता उन 
पर जान देती थी । उसे उन पर पूरा विश्वास था। उसे निश्चय था कि न्याय और 
सत््य के विषय में ये कभी कदम पीछे न उठाएँगे, अपने स्वार्थ और सम्मान के लिए 
जनता का ग्रहित न सोचेंगे । डाक्टर श्यामाचरणा पर जनता का यह विश्वास न था। 
जनता की दृष्टि में विद्या, बुद्धि और प्रतिभा का उतना मुल्य नहीं होता, जितना 
चरित्र-बल का । 

विट्वुलदात की यह रूखी बातें सुनकर बलभद्रदास के तेवरों पर बल पड़ गए। 
तनकर बोले---भाज श्राप इतने अनमने क्‍यों हो रहे हैं ? 

मुझे मीठी बातें करने का ढंग नहीं झ्राता !' 

“मीठी बातें न कीजिए, लेकिन लाठी तो न मारिए ।! 

“मैं श्रापसे शिष्टाचार का पाठ नहीं पढ़ना चाहता ।! 

“आप जानते हैं, मैं भी प्रतबन्धकारिणी सभा का मेम्बर हूँ ।' 

'जी हाँ, जानता हूँ ।' 

चाहता तो प्रधान होता ।' 

जानता हूँ ।' 

मेरी सहायता किसी से कम नहीं है ।' 

“इन पुरानी बातों को याद दिलाने की क्या जरूरत ?! 

'चाहूँ तो आश्रम को मिटा दूँ ।! 

'असम्भव ।' 

'सभा के सब मेम्बर मेरे इशारे पर नाच सकते है ।' 

“सम्भव है ।! 

“एक दिन में इसका कहीं पता न चले ।! 

असम्भव ।' 

आप किस घमरड में भूले हुए है ?' 

“ईश्वर के भरोसे पर ।! 

सेठजी आश्रम की ओर कुपित नेत्नों से ताकते हुए पैरगाड़ी पर सवार हो गए । 
लेकिन विट्वलदास पर उनकी धमकियों का कुछ असर न हुआ । उन्हें निश्चय था कि 
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ये सभा के मेम्बरों से आश्रम के विषय में कुछ न कहेंगे । उनका अ्रभिमान उन्हें इतना 
नीचे न गिरने देगा। सम्भव है, इस भेत को मिटाने के लिए मेम्बरों से आ्राश्वम की प्रशंसा 
करें; लेकिन यह श्राग कभी-न-कभी भड़केगी अवश्य, इसमें सन्देह नहीं था। अभिमान 
अपने अ्रपमान को नहीं भूलता । इसको शंका होने पर ही विट्टूलदास को वह क्षोम 
नहीं था, जो किसी भणड़े के बाद मेघ के समान दृदयाकाश पर छा जाया करता है। 
इसके प्रतिकूल उन्हें अपने कर्तव्य के पूरा करने का सन्‍्तोष था, और वह पछुता रहे थे 
कि मैंने इसमें इतना विलम्ब क्‍यों किया ? इस सन्‍्तोब से वह ऐसी मौज में आ्राये कि 
ऊंचे स्वर से यह गाने लगे--- 

प्रभुजी मोहि काहे की लाज ! 

जन्म-जन्म यों ही भरमावौ अभ्रभिमानी बेकाज ! 

प्रभुजी मोहि काहे की लाज ! 


इतने में उन्हें पद्मसिह आते दिखाई दिए | उनके मुख से चिन्ता और नेराश्य 
भलक रहा था, मानो अभी रोकर गाँसू पोंछे हैं। विद्ुल॒दास श्रागे बढ़कर उनसे मिले 
और पूछा--बत्रीमार थे क्या ? बिलकुल पहचाने नहीं जाते । 

पद्मय--जी नहों, बीमार तो नहीं हूँ; हाँ, परेशान बहुत रहा । 

विट्ुुल---विवाह कुशलतायूबंक हो गया ? 

पद्मसिह ने छत की ओर ताकते हुए कहा--विवाह का कुछ समाचार न पूछिए । 
विवाह क्‍या हुआ, एक अबला कन्या का जीवन नष्ट कर आए । वह इसी सुमनवाई की 
बहिन भिकली । भैया को ज्योंदी मालूम हुआ, वे द्वार से बारात लौटा लाए । 

विट्वल॒दास ने लम्बी साँस लेकर कहा--यह तो बड़ा अ्रन्याय हुआ । झापने अपने 
भाई साहब को समझाया नहों ? 

प्च--अपने से जो कुछ वन पड़ा, सब करके हार गया । 

विट्ूल--देखिए, अब बेचारी लड़की की क्‍या गति होती है । सुमन सुनेंगी ता 
रोएगी । 

पद्मय--कांहए, यहाँ की क्‍या खबरे हैं ? सुमन के आने से विधवाग्रों में हलचल तो 
नहीं मची ? वे उससे घृणा तो अवश्य ही करती होंगी ? 

विट्वल--बात खुल जाए तो आश्रम खाली नजर आए । 

पद्य--झ्औौर सुमन कैसी रहती है ? 

विद्रुल--ऐसी अच्छी तरह मानों वह सदा आश्रम में ही रही है । मालूम होता 
है, वह अपने सदव्यवहार से श्रपती कालिमा को धोना चाहती है ? सब काम करने को 
तैयार और प्रसन्नचित्त । अन्य ख्रियाँ सोती ही रहती है और वह उनके कमरे में 
भाड़ दे जाती है । कई विववाञ्रों को सीना सिखाती है, कई उससे गाना सीखती हैं । 
सब प्रत्येक बात में उसी की राय लेती हैं। इस चहारदीवारी के द्रीछ्छ श्थ उसी का 
राज्य है । मुझे कदापि ऐसी झ्राशा न थी | यहाँ उसने ऋऋए प्रह्नां 'भा शुर्ध कर भद्धमा 

१० 
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है । भौर भाई, मन का हाल तो ईश्वर जानें, देखने में तो अब उसका बिलकुल काया- 
पलट-सा हो गया है । 

पद्म--नहीं साहब, वह स्वभाव की बुरी स्त्री नहीं है । मेरे यहाँ महीनों आती रही 
थी । मेरे घर में उसकी बड़ी प्रशंसा किया करती थीं ( यह कहते-कहते भेप गए )। 
कुछ ऐसे कुसंस्कार ही हो गए, जिन्होंने उससे यह अभिनय कराए। सच पूछिए तो 
हमारे पापों का दरड उसे मोगना पड़ा । हाँ, कुछ उधर का समाचार भी मिला ? सेठ 
बलभद्रदास ने श्र कोई चाल चली ? 

विट्ुल---हाँ साहब, वे चुप बैठनेवाले आदमी नहीं हैं। श्राजजल खूब दौड़-धूप 
हो रही है । दो-तीन दिन हुए हिन्दू मेम्बरों की एक सभा भी हुई थी। मैं तोजा न 
सका, पर विजय उन्हीं लोगों की रही । श्रत्र प्रधान के दो वोट मिलाकर उनके पास 
छः: वोट हैं और हमारे पास कुल चार । हाँ, मुसलमानों के वोट मिलाकर बराबर हो 
जाएँगे । 

पद्म--तो हमको कम-से-कम एक वोट श्रौर मिलना चाहिए। इसकी कोई 
भ्राशा ? 

विट्ुल---मुभे तो कोई आशा नहीं मालूम होती । 

कि पद्म---अश्रवकाश हो तो चलिए, जरा डाक्टर साहब और लाला भगतराम के पास 

चलें । 

विट्ल--हाँ, चलिए, मैं तैयार हूँ । 


३५ 


यद्यपि डाक्टर साहब का बंगला निकट ही था, पर इन दोनों आ्रादमियों ने एक 
किराये की गाड़ी की । डाक्टर साहब के यहाँ पैदल जाना फैशन के विरुद्ध था। रास्ते 
में विट्वुजनदास ने श्राज के सारे समाचार बढ़ा-बढ़ाकर बयान किए और अपनी चतुराई 
को खूब दर्शाया । 

पद्मसिह ने यह सुनकर चिन्तित भाव से कहा--तो अब हमको और सतर्क होने की 
जरूरत है। श्रन्त में आश्रम का सारा भार हमीं लोंगों पर श्रा पड़ेगा । बलभद्र अभी 
चाहे चुप रह जाएँ, लेकिन इसकी कसर कभी-न-कभी निकालेंगे अवश्य । 

विटूल--मैं क्या करू ? मुभसे यह अत्याचार देखकर रहा नहीं जाता । शरीर 
में एक ज्वाला-सी उठने लगती है । कहने को ये लोग विद्वान, बुद्धिमान हैं, नीतिपरायण 
है पर उनके ऐसे कर्म ? अभ्रगर मुभमें कौशल से काम लेने की सामर्थ्य होती, तो कम-से 
कम बलभद्रदास से लड़ने की नौबत न आती । 

प्चद--यह्‌ तो एक दिन होना ही था । यह भी मेरे ही कर्मों का फल है। देख, 
थभी और क्या-क्या गुल खिलते हैं ? जब से बारात वापस आयी है, मेरी विचित्र दशा 
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हो गई है। न भूख है, न प्यास, रात-भर करवटें बदला करता हूँ। यही बिन्ता लगी 
हेती है कि उस अ्रभागित कन्या का बेड़ा केस्ते पार लगेगा। अगर कहीं प्राश्रम का 

भार विर पर पड़ा, तो जान ही पर बन जाएगी। ऐसे अभ्रथाह दलदल में फंस गया हें 
कि ज्यों-ज्वों ऊपर उठना चाहता हूँ और नीचे दबा जाता हूँ। 

यही बात करते-करते डाक्टर साहब का बंगला झा गया । दस बजे थे । डाक्टर 
साहव अपने सुसज्जित कमरे में बैठे हुर अपनी बड़ी लड़की मिस कान्ति से शतरंज खेल 
रहे थे । मेज पर दो टेरियर कुत्ते बैठे हुए बड़े ध्याव से शतरंज की चालों को देख रहे 
थे और कभी-कभी जब उनकी समझ में खिलाड़ियों से कोई भूल हो जाती थी, तो पंजों 
से मोठ्रों को उनट-पलट देते थे । मिस्र कान्ति उतकी इस शरारत पर हंँसकर श्रंगरेजी 
में कड॒तो थीं, यू नाटी )/ 

मेज की बाइ ओर एक आराम-कुर्ती पर सैवद तेगश्नली साहब विराजमान थे और 
बीव-बीच में मिश्र कान्ति को चालें बताते जाते थे । 

इतने में हमारे दोनों मित्र जा पहुँचे । डाक्टर साहब ने उठकर दोनों सज्जनों से 
हाय भिताया । मिय्र कान्ति ने उनको ओर दबी निगाहों से देखा श्र नेज पर से एक 
पत्र उठाकर पढ़ने लगी । 

डाक्टर साहतब ने अँगरेजी में कहा--मैं श्रा) लोगों से मिलकर बहुत प्रसन्न इआ । 
ग्राइए, श्राय लोगों को भिस कान्नि से इण्ट्रोडयूस करा दूँ । 

परिचय हो जाने पर भिप्त कान्ति ने दोनों आदमियों से द्वाथ मिलाया शौर हँसती 
हुई बोनी--बाबा अभी आप लोगों का जिक्र कर रहे थे। मैं आपसे मिलकर बहुत 
प्रसन्न हुई । 

डाक्टर श्यामाचरण--मिस कान्ति अभी डलहोसी पहाड़ से श्रायी हैं । इनका 
स्कूल जाड़े में बन्द हो जाता है । वहाँ शिक्षा का बहुत उत्तम प्रबन्ध है। यह श्रेंगरेजो 
की लड़कियों के साथ बोडिज्गजहाऊस में रहती है। लेडी प्रिससल ने अबकी इनकी प्रशंसा 
की है । कान्ति, जरा अपनी लेडी प्रिसपल की चिंट्री इन्हे दिखा दो। मिस्टर शर्मा, 
आप कान्ति की अंगरेजी बातें सुनकर दंग रह जाएँगे । (हँसते हुए) यह मुझे कितने ही 
नए मुहाविरे सिखा सकती हैं । 

मिस कान्ति ने लजाते हुए अपना प्रशंसा-पत्र पद्रसिह को दिखाया । उन्होंने उसे 
पड़कर कहा--आप लैटिन भी पढ़ती हैं ? । 

डाक्टर साहब ने कहा--लैटिन में श्रबकी परीक्षा में इन्हें एक पदक मिला है । कल 
क्लब में कान्ति ने ऐसा अच्छा गेम दिखाया कि श्रैंगरेज लेडियाँ दंग रह गइ। हाँ, 
ग्रबकी बार आप हिन्दू मेम्ब्ररों के जलसे में नहों थे ? 

पद्म---जी नहीं, जरा मकान पर चला गया था । 

डाक्टर--आ्राप ही के प्रस्ताव पर विचार किया गया। मैं तो उचित समभता हूँ कि 
प्रभी उसे बोड्ड में पेश करने में जल्दी न करें | अभी सफूलला की बहुत कम प्राशा है । 

तेगअ्नली बोले-जनाब, मुसलमान भेम्बरों की तरफ से तो झ्रापको पूरी मदद मिलेगी ! 
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डाक्टर---हाँ, लेकिन हिन्दू मेम्बरों में तो मतभेद है । 

पद्मय--आपकी सहावता हो जाए, तो सफलता में कोई संदेह न रहे । 

डाक्ट र--मुभे इस प्रस्ताव से पूरी सहानुभूति है; लेकिन आप जानते हैं, मैं गवर्नमेरट 
का नामजद किया हुझा मेम्पर हेँ। जब तक यह न मालूम हो जाए कि गवनंमेण्ट इस 
विषय को पसन्द करती है या नहीं, तब तक मैं ऐसे सामाजिक प्रश्न पर कोई राय नही 
दे सकता । 

विट्ुलदास ने तीज स्वर से कहा--जब मेम्बर होने से आपके विचार-स्वातन्त्य में 
बाधा पड़ती है, तो आपको इस्तीफा दे देना चाहिए । 

तीनों आदमियों ने विद्रुलदास को उपेक्षा की दृष्टि से देखा। उनका कथन असंगत 
था। तेगगअली ने व्यंग भाव से कहा--इस्तीफा दे दें, तो यह सम्मान केसे हो ? लाट 
साहब के बराबर कुर्सी पर कैसे बेठें ? प्रानरेबल कैसे कहलाएँ ? बड़े-बड़े श्रंगरेजों से 
हाथ मिलाने का सोभाग्य केसे प्राप्त हो ? सरकारी डिनर में बढ़-बढ़कर हाथ मारने 
का गौरव केसे मिले ? नेनीताल की सैर केसे करें ? अपनी वक्‍तृता का चमत्कार कैसे 
दिखाएँ ? यह भी तो सोचिए । 

विद्रुलदास बहुत लज्जित हुए। पद्मसिह पछताए कि विट्वनुलदास के साथ नाहक 
श्राये । 

डाक्टर साहब गम्भीर भाव से बोले---साधारण लोग समभते हैं कि इस लालच से 
लोग मेम्बरी के लिए दौइते हैं । वह यह नहीं समझते कि वह कितना जिम्मेदारी का 
काम है । गरीब मेम्बरों को अपना समय, कितना विचार, कितना घन, कितना परिश्रम 
इसके लिए अ्रप॑णा करना पड़ता है । इसके बदले उसे इस सन्तोष के सिवाय और क्‍या 
मिलता है कि मैं देश भौर जाति की सेवा कर रहा हूँ। ऐसा न हो, तो कोई मेम्वरी 
को परवाह न करे । 

तेगअली---जी हाँ, इसमें क्या शक है ! जनाब ठीक फरमाते हैं। जिसके सिर यह 
श्रजीमुश्शान जिम्मेदारी पड़ती है, उसका दिल जानता है । 

ग्यारह बज गए थे । श्यामाचरणा ने पद्मसह से कहा--मेरे भोजन का समय आा 
गया, श्रब जाता हूँ। श्राप संध्या समय मुझसे मिलिएगा। 

प्मासह ने कहा--हाँ, हाँ, शौक से जाइए । 

उन्होंने सोचा, जब ये भोजन में जरा-सी देर हो जाने से इतने घबराते हैं, तो 
टूसरों से क्‍या आशा की जाए ? लोग जाति और देश के सेवक तो बनना चाहते हैं, पर 
जरा-सा भी कष्ट नहीं उठाना चाहते । 

लाला भगतराम धूप में तख्ते पर बेठे हुक्का पी रहे थे। उनकी छोटी लड़की गोद 
में बेठी हुई घुएं को पकड़ने के लिए बारबार हाथ बढ़ाती थी । सामने जमीन पर कई 
भिख्त्री और राजगीर बैठे हुए थे। भगतराम पद्मसिह को देखने ही उठ खडे हुए और 
पालागन करके बोले--मैंने शाम ही को सुना था कि श्राप आ गए । श्राज प्रात काल 
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जानेवाला था, लेकिन कुछ ऐसा कंभट झा पड़ा कि अवकाश ही न मिला । यह ठेकेदारी 
का काम बड़े झगड़े का है। काम कराइए, अपने रुपये लगाइए, उस पर दूसरों को 
खुशामद कीजिए । आजकल इंजीनियर साहब किसी बात पर ऐसे नाराज हो गए है 
कि मेरा कोई काम उन्हें पसन्द नहीं आता । एक पुल बनवाने का ठीका लिया था। उसे 
तीन बार गिरवा चुके हैं । कभी कहते हैं, यह नहीं बना, कभी कहते हैं, वह नहीं बना । 
नफा कहाँ से होगा, उलटे नुकसान होने की संभावना है । कोई सुननेवाला नहीं है । ' 
आपने सुना होगा, हिन्दू मेम्बरों का जलसा हो गया । 

पद्म--हाँ, सुना और सुनकर शोक हुआ । आपसे मुझे पुरी आशा थी। क्‍या भाप 
इस सुधार को उपयोगी नहीं समभते ? 

भगतराम---इसे केवल उपयोगी ही नहीं समभता, बल्कि हृदय से इसकी सद्दायता 
करना चाहता हूँ, पर मैं अपनी राय का मालिक नहीं हूँ । मैंने भ्रपने को स्वार्थ के हाथों 
में बेच दिया है । मुझे श्राप ग्रामोफोन का रेकार्ड समभिए, जो कुछ भर दिया जाता है, 
वही कह सकता हूँ और कुछ नहीं । 


प्मसह---लेकिन आप यह तो मानते है कि जाति के हित में स्वाथ से पाथक्य 
होना चाहिए । 


भगतराम--जी हाँ, इसे सिद्धान्त रूप से मानता हूँ, पर इसे व्यवहार मे लाने की 
शक्ति नहों रखता । श्राप जानते होंगे, मेरा सारा कारबार सेठ चिम्मनलाल की मदद 
से चलता है। श्रगर उन्हे नाराज कर ल॑, तो यह सारा ठाठ बिगड़ जाए । समाज में 
मेरी जो कुछ मान-मर्यादा है, वह इसी ठाठबाट के कारण है । विद्या और बुद्धि है ही 
नहीं, केवल इसी स्वाँग का भरोत्षा है। आज अगर कलई खुल जाए, तो कोई बात भी न 
पूछे । दूध की मकक्‍्खी की तरह समाज से निकाल दिया जाऊँ । बतलाइए, शहर में कौन 
है, जो केवल मेरे विश्वास पर हजारों रुपए बिना सूद के दे देगा, और फिर केवल प्रपनी 
ही फिक्र तो नही है । कम-से-कम ३०० रुपये मासिक गृहस्थी का खर्च है। जाति के 
लिए मैं स्वयं कष्ट भेलन के लिए तैयार हूँ, पर अपने बच्चों को कैसे निरवलम्तब कर दूँ ? 

जब हम अपने किसी कर्त्तव्य से मुंह मोड़ते है, तो दोष से बचने के लिए ऐसी प्रबल 
युक्तियाँ निकालते हैं कि कोई मुह न खोल सके । उस समय हम संकोच को छोड़कर 
अपने रुम्बन्ध में ऐसी-ऐसो बातें कह डालते है कि जिनके गुप्त रहने ही में हमारा 
कल्याण है । लाला भगतराम के हृदय में यही भाव काम कर रहा था । पर्थचापह समझ 
गए कि इससे कोई श्राशा नहीं । बोले--ऐसी अवस्था में श्राप पर कैसे जोर दे सकता 
हूँ ? मुझे केवल एक वोट की फिक्र है, कोई उपाय बतलाइए, कैसे मिले ? 

भगत--कुवर साहब के यहाँ जाइए । ईश्वर चाहेगे तो उनका वोट आपको मिल 
जाएगा सेठ बलभद्रदाप्त ने उन पर ३००० रु० की नालिश की है ? कल उनकी 
डिगरी भी हो गई । कंबर साहव इस समय बलभद्रदास से तने हुए.हैं। वश चले तो 
गोली मार दे । फेंसाने का एक लटका श्राषको और बताए देठतूाएहैँ। “उन्हें किसी सभा 
का प्रधान बना दीजिए । बस, उनकी नकेल आपके हाथ में हो/जाएगी । 
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पद्मसिह ने हंसकर कहा--अ्रच्छी बात है; उन्हीं के यहाँ चलता हूँ । 

दोपहर हो गई थी, लेकिन पद्मसिह को भूख-प्यास न थी । बग्घी पर बेठकर चले । 
कुंवर साहब बरुना किनारे एक बंगले में रहते थे । श्राध घराटे में आ पहुँचे । 

बंगले के हाते में न कोई सजावट थी, न सफाई । फूल-पत्ती का नाम न था। 
बरामदे में कई कुत्ते जंजीर में बंधे खड़े थे। एक तरफ कई घोड़े बँधे हुए थे | कुंवर 
साहब को शिकार का बहुत शौक था। कभी-कभी कश्मीर तक का चवकर लगाया 

करते थे । इस समय वह सामने कमरे में बेठे हुए सितार बजा रहे थे। एक कोने में 

कई बन्दूकें गौर वछियाँ रखी हुई थीं, दूसरी श्रोर एक बड़ी मेज पर एक घड़ियाल 
बैठा था| पद्मसिह कमरे में झ्ाये, तो उसे देखकर एक बार चौंक पड़े । खाल में ऐसी 
सफाई से भूसा भरा गया था कि उसमें जान-सी पड़ गई थो । 

कवर साहब ने शर्माजी का बड़े प्रेम से स्वागत किया--भाइए महाशय, श्रापके तो 
दर्शन दुलंभ हो गए । घर से कब आये ? 

पह्मसिह--कल श्राया हूँ । 

कंवर--चेहरा उतरा हुआ, है बीमार थे क्‍या ? 

पद्म--जी नहीं, बहुत अ्रच्छी तरह हूँ । 

कं वर--कुछ जलपान कीजिएगा ? 

पद्म--नहीं, क्षमा कीजिए । वया सितार का अभ्यास हो रहा है ? 

कंबर--जी हाँ, मुझे तो अपना सितार ही पसन्द है। हारमोनियम और थ्यानों 
सुनकर मृभे मतली-सी होने लगती है। इन श्रँगरेजी बाजों ने हमारे संगीत को चौपट 
कर दिया, इसकी चर्चा ही उठ गई । जो कुछ कसर रह गई थी वह थिएटटरों ने पूरी 
कर दी । बस, जिसे देखिए, गजल और कौवाली की रट लगा रहा। थोड़े दिनों में 
धनुदिद्या की तरह इसका भी लोप हो जाएगा। संगीत से हृदय में पवित्र भाव पैदा 
होते है । जब से गाने का प्रचार कम हुआ, हम लोग भावशून्य हो गए और इसका 
सबसे बुरा असर हमारे साहित्य पर पड़ा है। कितने शोक की बात है, जिस देश में 
रामायण ऊंसे अमूल्य ग्रन्थ की रचना हुई, सूरसागर जैसा आनन्दमय काव्य रचा गया, 
उसी देश में भ्रब साधारण उपन्यासों के लिए हमको अनुवाद का आश्रय लेना पड़ता है । 
बंगाल और महाराष्ट्र में अभी गाने का कुछ प्रचार है, इसीलिए वहाँ भावों का ऐसा 
दौथिल्य नहीं है, वहाँ रचना और कत्पना-शक्ति का ऐसा श्रभाव नहीं है । मैने तो हिन्दी 
साहित्य का पढ़ना ही छोड़ दिया। झनुवादों को निकाल डालिए, तो नवीन हिन्दी 
साहित्य में हरिश्चन्द्र के दो-चार नाटकों भ्ौर चन्द्रकान्ता सन्‍्तति के सिवा भर कुछ 
रहता ही नहीं । संसार का कोई साहित्य इतना दरिद्र न होगा । उस पर तुर्र यह है कि 
जिन महानुभावों ने दो-एक श्रेंगरेजी-प्रन्थों के भ्रनुवाद मराठी और बंगला शअनुवादों की 
सहायता से कर लिए, वे अपने को धुरन्धर साहित्यज्ञ समभने लगे हैं। एक महाशयर 
ने कालिदास के कई नाटकों के पद्चबद्ध श्रनुवाद किए हैं, लेकिन वे भ्रपने को हिन्दी का 
कालिदास समभते है ! एक महाशय ने 'मिल! के दो ग्रन्थों का अनुवाद किया है और 
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वह भी स्वतन्त्र नहीं, बल्कि गुजराती, मराठी आदि अनुवादों के सहारे; पर वह अपने 
मन में ऐसे सन्तुष्ट हैं, मानो उन्होंने हिन्दी साहित्य का उद्धार कर दिया । मेरा तो यह 
निश्चय होता जाता है कि अनुवादों से हिन्दी का अपकार हो रहा है। मौलिकता को 
पनपने का अवसर नहीं मिलने पाता । 

पद्मसिह को यह देखकर श्राश्चर्य हुआ कि कवर साहब का साहित्य से इतना 
परिचय है। वह समभते थे कि इन्हे पोलो और शिकार के सिवाय और किसी से प्रेम 
न होगा । वह स्वयं हिन्दी साहित्य से अर्पा रचित थे, पर कुंवर साहब के सामने अपनी 
अनभिज्ञता प्रकट करते संकोच होता था । उन्होंने इस तरह मुस्कराकर देखा, मानो यह 
सब बाते उन्हे पहले ही से मालुम थीं, और बोले--आपने तो ऐसा प्रश्न उठाया, जिस 
पर दोनों पक्षों की श्रोर से बहुत कुछ कहा जा सकता है । पर इस समय मै आपको सेवा 
में किसी और हो काम से आया हूँ । मैने सुना है कि हिन्दू मेम्बरों के जलसे मे आपने 
सेठों का पक्ष ग्रहण किया ? 

कवर साहब ठठाकर हँसे । उनकी हँसी कमरे मे गूंज उठी । पीतल की ढाल, जो 
दीवार से लटक रही थी, इस भनकार से थरथराने लगी । बोले--सच कहिए, आपने 
किससे सुना ? 

पद्मसिह इस कुसमय हँसी का तारपर्य न समभकर कुछ भौचक-से हो गए। उन्हें 
मालुम हुआ कि कुंवर साहब मुझे बनाना चाहते है। चिढ़कर बोले---सभी कह रहे हैं, 
किस-किसका नाम लूँ ? 

कवर साहब ने फिर जोर से कहकहा मारा और हंसते हुए पूछा---और आपको 
विश्वास भी आ गया ? 


पद्मसिह को अब इसमें कोई सन्देह न रहा कि यह सब मुझे भेपाने का स्टथवाग है, 
जोर देकर बोले---श्रविश्वास करने के लिए मेरे पास कोई कारणा नहीं है। 

कंवर--कारण यही है कि मेरे साथ घोर अन्याय होगा। मैने अझ्पनी समभ में 
अपनी संपूर्ण शक्ति झापके प्रस्ताव के समर्थन में खर्च कर दी थी । यहाँ तक कि मैने 
विशेव को गम्भीर विचार के लायक भी न सोचा । व्यंग्योक्ति ही से काम लिया । (कुछ 
याद करके ) हाँ, एक बात हो सकती है । समझ गया । ( फिर कहकहा मारकर ) 
अगर यह बात है, तो मैं कहूेँगा कि म्युनिसिपेलिटी बिलकुल बछिया के ताऊ लोगों ही 
से भरी हुई है । ब्यंग्योक्ति तो आप समभते ही होंगे । बस, यह सारा कसूर उसी का 
है । किसी सज्जन ने उसका भाव न समभा । काशी के सुशिक्षित, सम्मानित म्युनिसिपल 
कमिश्नरों में किसी ने भी एक साधारण-सी बात न समझी । शोक ! महाशोक !! 
महाशय, आपको बड़ा कष्ट हुआ । क्षमा कीजिए । मैं इस प्रस्ताव का हृदय से अ्रनु मोदन 
करता हूँ । 

पद्मसिंह भी म्ुस्कराए कुंवर साहब की बातों पर विश्वास आया । बोले--अगर 
इन लोगों ने ऐसा धोखा खाया, तो वास्तव में उनकी समभ बड़ी मोटी है। मगर 
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प्रभाकरराव धोखे में भ्रा जाएँ, यह समझ में नहीं श्राता । पर ऐसा मालूम होता है कि 
नित्य अनुवाद करते-करते उनकी बुद्धि भी गायब हो गई है । 

परदर्मासह जब यहाँ से चले, तो उनका मन ऐसा प्रसन्न था, मानो वह्‌ किसी बड़े 
रमणीक स्थान की सैर करके आए हों, कृंवर साहंब के प्रेम और शील ने उन्हे वशीभूत 
कर लिया था । 


३८ 


सदन जब घर पर पहुँचा, तो उसके मन की दशा उस मनुष्य की-सौ| भों, जो बरसों 
की कमाई लिये, मन में सहस्रों मन्सूबे बाँधता, हर्ष से उललसित घर श्राये और यहाँ 
सन्दूक खोलने पर उसे मालुम हो कि थैली खाली पड़ी है । 

विचारों की स्वतन्त्रता विद्या, संगीत और अनुभव पर निर्भर होती है । सदन इन 
सभी गुणों से रहित था । यह उसके जीवन का वह समय था, जब हमको अपने धामिक 
विचारों पर, अपनी सामाजिक रीतियों पर एक अभिमान-सा होता है । हमें उनमें कोई 
त्र्‌टि नहीं दिखाई देती, जब हम अपने धर्म के विरुद्ध कोई प्रमाण या दलील सुनने का 
साहस नहीं कर सकते, तब हममें क्या और क्‍यों का विकास नहीं होता । सदन को घर 
प्‌ निकल भागना स्वीकार होता, इसके बदले कि वह घर की स्त्रियों को गंगा नहलाने 
ले जाए । अगर स्त्रियों की हँसी की आवाज कभी मरदाने में जाती, तो वह तेवर बदले 
घर मे श्राता और अपनी माँ को आड़े हाथों लेता । सुभद्रा ने अपनी सास का शासन 
भी ऐसा कठोर न पाया था । आत्मपतन को वह दार्शनिक की उदार दृष्टि से नहीं, 
शुष्क योगी की दृष्टि से देखता था | 

उसने देखा था कि उसके गाँव में एक ठाकुर ने एक बेड़िन बैठा ली थी, तो सारे 
गाँव ने उसके द्वार पर आना-जाना छोड़ दिया था और इस तरह उसके पीछे पड़े कि 
उसे विवश होकर बेड़िन को घर से निकालना पड़ा । निःसन्देह वह सुमनबाई पर जान 
देता था, लेकिन उसके लौकिक-शाज््र में यह प्रेम उतना श्रक्षम्य न था, जितना सुमन्‌ 
की परछाइई का उसके घर में आ जाना । उसने भ्ब तक सुमन के यहाँ पान तक न्‌ 
खाया था | वह अपनी कुल-मर्यादा और सामाजिक प्रथा को श्रपनी आत्मा से कहीं 
बढ़कर महत्व की वस्तु समभता था। उस अपमान और निन्‍्दा की कल्पना ही उसके 
लिए झसह्य थी, जो कुलटा स्त्री से सम्बन्ध हो जाने के कारण उसके कुल पर आ्राच्छादित 
हो जाती । 

वह जनवासे में परिडत पदमसिंह की बातें सुन-सुनकर भ्रधीर हो रहा था। वह 
डरता था कि कहीं पिताजी उनकी बातों में न भ्रा जाएँ । उसकी समझ में न श्राता कि 
चाचा साहब को क्या हो गया है ? भगर यही बातें किसी दूसरे मनुष्य ने की होतीं, 
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तो वह अ्रवश्य उसकी जबान पकड़ लेता । लेकिन श्रपने चाचा से वह बहुत दबता था । 
उसे उनका प्रतियाद करने की बड़ी प्रबल इच्छा हो रही थी; उसकी ताकिक शक्ति 
कभी इतनी सतेज न हुई थी, और यदि विवाद तर्क ही तक रहता, तो वह जरूर उनसे 
उलभ पड़ता । लेकिन मदनसिह की उहंडता ने उसके प्रतिवाद की उत्सुकता को 
सहानुभूति के रूप में परिणत कर दिया । 

इधर से निराश होकर सदन का लालसापूर्णा हृदय फिर सुमन की ओर लपका । 
विषय-वासना का चस्का पड़ जाने के बाद श्रब उसकी प्रेम-कल्पना निराधार नही रह 
सकती थी । उसका हृदय एक बार प्रेम-दीपक से आलोकित होकर श्रव अन्धकार मे 
नहीं रहना चाहता था | वह पद्मसह के साथ ही काशी चला आया । 

किन्तु यहाँ आकर वह एक बड़ी दुविवा में पड़ गया। उसे संशय होने लगा कि 
कहीं सुमनबाई को ये सब समाचार मालूम न हो गए हों। वह वहाँ स्वयं तो न रही 
होगी, लोगो ने उसे अवश्य ही त्याग दिया होगा, लेकिन उसे विवाह की सूचना जरूर 
दी होगी ! ऐसा हुआ होगा तो कदाचित्‌ वह मुभसे सीधे मुह बात भी न करेंगी । 
सम्भव है, वह मेरा तिरस्कार भी करे । लेकिन सन्ध्या होते ही उसने कपड़ बदले, घोड़ा 
कसवाया और दालमंडी की ओर चला । प्रेम-मिलाप की आनन्दपूर्णा कल्पना के सामने 
वे शंकाएँ निर्मल हो गई । वह सोच रहा था कि सुमन मुभसे पहले वया कहेगो, और 
मैं उसका उत्तर क्‍या दूँगा । कहीं उसे कुछ न मालूम हो और वह जाते हो प्रेम से मेरे 
गले लिपट जाए और कहे कि तुम बड़े निद्गुर हो ! 

इस कल्पना ने उसकी प्रेमासग्नि को और भी भडकाया, उसने घोड़ को ऐंड लगायी 
ओर एक क्षण में दालमंडो के निकट आ पहुँचा । पर जिस प्रकार एक खिलाड़ी लड़का 
पाठशाला के द्वार पर श्राकर भीतर जाते हुए डरता है, उसी प्रकार सदन दालमंडी के 
सामने श्राकर ठिठक गया । उसकी प्रेमाकांक्षा मन्द हो गई । वह धीरे-घीर एक ऐसे 
स्थान पर पश्राया, जहाँ से सुमन की अट्टालिका साफ दिखाई देती थी । यहाँ भ उसने 
कातर नेत्रों से उस मकान के द्वार की ओर देखा । द्वार बन्द था, ताला पदश्चा हश्रा 
था । सदन के हृदय से एक दोभ-सा उतर गया । उसे कुछ वैसा हो आनन्द हुआ, जैसा 
उस मनुष्य को होता है, जो पैसा न रहने पर भी लड़के की जिद ये विवद्य होकर 
खिलौने की दृकान पर जाता है और उसे बन्द पाता है । 

लेकिन घर पहुँचकर सदन अपनी उदासीनता पर बहुत पछताया | वियोग वी 
पीड़ा के साथ-साथ उसकी व्यग्रता बढ़ती जाती थी। उसे किसी प्रकार धैर्य न होता 
था । रात को जब सब लोग खा-पीकर सोए, तो वह चुपके से उठा और दालमंडी की 
ओर चला । जाडे की रात थी, ठएण्डी हवा चल रही थी, चन्द्रमा कुहरे की आड़ से 
ऊाँकता था और किसी घबराए हुए मन॒ष्य के समान सवेग दौड़ता चला जाता था | सदन 
दालमंडी तक बड़ी तेजी से आया, पर यहाँ श्राकर फिर उसके पैर बँध गए । हाथ-पैर 
की तरह उत्साह भी ठण्डा पड़ गया । उसे मालूम हुआ कि इस समय यहाँ मेरा आना 
अत्यन्त हास्यास्पद है । सुमन के यहाँ जाऊे तो वह मुझे क्‍या समभेगी ! उसके नौकर 
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ग्राराम से सो रहे होंगे । वहाँ कौन मुझे पूछता है ! उसे आश्चर्य होता था कि मैं यहाँ 
केस चला श्राथा ! मेरी बुद्धि उस समय कहाँ चली गई । झतएवं वह लौट पड़ा । 

दूसरे दिन सन्ध्या समय वह फिर चला । मन में निशम्वय कर लिया था कि अगर 
सुमन ने मुझे देख लिया और बुलाया तो जाऊँगा, नहीं तो सीधे श्रपनी राह चला 
जाऊंगा । उसका मुझे बुलाना ही बतला देगा कि उसका हृदय मेरी तरफ से साफ है । 
नही तो इस घटना के बाद वह मुझे बुलाने ही क्‍यों लगी । कुछ और श्रागे बढ़कर उसने 
फिर सोचा, क्या वह मुझे बुलाने के लिए भरोखे पर बेठी होगी ! उसे क्या मालूम है 
कि मैं यहाँ आ गया । यह नही, मुझे एक वार स्वयं उसके पास चलना चाहिए । सुमन 
मुभसे कभी नाराज नही हो सकती और जो नाराज भी हो, तो क्या मैं उसे मना नहीं 
मकता ? मैं उसके सामने हाथ जोड़ गा, उसके पैर पड़गा और अपने आँसुझों से उसके 
मन का मेल धो दूँगा। वह मुझसे कितनी ही रूठे, लेकिन मेरे प्रेम का चिह्न अपने 
हृदय से नहीं मिटा सकती । 

आह ! वह भ्रगर अपने कमल नेत्रों में आँसू भरे हुए मेरी शोर ताके, तो मै उसके 
लिए वया न कर डालंगा ? यदि उसे कोई चिन्ता हो, तो मैं उस चिता को दूर करने के 
लिए अपने प्राण तक समर्पण कर दूँगा । तो क्या वह इस अपराध को क्षमा न करेगी ? 
लेकिन ज्योंही वह दालमंडी के सामने पहुँचा, उसकी यह प्रेम-कामनाएँ उसी प्रकार 
नष्ट हो गईं, जैसे अपने गाँव में सन्ध्या समय नीम के नीचे देवी को मूर्ति देखकर उसकी 
नक॑नाएं नष्ट हो जाती थी । उसने सोचा, कहीं वह मुझे देखे श्ौर अपने मन में कहे, 
वह जा रहे है कुंवर साहब, मानो सचमुच किसी रियासत के मालिक है ! केसा कपटी, 
वूर्त है !” यह सोचते ही उसके पैर बँध गए । आगे न जा सका । 

४सी प्रकार कई दिन बीत गए । रात और दिन में उसको प्रेम-कल्पनाएँ, जो बालू 
की दोवार खट्टो करती, वे सन्ध्या समय दालमगडी के सामने अविश्वास के एक ही 
भोंके में गिर पड़ती थी । 

एक दिन वह घूमते हुए क्वीन्स पाक जा निकला। वहाँ एक शामियाना तना 
हुआ था और लोग बेठे हुए प्रोफेसर रमेशदत्त का प्रभावशाली व्यास्यान मुन रहे थे । 
सदन धोड़े से उतर पड़ा और ज्याख्यान सुनने लगा। उसने मन में निश्चय किया कि 
वारतव में वेश्याश्रों से हमारी वबड़ो हानि हो रहो है । ये समाज के लिए हलाहल के 
तुल्य है । मैं दहुत बचा, नही तो कह्ों का न रहता । इन्हे अवश्य शहर से बाहर 
निकाल देना चाहिए । यदि ये बाजार में न होती, तो मैं सुमनवाई के जाल में कभो 
न फेंसता । 

दूसरे दिन वह फिर क्वीन्स पार्क की तरफ गया । आज वहाँ मुन्शी श्रबुलवफा का 
भावपुर्ण ललित व्याग्यान हो रहा था । सदन ने उसे भी ध्यान से सुना । उसने विचार 
किया, नि:सन्देह वेश्याओं से हमारा उपकार होता है । सच तो है, ये न हों, तो हमारे 
दवताओं की रतुति करनेवाला भी कोई न रहे । यह भी ठीक ही कहट्टा कि वेद्याग्रह ही 
वह स्थान है, जहाँ हिन्दू-मुसलमान दिल खोलकर भिलते हैं, जहाँ द्वेंष का वास नहीं 
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है, जहाँ हम जीवन-सग्राम से विश्वाम लेने के लिए, अपने हृदय के शोक और दुःख 
भुलाने के लिए शरण लिया करते है | अवश्य ही उन्हे शहर से निकाल देना उन्हीं पर 
नहीं, वरन्‌ सारे समाज पर घोर अत्याचार होगा । 

कई दिन के बाद यह विचार फिर पलटा खा गया। यह क्रम बन्द न होता था । 
सदन में स्वछुन्द विचार की योग्यता न थी । वह किसी विपय के दोष और गुणा तोौलने 
और परखने की सामर्थ्य न रखता था । अतएव प्रत्येक सदल युक्ति उसके विचारों को 
उलट-पलट देती थी । 

उसने एक दिन पद्मसिह के व्यास्यान दन नोटिस देखा । तीन ही दजे से चलने की 
तैयारी करमे लगा और चार बजे बेनीदाग में जा पहुँचा । अ्रभी वहाँ कोई आदमी न 
था । कुछ लोग फर्श बिछा रहे थे । वह घोड़े से उतर पडा ओर फर्श बिदाने में लोगों 
की मदद करने लगा । पाँच बजते-ब्जते लोग श्राने लगे भौर श्राध घण्टे मे वहाँ ६जारोे 
मनुष्य एकत्र हो गए । तव उसने एक फ्टिन पर पद्मसिह को आते देखा । उसको छाती 
धडकने लगी । पहले रुस्तम भाई ने एक छोटी-सी कविता पढ़ी, जो इस अवसर वें; लिए 
सैयद तेगअली ने रची थी । उनके बैठने पर लाला विदुलदास खड़े हुए । यद्यपि उनको 
वक्‍तृता रूखी थी, न कहीं भाषणा-लालित्य का पता था, न कटाक्षों का; पर लोग उनकी 
दातों को बडे ध्यान से सुनते रहे । उनके निःस्वार्थ सार्वजनिक कृत्यों के कारण उन पर 
जनता की बड़ी श्रद्धा थी। उनकी रूखी बातो को लोग ऐसे चाबर से सुनते थे, जेसे 
व्यासा मनुष्य पानी पीता है । उनके पानी के सामने दूसरो का शर्बत फीका पड़ जाता 
था। श्रन्त में पद्मासिह उठे । 

सदन के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी, मानो कोई असाधारण बात होवाली है। 
व्याख्यान अत्यन्त रोचक और करुणा से परिपूर्ण था। भाषा की सरलता और मरसता 
मन को मोहती थी । बीच-बीच में उनके शब्द ऐस भावषपूर्ण हो जाते कि संदन के रोएँ 
खड़े हो जाते थे । वह कह रहे थे कि हमने वेश्यात्रों को शहर के बाहर रखने का' 
प्रस्ताव इसलिए नही किया कि हमें उनसे घृणा है । हमे उनसे पृर्णा करने का कोई 
अधिकार नही है। यह उनके साथ घोर अन्याब होगा । यह हमारी ही वृ वासनाएँ, 
हमारे ही सामाजिक अत्याचार, हमारी ही कुप्रथाएँ है, जिन्होंने वश्यात्रों का रूप 
धारण किया। यह दालमरडी हमारे ही जीवन का कलुपित प्रतिविम्ब, हमारे हो 
पैशाचिके अधर्म का साक्षात्‌ स्वरूप है । हम किस मूँह से उनसे घृणा करे ? उनकी 
अवस्था बहुत झोचनीय है। हमाशा कतेव्य है कि हम उन्हें सुमाग पर लाएँ, उनके 
जीवन को सुधारें श्र यह तभी हो सकता है, जब वे शहर से बाहर दुर्ग्यसनों से दूर 
रहें । हमारे सामाजिक दुराचार अग्ति के समान है, और ये अभागिन रमणियाँ तृण के 
समान । अगर अग्नि को शान्त करना चाहते हैं, तो तृश को उससे दूर कर दीजिए, 
तब अग्नि आयउ-ही-आप बछ्ान्‍त हो जाएगी । 

सदन तन्‍्मय होकर इस व्याख्यान को सुनता रहा। जब उसके पासवाले मनुष्य 
व्याख्यान की प्रशंसा करते या बीच-बीच में करतल ध्वनि दोने लगती, तो सदन का 
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दृदव गदगद दे जाता था। लेकिन उसे यह देखकर आजचर्य होता था कि श्रोतागण 
एक-एक करके उठे चले जाते है। उनमे अ्रविकांश वे लोग थे, जो वेश्याओं की भनिन्‍दा 
भर वेश्यागामित्रों वर चुभनेवाली चुटकियाँ सुनने आये थे । उन्हे पद्म्निह की यह 
उदारता अमसंगत-मी जान पड़ती थो । 
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सदन को व्याख्यानों की ऐसी चाट पड़ी कि जहाँ कही व्याख्यान की खबर पाता, 
बहाँ अवश्य जाता । दोनों पक्षो की ढातें महीनों सुनने और उन पर विचार करने से 
उसमे राय स्थिर करने की योग्यता झाने लगी | अ्रव वह किसी युक्ति की नवीनता पर 
एकाएक मोहित न हो जाता था, वरन्‌ प्रमाणों से संत्यासत्य का निर्णाय करने को चेष्टा 
करता था। अन्त में उसे यह अनुभव होने लगा कि व्याख्यानों में अधिकांश केवल दब्दों 
के आइम्बर होते है, उनमे कोई मार्मिक तत्वपूर्ण बात या तो होती ही नहीं, या वही 
पुरानी यूक्तियाँ नई बनाकर दोहराई जाती है । उसमें समालोचक दृष्टि उत्पन्न हो गई । 
उसने अपने चाचा का पक्ष ग्रहण कर लिया । 

लेकिन अपनी अवस्था के अनुकूल उसकी समालोचना पक्षपात से भरी हुई और 
तीन्र होती थी । उसमे इतनी उदारता न थी कि वह विपक्षियों की नेकनीयती को स्वीकार 
करे । उस निश्चय था कि जो लोग इस प्रस्ताव का बिरोब कर रहे हैं, वह सभी विषय- 
वासना के गुलाम है। इस भावों का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने दालमण्डी 
वी ओर जाना छोढ दिया । वह किसी वेश्या को पाक में फिटन पर टहलती या रैठी 
देख लेता, को उसे ऐसा क्रोध आता कि उसे जाकर उठा दूँ । उसका वश चलता तो इस 
समय वह दालमराटी की इंट-से-इट बजा देवा । इस समय नाच करानेवाले और देखने- 
वाले दोनों दी उसकी दृष्टि में संसार के संत्रसे पतित प्राणो थे । वह उन्हें कहीं अकेले 
पा जाता, तो कदाचित्‌ उनके साथ कुछ असभ्यता से पेश आवा। यद्यपि अभी तक 
उसके मन में शकाएँ थी, पर इस प्रस्तात्र के उपकारी द्ोने में उसे कोई सन्देह न था । 
इसलिए वह शकाओं को दबाना ही उचित समभता था कि कहीं उन्हें प्रकट करने से 
उनका पक्ष नि्ंल न हो जाए । 

सुमन अब भी उसके हृदय मे बसी हुई थी। उसकी प्रेम-कल्पनाओं से श्रव भी 
उसका हृदय सजग होता रहता था । सुमन का लावशयमय स्वरूप उसकी आँखों से 
कभी न उतरता था । इन्हीं चिन्ताञ्रों से बचने के लिए उसने एकांत में बैठना छोड़ 
दिया । सबेर उठकर गंगास्नान करने चला जाता। रात को १०-११ बजे तक 
इधर-उधर की किताबे पढ़ता, लेकिन इतने यत्न करने पर भी सुमन उसकी स्मृति से न 
उतरती थी ! वह नाना प्रकार के वेश धारण करके, उसके हृदयनेत्रों के सामने आती, 
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ओर कभी उससे रूठती, कभी मनाती, कभी प्रेम से गले में बांहे डालती, प्रेम से 
मुस्कराती । एकाएक सदन सचेत हो जाता, जैसे कोई नींद से चौक पड़े, और 
विन्नकारी विचारों को हटाकर सोचने लगता, आजकल चाचा इतने उदास क्‍यों रहते 
है | कभी हँसते नही दिखाई देते । जीतन उनके लिए रोज दवा क्‍यों लाता है ? उन्हें 
क्या हो गया है ? 

इतने में सुमन फिर हृदयसागर में प्रवेश करती और अपने कमल नेतों में आँसू 
भरे हुए कहती---सदन, तुमसे ऐसी आशा न थो। तुम मुझे समझते हो कि यह नीच 
वेश्या है, पर मैंने तुम्हारे साथ तो वेश्याओ्रो का-सा व्यवहार नही किया; तुमको तो मैने 
श्रपनी प्रेम-सम्पत्ति सौंप दी थी | क्या उसका तुम्हारी दृश्टि मे कुछ भी मूल्य नहीं है ?' 

सदन फिर चौंक पड़ता और मन को उधर से हटाने की चेष्टा करता । उसने एक 
व्याख्यान में सुना था कि मनुष्य का जीवन अपने हाथों में है । वह्द अपन को जैसा चाहे, 
बना सकता है । इसका मूल मन्त्र यही है कि बुर, क्षुद्र, अश्लील जिचार मन में न आाने 
पाएँ; वह बलपूर्वक इन विचारों को हटाता रहे आर उत्कृष्ट विचारों तथा भावों से 
हृदय को पवित्र रखे । सदन इस सिद्धान्त को कभी न भूलता था। उस व्याख्यान मे 
उसने यह भी सुना था कि जीवन को उच्च बनाने के लिए उच्च शिक्षा की आवश्यकता 
नहीं, केवल शुद्ध विचारों और पविन्न भावों की श्रावश्यकता है। सदन को इस कथन 
से बड़ा सन्‍्तोष' हुआ था । इसलिए वह अपने विचारों को निर्मल रखने का यत्न 
करता रहता । 

हजारों मनुष्यों ने उस व्याख्यान में सुना था कि प्रत्येक कुंविचार हमार 3्स जीवन 
को ही नहीं, आनेवाले जीवन को भी नीचे गिरा देंता है । लेकिन औ्रो ने, जा कुछ विज्ञ 
थे, सुना और भूल गए, सरल हृदय सदन ने सुना और उस गाँठ में बाँध लिया। जेस 
कोई दरिद्र मनुष्य सोने की एक गिरी हुई चीज पा जाए और उसे भअ्रपने प्राण स भी 
प्रिय समझे । सदन इस समय आत्मसुधार की लहर में बह रहा था। रास्ते म श्रगर 
उसकी दृष्टि किसी युवती पर पड जाती, तो तुरन्त ही अपने को तिरस्कृत करता और 
मन को समझाता कि इस क्षण भर के नेत्र-सुख के लिए तू अपने भविष्य जीवन का 
स्वनाश किए डालता है । इस चेतावनी से उसके मन को शान्ति होती थी । 

एक दिन सदन को गंगास्नान के लिए जाते हुए चोक में वेश्याश्रों का एक जुलूस 
दिखाई दिया । नगर की सबसे नामी-गिरामी वेश्या ने एक उसे ( धामिक जलसा ) 
किया था । यह वेश्याएँ वहाँ से वापस झा रही श्री । सदन इस दृश्य को देखकर चकित 
हो गया । सौदर्य, सुवर्ण और सौरभ का ऐसा चम'कार उसने कभी न देखा था । रेशम, 
रंग और रमगीयता का ऐसा अनुपम दृश्य, श्यंगार ओर जगमगाहट को ऐसी अदभुत 
छटा उसके लिए बिलकुल नई थी । उसने मन को बहुत रोका, पर न रोक सका । 
उसने उन अलौकिक सौंदर्य-मृतियों को एक बार आँख भरकर देखा । जैसे कोई विद्यार्थी 
महीनों के कठिन परिश्रम के वाद परीक्षा स निवृत्त होकर आमोद-प्रमोद म॑ लीन हो 
जाए । 
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एक निगाह से मन तृप्त न हुआ, तो उसने फिर निगाह दौड़ायी, यहाँ तक कि 
उसकी निगाहें उस तरफ जम गई और वह चलना भूल गया । मूति के समान खड़ा 
रहा । जब जुलूस निकल गया तो उसे सुधि आई, चौंका, मन को तिरस्कृत करने लगा । 
तूने महीनों की कमाई एक क्षण में गेंवायी ? वाह ! मैंने अपनी आत्मा का कितना पतन 
कर दिया ? मुझमें कितनी निर्बलता है ? लेकिन अ्रन्त में उसने अपने को समकाया कि 
केवल इन्हें देखने ही से मैं पाप का भागी थोड़े ही हो सकता हूँ ? मैने इन्हे पाप-हृष्टि 
से नहीं देखा । मेरा हृदय कुवामनाग्रों से पवित्र है। परमास्मा की सौन्दर्य सृष्टि से 
पवित्र आनन्द उठाना हमारा कत्तंव्य है । 

यह सोचते हुए वह आगे चला, पर उनकी झारमा को संतोथ न हुआ । मैं अपने 
ही को भोला देना चाहता हूँ ? यह स्वीकार कर लेने म॑ क्‍या आपत्ति है कि मुझसे गलती 
हो गई । हाँ, हुई और अवश्य हुई । मगर मन की वर्तमाव अवस्था के अनुसार मै उसे 
क्षम्त समभता हूँ। मैं योगी नहीं, संन्‍्धरात्वी नहीं, एक बुद्धिहीन मनुष्य हूँ। इतना ऊँचा 
आ्रादर्श सामने रखकर मैं उसका पालन नहीं कर सकता । आह ! सौंदर्य भी कैसी वस्तू 
है ! लोग कहते हैं कि अभ्रथर्म से मुव की शोभा जाती रहती है । पर इन रमणियों का 
भ्रधर्म उनकी शोभा को और भी बढ़ाता है । कहते हैं, मुख हृदय का दर्पण है । पर यह 
बात भो मिथ्या ही जान पड़ती है । 

सदन ने फिर मन को सेभाला और उसे इस ओर से विरक्त करने के लिए इस 
विषय के दूसरे पहलू पर विचार करने लगा | हाँ, वे ज्त्रियाँ बहुत ही सुन्दर हैं, बहुत 
ही कोमल हैं, पर उन्होंने भ्रपने स्वर्गीय गुणों का कैसा दुरुपयोग किया है ? उन्होंने अपनी 
श्रात्मा को कितना गिरा दिया है ! हा ? केवल इन रेशमी वस्क्रों के लिए, इन जगमगाते 
हुए आभूषणों के लिए उन्होंने अपनी आत्माश्रों का विक्रय कर डाला है । वे आँखें, जिनसे 
प्रेम की ज्योति निकलनी चाहिए थी, कपट, कटाक्ष और कुचेष्टाओ्रों से भरी हुई हैं। वे 
हृदव, जिनमें विशुद्ध निर्मल प्रेम का स्रोत बहना चाहिए था, कितनी दुर्गन्‍्ध और विषाक्त 
मलिनता से ढेँके हुए है । कितनी अ्रधोगति है ! 

इन घृणात्मक विचारों से सदन को कुछ शान्ति हुई । वह टहलता हुआ्ना गंगातट 
की ओर चला । इसी विचार में आज उसे देर हो गईं थी । इसलिए वह उस घाट पर 
न गया, जहाँ वह नित्य नहाथा करता था । वहाँ भीड़भाड़ हो गई होगी । अभ्रतएवं उस 
घाट पर गया, जहाँ विधवाश्रम स्थित था । वहाँ एकान्त रहता था । दूर होने के कारण 
दहर के लोग वहाँ कम जाते थे । 

घाट के निकट पहुँचने पर सदन ने एक क्लरी को घाट की ओर से आते देखा। 
तुरन्त पहचान गया | यह सुमन थी, पर कितनी बदली हुई । न वह लम्बे-लम्बे केश थे, 
न वह कोमल गति, न वह हंसते हुए गुलाब के-से होंठ, न वह चंचल ज्योति से चमकती 
हुई श्रांख, न वह बनाव-सिगार, न वह रत्नजटित आभूषणों की छटा; वह केवल सफेद 
साड़ी पहने हुए थी । उसकी चाल में गंभीरता और मुख से नेराश्य भाव भकलकता था । 
काव्य वही था, पर अलंकारविहीन, इसलिए सरल और मामिक । उसे देखते ही सदन 
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प्रेम से विद्लल होकर, कई पग बड़े वेग से चला, पर उसका यह खरूपान्तर देखा तो 
ठिठक गया, मानो उसे पहचानने में भूल हुई, मानो वह सुमन नहीं, कोई और स्त्री थी । 
उसका प्रेमोत्साह भंग हो गया । समझ में न झ्ाया कि यह कायापलट क्‍यों हो गई ? 
उसने फिर सुमन की ओर देखा । वह उसकी श्रोर ताक रही थी, पर उसकी दृष्टि में प्रेम 
की जगह एक प्रकार की चिता थी, मानो वह उन पिछली बातों को भूल गई है, या 
भूलना चाहती है । मानो वह हृदय की दबी हुई आ्राग को उभारना नहीं चाहती । सदन 
को ऐसा ग्रनुमान हुआ कि वह मुझे नीच, धोखेबाज और स्वार्थी समझ रही है । उसने 
एक क्षण के बाद फिर उसकी ओर देखा--यह निश्चय करने के लिए कि मेरा भ्रनुमान 
आंतिपूर्ण तो नहीं है । फिर दोनों की आँखें मिलीं, पर मिलते ही हट गई । 

सदन को अपने अनुमान का निश्चय हो गया। निश्चय के साथ ही अभिमान 
का उदय हुआ । उसने अपने मन को धिक्‍कारा । श्रभी-अ्रभी मैंने अपने को इतना 
समभाया है और इतनी ही देर में फिर उन्हीं कुवासनाओ्रों में पड गया । उसने फिर 
सुमन की तरफ नहीं देखा । वह सिर भुकाए उसके सामने से निकल गईं। सदन ने 
देखा, उसके पैर काँप रहे थे, वह जगह से न हिला, कोई इशारा भी न किया । श्रपने 
विचार में उसने सुमन पर सिद्ध कर दिया कि अगर तुम मुभसे एक कोस भागोगी, तो 
में तुमसे सौ कोस भागने को प्रस्तुत हूँ ।॥ पर उसे यह ध्यान न रहा कि मै अपनी जगह 
पर मूरतिवत्‌ खड़ा हैं । जिन भावों को उसने गुप्त रखना चाहा, स्वयं उन्हीं भावों की 
मूति बन गया । 

जब सुमन कुछ दूर तिकल गई, तो वह लौट पड़ा और उसके पीछे अपने को छिपाता 
हुआ चला । वह देखना चाहता था कि सुमन कहाँ जाती है । विवेक ने वासना के श्रागे 
सिर भुका लिया । 


रे८ 


जिस दिन से बारात लौट गई, उसी दिन से क्ृष्णचन्द्र फिर घर से बाहर नही 
निकले । मन मारे हुए अपने कमरे में बैठे रहते । उन्हें श्रब॒ किसी को अपना मंह दिखाते 
लज्जा आती थी । दुश्चरित्रा सुमन ने उन्हें संसार की दृष्टि में चाहे कम गिराया हो, 
पर वह अपनी दृष्टि में कहीं के न रहे । वे अपने भ्रपमान को सहन न कर सकते थे । वे 
तीन-चार साल कैद रहे, फिर भी शअ्रपनी आराँखों में इतने नीचे नहीं गिरे थे । उन्हें इस 
विचार से संतोष हो गया था कि वह दंडभोग मेरे कुकर्म का फल है। लेकिन इस 
कालिमा ने उनके आत्मगौरव का सर्वनाश कर दिया । वह श्रव नीच मनुष्यों के पास भी 
नहीं जाते थे, जिनके साथ बेठकर वह चरस की दम लगाया करते थे | वह जानते थे 
कि मैं उनसे भी नीचे गिर गया हूँ। उन्हें मालूम होता था कि सारे संसार में मेरी ही 
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निन्‍दा हो रही है । लोग कहते होंगे कि इसको बेटी ...यह ख्याल आते ही वह लज्जा 
प्रौर विधाद के सागर में तिमग्न हो जाते । 

हाय ! यदि मैं जावता कि वह यों मर्थादा का नाश करेगी, तो मैंने उसका गला 
चाट दिया होता । यह मैं जानता हुँ कि वह अभागिती थी; किसी बड़े धनी कुल में रहने 
योग्य थी, भोग-विलाध पर जान देती थी । पर यह मैं न जानता था कि उसकी आत्मा 
इतनी निर्वल है । ससार में किसके दिन समातव होते है ? विप्त्ति सभी पर आती है। 
बढ़े-बड़े घनवातों की स्त्रियाँ अस्त-तरस्त्र को तरसती है, पर कोई उनके मुख पर चिन्त। 
का बिन्ह मी नहीं देख सकता । थे रो-रोकर दिन काटती है, कोई उनके आँसू नहीं 
दबता । वे किसी के सामने अपनी विवत्ति की कया नहीं कद्ठती । वे भर जाती है, पर 
किसी का एड्रयान सिर पर नहीं लेतीं । वे देवियाँ है । वे कुल-मर्यादा के लिए जीती है 
प्रीर उगकी रक्षा करती हुई मरती है; पर यदढ दृष्टा, यह अभागिनी... 

आर उसका पति कैसा काथर है कि उपने उसका सिर नहीं काट डाला ! जिस 
समय उसने बर से यराहर पैर निकाला, उसने क्‍यों उसका गला नहीं दबा दिया ? 
मालुम होता है, वह भो नीच, दुराचारी, नामर्द है। उसमे अपनी कुल-मर्यादा का 
प्रभिमान होता, तो यह नौबत न झातो ! उसे अपने अपमान की लाज न होगी, पर 
मुझे है और मैं सुमन को इसका दण्ड दुंगा। जिन हाथों से उसे पाला, खिलाया, उन्हीं 
हाथों से उपरे गले पर तलवार चलाऊंगा । यही आ्ाँखें कभी उसे खेलती दखकर प्रसन्न 
होती थीं, भ्र्न उसे रक्त में लोटती देखकर तृप्त होंगी । मिटी हुई मर्यादा के पुनरुद्धार 
का इसके सिवाप्र कोई उपाय नहीं | संसार को मालूम हो जाएगा कि कुल पर मरने 
वाले पायाचरणा का क्या दंड देते हैं । 

यह निश्चय करके कृष्णा चन्द्र अपने उद्देश्य को पूरा करने के साधनों पर विचार 
करने लगे । जेलखाने में उन्होंने श्रभियुक्तों से हत्याकाणड के कितने ही मन्त्र सीखे थे । 
रात-दिन इन्हीं बातों की चर्चाएँ रहती थी । उन्हें सबसे उत्तम थाधन यही मालूम हुआा 
कि चलकर तलवार से उसको मारू और तब पुलिस में जाकर आप ही इसको खबर 
दे । मैजिस्ट्रंड के सामने मेरा जो बयान होगा, उसे सुनकर लोगों की आँखें खुल 
जाएँगी । 

मन-ही-मन इस प्रस्ताव से पुलकित होकर वह उस बयान की रचना करने लगे । 
पहले कुछ सम्प्र समाज की विलासिता का उल्लेख करूँगा, तब पुलिस के हथकंडों की 
कलई खोलंगा, इसके पश्चात्‌ वैवाहिक ग्रत्याचारों का वर्णन कहूँगा। दहेज-प्रथा पर 
ऐसी चोट करूँगा कि सुनकर लोग दंग रह जाएँ। पर सबसे महत्वशाली वह भाग 
होगा, जिसमें मैं दिखाऊंगा कि अपनी कुलमर्यादा के मिटानेवाले हम है। हम आग नी 
कायरता से, प्राणशभय से, लोकनिन्दा के डर से, भूठे संतान-प्रेम से, अपनी बेहयाई से, 
ग्रात्ममौरव की हीनता से, ऐसे पापाचरणों को छिपाते हैं, उन पर परदा डाल देते है । 
इसी का यह परिण्याम है कि दुर्बल आत्माप्रों का साहस इतना बढ़ गया है । 

कृष्णचन्द्र ने यह संकल्प तो कर लिया, पर अभी तक उन्होंने यह न सौचा कि 
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शान्ता की क्या गति होगी । इस अपमान को लज्जा ने उनके हृदय में और किसी चिन्ता 
के लिए स्थान न रखा था । उनकी दशा उस मनुष्य को-सी थी, जो अपने बालक को 
मृत्यु-शब्या पर छोड़कर अपने किसी झत्र_ स बेर चुकाने के लिए उद्यत हो जाए, जो 
डोगी पर बैठा हुआ पानी में सप॑ देखकर उते भारने के लिए कपटे और उसे यह सुषि 
न रहे कि इस पट से डोंगी डूब जाएंगी । 

संध्या का समय था । कृष्णाचन्द्र ने आज हत्या-मार्ग पर चलने का निश्चय कर 
लिया था । इस समय उनका चित्त कुछ उदास था । यह वही उदासीनता थी, जो किसी 
भयकर काम के पहले चित्त पर आच्छादित हो जाया करती है । कई दिनों तक क्रोध 
के वेग से उत्तेजित और उन्मत्त रहने के वाद उनका मन इस समय कुछ शिथिल हो 
गया था । जैसे वायु कुछ समय तक वेग से चलने के बाद शान्‍्त हो जाती है । चित्त 
को ऐसी अवस्था मे यह उदातीनता बहुत ही उपयुक्त होतो है । 

उदासीनता वैराग्य का एक सूक्ष्म स्वरूप है, जो थोड़ी देर के लिए मनुष्य को 
अपने जीवन पर विचार करने की क्षमता प्रदान कर देती है, उस समय पूर्वस्मृतियाँ 
हृदय में क्रीडा करने लगती है । कृष्णाचन्द्र को वे दिन याद आ रहे थे, जब उनका 
जीवन आनन्दमय था, जब वह विश सन्व्या रामय्र अपनी दोनो पृत्रियों को साथ लेकर 
सैर करने जाया करते थे। कभी सुभन को गोद उठाते, कभी जानता को। जब वे 
लौटते तो गगाजली किस तरह प्रेम से दौहकर दोदो लड़कियों को प्यार करने 
लगती थी । 


किसी आनन्द का अनुभव इतना सुखद नहीं होता, जितना उसका स्भरण । वही 
जंगल और पहाड़, जो कभी आयको सुतसान और बीहड़ प्रतोव होते थे, वही नदियाँ 
झौर मीलें जिनके तट पर से आप गाँखें उन्द किए निकल जाते थे, पुछ समय के पीछे 
एक अत्यन्त मनोरम, शान्तिमय रूप धारण करके स्मृतिनेत्रों के सामने आती है 
और फिर आप उन्ही दृश्यों को देसने की आकाक्षा करने लगते है। एण्णचन्द्र उस 
भूतकालिक जीवन का स्मरगा करते-करत् गदगद हो गए । उनकी आँखों से ऑँसू की 
बदें टपक पड़ीं । 

हाय ! उस आनन्दमय जीवन का ऐसा वियादमय अन्त दो रहा है! में अपने ही 
हाथों से अपनी ही गोद की खेलाथी हई लडकी का वध करने को प्रस्तुत हो रहा हूँ । 
कृष्णचन्द्र को सुमन पर दया श्राथी । वह बेचारी कुएं में गिर पड़ी है। क्या मैं अपनी 
ही लड़की पर, जिसे मैं श्राँखों की पुतती समभता था, जिसे सुख से रहने के लिए मैने 
फोई बात उठा नहीं रखी, इतना निर्दय हो जाऊँ कि उस पर पत्थर फेक्‌ ? लेकिन यह 
दया का भाव कृष्णचन्द्र के हृदय में देर तक न रह संका। सुमन के परापाशिनय का 
सबसे घृणोत्पादक भाग थह था कि आज उसका दरवाजा सबके लिए खुला हुआा है । 
हिन्दू, मुसलमान सब वहाँ प्रवेश कर सकते हैं । यह ख्याल आते ही कृष्णचन्द्र का हृदय 
लज्जा और ग्लानि से भर गया। 

११ 
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इतने में पंडित उम्रानाथ उनके पास ब्राकर बैठ गए और बोले--मैं वकोल के पास 
गया था । उनकी सलाह है कि पुकदमा दायर करना चाहिए । 

कृष्णचन्द्र ने चौंककर पूछा--कैसा मुकदमा ? 

उमा---उन्हीं लोगों पर, जो द्वार से बारात लौटा ले गए । 

कृष्ण---इससे क्‍या होगा ? 

उमा-इससे यह होगा कि या तो वह फिर कन्या से विवाह करेंगे या हरजाना देंगे। 

कृष्ण---पर क्या और बदनामी न होगी ? 

उमा---ब्रदनामी जो कुछ होनी थी हो च्लुकी, भ्रब किस बात का डर है ? मैने एक 
हजार रुपए तिलक में दिये, चार-पाँच सौ खिलाने-पिलाने में खर्च किए, यह सब क्‍यों 
छोड़ दूँगा ? यही रुपए किसी कंगाल-कुलीन को दू गा, तो वह खुशी से विवाह करने 
पर तैयार हो जाएगा । जरा इन शिक्षित महात्माग्रों की कलई तो खुलेगी । 

कृष्णाचन्द्र ने लम्बी साँस लेकर कहा--पढ़ले मुझे विष दे दो, तब यह मुकदमा 
दायर करो । 

उमानाथ ने क्रुद्ध होकर कहा--अश्राप क्‍यों इतना डरते हैं ? 

कृष्णाचन्द्र--मुकदमा दायर करने का निश्चय कर लिया है ? 

उमा--हाँ, मैंने निश्चय कर लिया है । कल सारे शहर के बड़े-बड़े वकील-बैरिस्टर 
जमा थे । यह मुकदमा अपने ढंग का निराला है। उन लोगों ने बहुत कुछ देख-भालकर 
तब यह सलाह दी है । दो वकीलों को वयाना तक दे आया हूँ । 

कृष्णचन्द्र ने निराश होकर कहा--श्रच्छी बात है, दायर कर दो । 

उमा--भ्राप इससे असन्तुष्ट क्‍यों है ? 

कृष्ण---जत्र तुम आपही नहीं समभते, तो मैं क्‍या बतलाऊं ? जो बात अभ्रभी दो 
चार गाँव में फैली है, वह सारे शहर मे फैल जाएगी । सुमन अ्रवश्य ही इजलास पर 
बुलायी जाएगी, मेरा नाम गली-गली बिकेगा । 

उमा--श्रब इससे कहाँ तक डर ? मुझे भी अपनी दो लड़कियों का विवाह करना 
है । यह कलंक अपने माथे लगाकर उनके विवाह में क्‍यों बाधा डाल ? 

कृष्ण---तो तुम यह मुकदमा इसलिए दायर करते हो, जिसमें तुम्हारे नाम रर 
कोई कलंक न रहे । 

उमानाथ ने सगर्व कहा--हाँ, भ्रगर आप उसका यह श्रर्थ लगाते हैं तो यही सही । 
बारात मेरे द्वार से लांटी है। लोगों को भ्रम हो रहा है कि सुमन मेरी लड़की है । सारे 
हाहर में मेरा ही नाम लिया जा रहा है। मेरा दावा दस हजार का होगा । अगर पांच 
हजार की डिगरी हो गईं, तो शान्ता का किसी उत्तम कुल में ठिकाना लग जाएगा । 
आझाप जानते हैं, जूठी वस्तु को मिठास के लोभ से लोग खाते है। जब तक «पए का 
लोभ न होगा, शान्‍्ता का विवाह कैसे होगा ? एक प्रकार से कुल में भी क्लंक लग 
गया । पहले जो लोग मेरे यहाँ सम्बन्ध करने में अपनी बड़ाई समभते थे, वे अब बिना 
लम्नी थैली के सीधे बात भी न करेगे, समस्या यह है । 
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कृष्ण चन्द्र ने कहा--अ्रच्छी बात है, मुकदमा दायर कर दो । 

उमानाथ चले गए तो कृष्णचन्द्र ने आकाश की ओर देखकर कहा--प्रभो, अब उठा 
ले चलो, यह दुईंशा नहीं सही जाती--आ्राज उन्हे अपमान का वास्तविक अनुभव हुआ । 
उन्हे त्रिदित हुआ कि सुमन को दरड देने से यह कलंक नहीं मिट सकता, जैस साँप को 
मारने से उसका विष नहीं उतरता । उसकी हत्या करके उपहास के सिवाय ओर कुछ न 
होगा । पुलिस पकड़ेगी; महीनों इधर-उधर मारा-मारा फिरगा, और इतनी दुगति के 
बाद फाँसी पर चढ़ा दिया जाऊंगा । इससे तो कही उत्तम यही है कि डूत भरू । इस 
दीपक को बुझा ईँ, जिसके प्रकाश से ऐसे भयंकर दृश्य दिखाई देते हे । हात ! यह 
प्रभागिती सुमन बेचारी शान्‍्ता को भी ले डूबी । उसके जीवन का सर्वनाश कर दिया । 
परमात्मत्‌ ! अ्रव तुम्ही इसके रक्षक हो । इस असहाय बालिका को तुम्दार सिवाय और 
कोई आश्रय नहीं है । केवल मुझे यहाँ से उठा ले चलो कि इन आँखों रो उसकी दुदशा 
न्‌ देखे । 

थोड़ी देर में शान्‍्ता क्ृष्णचन्द्र को भोजन करने के लिए बुलाने आग्री | विवाह 
के दिन से आज तक दृष्णचन्द्र ने उसे नहीं देखा था। इश समय्र उन्होंने उसकी ओर 
करुख नेत्रों से देखा । धुवले दीपक के प्रकाश में उन्हे उसके मुख पर एक श्रलौकि 
शोना दिवाई दी ! उसको श्राँखें निर्मल आत्मिक ज्योति से चेगक रही थो। शोक और 
मालिन्य का आभास तक न था । जब से उसने सदन को देखा था, उने अपने हृदय में 
एक स्वर्गीय विक्रास का अनुभव होता था। उसे वहाँ निर्मल भाजीं का एक छ्लात-सा 
बहता हुआ मालूम होता था । उसमें एक अदभुत झभात्मबेत का उदय हो गया था। 
अपनी मामी से वह कभी सीधे मुंह बात न करती थी, पर आजकल घगण्टो बेटी उसने 
पैर दवाया करती । अपनी बहिनों के प्रति अत्र उस जरा भी ईए्थां न होती थी । बस 

सती हुई कुऐँ से पानी खीच लाती थी । चक्की चलाने में उसे एक पवित झाननद 
आता था । उसके जीवन में प्रेम का उद्भव हो गया था । सदन उसे ने म्ला, पर 
सदन से कहीं उत्तम वस्तु मिल गईं । यह सदन का प्रेम था । 

कृष्ण चन्द्र शान्ता का प्रफुल्ल वदन देखकर विस्मित ही नहीं, भयभीत भी हो गए । 
उन्हे प्रतीत हुआ कि शोक की विपर वेदना आ्रासुओं द्वारा प्रकट नह हुई, उसने भीपरा 
उन्‍्माद का रूप धारण किया है । उन्हें ऐसा भासित हुआ कि वह मुझे अपनी कठोर 
यातना का अपराधी समझ रही है। उन्होंने उसकी ओर कात्तर नेत्रों से देखकर 
कहा---शान्ता ! 

शान्ता ने जिज्ञासु भाव से उनकी ओर देखा । 

कृष्ण चन्द्र कुशिठत स्वर से बोले---आरज चार वर्ष हुए कि मेरे जीवन की नाव भंवर, 
में पड़ी हुई है । इस विपत्तिकाल ने मेरा सब कुछ हर लिया, पर अर अपनो सनन्‍्ताव की 
दुर्गति नहीं देखी जाती । मैं जानता हुँ कि यह सब मेर कुकर्म का फल है। अगर मै 
पहले ही सावधान हो जाता, तो श्राज तुम लोगों की यह दुर्दशा न होती । मैं भ्रव बहुत 
दिन न जीऊँगा । भ्रगर कभी अ्रभागिन सुमन से तुम्हारी भेट हो जाए, तो कह & ; + 
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मैंने उसे क्षमा किया । उसने जो कुछ किया, उसका दोष मुझ पर है। आज से दो दिन 
पहले तक मैं उसकी हत्या करने पर तुला हुआ था । पर ईश्वर ने मुझे इस पाप से बचा 
लिया । उससे कह देना कि वह अपने अभागे बाप और अपनी अभागिनी माता की 
आत्मा पर दया करे। 

यह कहते-कहते कृष्ण चन्द्र रुक गए । शान्‍्ता चुयचाप खड़ी रही । श्रपने पिता पर 
उसे बड़ी दया आ रही थी । एक क्षण के बाद दृष्णचन्द्र बोले---मैं तुमसे भी एक प्रार्थना 
करता हूँ । 

दान्ता--कहिए क्या आज्ञा है ? 

कृष्ण चन्द्र--कुछ नहीं, यही कि सन्तोब को कभी मत छोड़ना । इस मन्त्र से 
कठिन-से-कठिन समग्र में भी तुम्हारा मन विचलित न होगा । 

शान्‍्ता ताड़ गई कि पिताजी कुछ और कहना चाहते थे, लेकिन संकोचवश न 
कहकर बात पलट दी । उनके मन में क्‍या था, यह उससे छिपा न रहा । उसने गव 
से तिर उठा लिया और साभिमान नेत्रों से देखा। उसकी इस विश्वासपूर्ण दृष्टि ने 
वह सब कुछ और उससे वहुत अधिक कह दिया, जो वह अपनी वाणी से कह सकती 
थी । उसने मत में कहा, जिसे पातिव्रत जैसा साधन मिल गया है, उसे और किसी साधन 
की क्या आवश्यक्रता ? इसमें सुख, सन्‍्तोष और शान्ति सब कुछ है । 

आधी रात बीत च्रुकी थी । क्ृष्णचन्द्र धर से बाहर निकले । प्रकृति सुन्दरी किसी 
वृद्धा के समान कुहरे की मोटी चादर ओ्रोढ़े निद्रा में मरन थी । आकाश में चन्द्रमा मृह 
छिपाए हुए वेग से दौड़ा चला जाता था, मालूम नहीं कहाँ ? 

कृष्णचन्द्र के मन में एक तीत्र आ्राकांक्षा उठी, गंगाजली को कैसे देखे । संसार में 
यही एक वस्तु उनके आनन्दमय जीवन का चिह्न रह गई थी । नेराश्य के घने अ्रन्धकार 
में यही एक ज्योति उनको अपने मन की ओर खींच रही थी । वह कुछ देर तक द्वार पर 
चुयनाप खडे रहे, तब एक लम्बी साँस लेकर श्रागे बढ़े | उन्हें ऐसा मालुम हुआ, मानो 
गगाजली आकाश में बैठी हुई उन्हें बुला रही है । 

कृष्णा चन्द्र के मन में इस समय कोई इच्छा, कोई अ्रभिलाषा, कोई चिन्ता न थी । 
संसार से उनका मत विरक्त हो गया था! वह चाहते थे कि किसी प्रकार जल्दी 
गंगातट पर पहुँचँ और उसके अ्थाह जल में कूद पड़ । उन्हें भय था कि कहीं मेरा 
साहस न छूट जाए । उन्होंने अपने संकल्प को उत्तेजित करने के लिए दौड़ना शुरू 
क्रिया । 

लेकिन थोड़ी ही दूर नलकर वह फिर ठिठक गए और सोचने लगे, पानी में कूद 
पड़ता ऐसा क्‍या कठिन है, जहाँ भूमि से पैर उखड़े कि काम तमाम हुआ । यह स्मरण 
करके उनका हृदय एक बार काँप उठा । अकस्मात्‌ यह बात उनके ध्यान में आ्राई कि 
कही निकल क्‍यों न जाऊँ ? जब यहाँ रहूंगा ही नहीं, तो अपना अ्रपमान कैसे सुन्‌गा ? 
लेकिन इस बात को उन्होंने मन में जमने न दिया । मोह की कपट-लीला उन्हें धोखा न 
दे सक्री । यद्यपि वह धामिक प्रकृति के मनुष्य नहीं थे और अ्रदृश्य के एक भ्रव्यक्त भय से 
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उनका हृदय काँप रहा था, पर अपने संकल्प को हृढ़ रखने के लिए वह अपने मन को यह 
विश्वास दिला रहे थे कि परमात्मा बड़ा दयालु और करुणाशील है। आत्मा अपने को 
भूल गई थी । वह उस बालक के समान थी, जो अपने किसी सखा के खिलौने तोड 
डालने के बाद अपने ही घर में जाते इरता है । 
कृष्णचन्द्र इसी प्रकार आगे बढ़ते हुए कोई चार मील चले गए | ज्यों-ज्यों गंगातट 
निकट आता जाता था, त्यों-त्यों उनके हृदय की गति बढ़ती जाती थी । भय से चित्त 
श्रस्थिर हुआ जाता था । लेकिन वह इस आन्तरिक निर्बलता को कुछ तो श्रपने वेग 
और कुछ तिरस्कार से हटाने की चेष्टा कर रहे थे। हा! मैं कितना निर्लज्ज, 
आत्मशुन्य हूँ । इतनी दुदंशा होने पर भी मरने से डरता हूँ। अकस्मात्‌ उन्हे 
किसी के गाने की ध्वनि सुनाई दी । ज्यों-ज्यों वे श्रागे बढ़ते थे, त्यों-त्यों वह ध्वनि 
निकट आतो थी । गानेवाला उन्हीं की ओर चला भा रहा था। उस निस्तब्ध 
रात्रि में कृष्एचन्द्र को वह गाना ग्रत्यन्त मधुर मालूम हुआ। कान लगाकर 
सुनने लगे : 
हरिसों ठाकुर और न जन को। 
जेहि जैहि विधि सेवक सुख पावर तेहि विधि राखत तिन को ।। 
हरिसों ठाकुर और न जन को। 
भूखे को भोजन जु उदर को तृषा तोय पट तन को ॥। 
लाग्यो फिरत सुरभि ज्यों सुत सेंग उचित गमन ग्रह वन को ।। 
हरिसों ठाकुर और न जन को ॥। 
यद्यपि गान माधुर्ग-रसपूर्ण न था, तथापि वह थाल्तोक्त था, इसलिए दृष्णचन्द्र को 
उसमें बहुत आनन्द प्राप्त हुआ । उन्हे इस शास्त्र का अच्छा ज्ञान था । इसने उनके विदग्ध 
हँदय को शान्ति प्रदान कर दी । 
गाना बन्द हो गया और एक क्षश के वाद कृपष्णचन्द्र ने एक दोघंकाय जटठाधारी 
साधु को श्रपनी ओर आते देखा । साधु ने उनका नाम और रथान पूछा । उसके भाव 
से ऐसा ज्ञात हुआ कि वह उनसे परिचित है । क्ृप्णाचन्द्र आगे बढ़ना चाहते थे कि उसने 
कहा--श्स समय आप इंधर कहाँ जा रहे है ? 
कृष्णचन्द्र--कुछ ऐसा ही काम आा पड़ा है । 
साधु---आधी रात को आपका गंगातट पर वया काम हो सकता है ? 
कृष्णाचन्द्र ने रुप्ट होकर उत्तर दिया--आप तो आर्मज्ञानी है। आपको स्वयं 
जानना चाहिए । 
साधु--आ्रात्मज्ञानी तो मै नही हूँ, केवल भिक्षुक हूँ। इस समय में आपको उधर न 
जाने दूंगा । 
कृष्ण चन्द्र 
झ्रधिकार है ? 





झ्राप अपनी राह जाइए । मेरे काम में विद्ञ डालने का आपको क्या 
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साधु--अधिकार न होता तो मैं झ्रापको रोकता दी नहीं । श्राप मुभसे परिचित 
नहीं हैं, पर मैं आपका धर्मपुत्र हूँ, मेरा नाम गजाधर पांडे है । 

कृष्णचन्द्र--ओहो ! आप गजाधर पांडे हैं। आपने यह भेष कब से धारण कर 
लिया ? आपसे मिलने की मेरी बहुत इच्छा थी । मैं आ्रापसे बहुत कुछ पूछना चाहता था । 

गजाधर---मे रा स्थान गंगातट पर एक वृक्ष के नीचे है। चलिए, वहाँ थोड़ी देर 
विश्राम कीजिए | मैं सारा वृत्तांत आपसे कह दूँगा । 

रारते में दोनों मनृष्यों में कुछ बातचीत न हुईं । थोड़ी देर में वे उस वृक्ष के नीचे 
पहुँच गये, जहाँ एक मोटा-सा कुन्दा जल रहा था। भूमि पर पुआल बिछा हुआ था 
ओर एक मृगचर्म, एक कमंडल और पुस्तकों का एक बस्ता उस पर रखा हुआ था । 

कृष्ण चन्द्र आग तापते हुए बोले---आप साधु हो गए है, सत्य ही कहिएगा, सुमन 
की यह क्षुप्रवृत्ति कैसे हो गई ? 

गजाधर श्रग्नि के प्रकाश में हृष्णचन्द्र के मुख की ओर मर्मभेदी दृष्टि से देख रहे 
थे । उन्हें उनके मुख पर उनके हृदय के समस्त भाव अ्रंकित देख पड़ते थे। वह अ्रब 
गजाधर न थे । सत्संग और बिरक्ति ने उनके ज्ञान को विकसित कर दिया था । वह उस 
घटना पर जितना हो विचार करते थे, उतना ही उन्हे पश्चात्ताप होता था । इस प्रकार 
अनुतप्त होकर उनका हृदव सुमन की ओर से बहुत उदार हो गया था। कभी-कभी 
उनका जी चाहता था कि चलकर उसके चरणों पर सिर रख दूं । 

गजाधर बोले---इसका कारण मेरा अन्याय था। यह सब मेरी निदंयता और 
म्रमानुपीय व्यवहार का फल है । वह स्वगुण-संपन्ना थी । वह इस योग्य थी कि किसी 
बडे घर की स्वामिनी वनती । मुझ जैसा दुष्ट, दुरात्मा, दुराज्ारी मनृष्य उसके योग्य न 
था । उस समय मेरी स्थूल दृष्टि उसके गुणों को न देख सकी । ऐसा कोई कप्ट न था, 
जो उस देवी को मेरे साथ न भेलना पड़ा हो। पर उसने कभी मन मैला न किया । 
वह मेरा आदर करती थी । पर उसका यह व्यवहार देखकर मुझे उस पर सन्देह होता 
था कि वह मेरे साथ कोई कौशल कर रही है। उसका संतोष, उसकी भक्ति, उसको 
गम्भीरता मेरे लिए दुर्बोच थी । मैं समझता था, वह मुभसे कोई चाल चल रही है । 
अगर वह मुभसे छोटी-छोटी वस्तुओं के लिए झगड़ा करती, रोती, कोसती, ताने देती, 
तो उस पर मुझे विश्वास होता । उसका ऊँचा आदर्श मेरे अविश्वास का कारण हुआ । 
मैं उसवेः सतीत्व पर सन्देह करने लगा । अन्त में वह दशा हो गई कि एक दिन, रात 
को एक सहेली के घर पर केवल जरा विलम्ब हो जाने के कारण मैंने उसे घर से 
निकाल दिया । 

कृष्णचन्द्र बात काटकर वोले--तुम्हारी बुद्धि उस समय कहाँ गई थी ? तुमको 
जरा भी ध्यान न रहा कि तुम अपनी निर्देयता से कितने बड़े कुल को कलंकित कर 
रहे हो ? 

गजाधर---महा राज, अब मैं क्या बताऊँ कि मुभे क्या हो गया था ? मैंने फिर 
उसकी सुध न ली। पर उसका अन्तःकरण शुद्ध था। पापाचरणा से उसे घृणा थी । श्रव 
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वह विधवाश्रम में रहती है और सब उससे प्रसन्न हैं। उसकी घर्मनिष्ठा देखकर लोग 
चकित हो जाते हैं । 

गजाघर की बातें सुनकर क्ृष्णचन्द्र कः हृदय सुमन की शोर से कुछ नरम पड़ 
गया । लेकिन वह जितना ही इधर नरम था, उतना ही दूसरी ओर वाठोर हो गया । 
जैसे साधारण गति से बहती हुई जलधारा सामने रुककर दूसरी ओर आर भी वेग से 
बहने लगती है। उन्होंने गजाधर को सरोप नेत्रों से देखा, अंशे कोई भूखा सिह अपने 
शिकार को देखता है । उन्हें निश्चय हो रहा था कि यही मनुप्य मेरें बुल को कलकित 
करनेवाला है | इतना ही नही, उसने सुमन के साथ भी अन्याय किया हैं। उसे याना 
प्रकार के कप्ट दिये है। क्या मै उसे केवल इसलिए छोड दूं कि वह अपने «न्तृत्यों पर 
लज्जित है ? लेकिन उसने यह बातें छुभसे कह क्यों दी ? कदाचित्‌ वह समता है कि 
मैं उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता । यही बात है, नही तो बह मेरे सामने अपना अ्रपरात्र 
इतनी निर्भवता से क्‍यों रवीकार करता ? 

कृष्ण चन्द्र ने गजाधर के मनोभावों को न समझा । वह क्षण भर आग को तरफ 
ताकते रहे, फिर कठोर रवर से बोले--गजाघर, तुमने भर टल को ट्ुवों दिया । तुमने 
मुझे कहीं मुँह दिखाने योग्य न रखा। तुमने मेरी लड़की की जान ले जी; उसका 
सत्यानाश कर दिया, तिस पर भी तुम मरे सामने इस तरह बैठे हो, मानो काई महार्मा 
हो । तुम्हे चुल्लू भर पानी में डूब मरना चाहिए । 

गजाधर जमीन की भिट्टी खुरच रहे थे । उहोंने सिर न उठाया 

कृष्णचन्द्र फिर बोले---तुम दरिद्र थे, इसमें तुम्हारा कोई दोप नहीं । तुम अगर 
अपनी स्त्री का उचित रीति से पालन-पोपण नहीं कर सके, तो इसके लिए तृम्ह दोपी 
नही ठहराता । तुम उसके मनोभावों को नहीं जान सके, उसके सदविचारों का मर्म नही 
समभ सके, इसके लिए भी मैं तुम्हे दोषी नहीं ठहराना। तुम्हारा अपराध रह हें कि 
तुमने उसे घर से निकाल दिया । तुमन उसे मार वयों नही डाला ? अगर तुमव्गे उसके 
पातिब्रत पर सन्देह था, तो तुमने उसका सिर वयों नही काट लिया ? और यदि उतना 
साहस नहीं था, तो स्वयं क्यों न प्राण त्याग दिया ? दिप क्‍यों न खा लिया ? अ्रगर 
तुमने उसके जीवन का श्रन्त कर दिया होता, तो उसकी यह दुदंधा न हुई होती, भरे 
कुल मे यह कलंक न लगता । तुम भी कहोगे कि मे एुरुप हूँ ? ठुम्हारी रस कायरता पर, 
इस निर्लजजता पर धिक्‍कार है। जो पुरुष इतना नोच है कि अपनी रो को दूसशे से 
प्रेमालाप करते देखकर उसका रुधिर खोल नहों उठता, वह पशुओं से भी गया-बीता है । 

गजाधर को अ्रब मालूम हुआ कि सुमन को घर से निकालने की दात कहकर वह 
मानो ब्रह्मपाँस में फंस गए । वह मन में पछताने लगे थि. उदारता की घुन में मै इतना 
असावधान क्यों हो गया ! तिरस्कार की मात्रा भी उनकी आशा से अधिक हो गई । 
वह न समभे कि तिरस्कार यह रूप धारण करेगा ओर उससे मेरे हृदय पर इतनी 
चोट लगेगी । अनुतप्त हृदय वह तिररकार अआहता है, जिसमें सहानुभूति और सहूदयता 
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हो, वह नही जो अपमानसूचक और क्ररतापूर्ण हा । पका हुआ फोड़ ,नश्तंर का घाव 
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चाहता है, पत्थर का आघात नही । गजाधर अपने पदचात्ताप पर पछताए। उनका 
मन श्रपना पूर्वपक्ष समर्थन करने के लिए अ्रधीर होने लगा । 

कृष्णचन्द्र ने गरजकर कहा---तुमने उसे मार क्‍यों नहीं डाला ? 

गजाधर ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया--मेरा हृदय इतना कठोर नहीं था । 

कृष्ण---तो घर स क्‍यों निकाला ? 

गजाधर---केवल इसलिए कि उस समय मुझे उससे गला छुड़ाने का और कोई 
उपाय न था । 

कृष्ण चन्द्र ने मुंह विढ़ाकर कहा--क्यों जहर खा सकते थे ! 

गजाधर इस चोट से बिलबिलकार बोले--व्यर्थ में जान देता ? 

कृष्ण---व्यर्थ जान देना, व्यर्थ जीने से अच्छा है । 

गजाधर---आप मेरे जीने को व्यर्थ नही कह सकते । आपसे पंडित उमानाथ ने न 
कहा होगा, पर मैंने इसी याचना-तवृत्ति से उन्हें शान्ता के विवाह के लिए १५०० रु० 
दिये है श्लौर इस समय भी उन्ही के पास यह १००० रु० लिये जा रहा था, जिससे वह 
कहीं उसका विवाह कर दें । 

यह कहते-कहते गजाधर चुप हो गए । उन्हे अ्रनुभव हुआ कि इस बात का उल्लेख 
करके मैने अपने श्रोछ्ेपन का परिचय दिया । उन्होंने संकोच से सिर भुका लिया । 

कृष्णचन्द्र ने संदिग्ध स्वर से कहा--उन्होंने इस दिपय में मरभसे कुछ नहीं कहा । 

गजाबर---यह कोई ऐसी बात भी नही थी कि वह आपसे कहते । मैने केवल 
प्रसंगवश कह दी । क्षमा कीजिएगा । मेरा अभिप्राय केवल यह है कि आत्मघात करके 
मैं संसार का कोई उपकार न कर सकता था। इस कालिमा ने मुझे अपने जीवन को 
उज्ज्वल बनाने पर दाध्य किया है। सोई हुई आत्मा को जगाने के लिए हमारी भूलें 
एक प्रकार की दंविक यन्त्रणाएँ है, जो हमको सदा के लिए सतर्क कर देती है। शिक्षा, 
उपदेश, सत्संग किसी से भी हमारे ऊपर उतना सुप्रभाव नही पड़ता, जितना अपनी 
भूलों के कुपरिणाम को देखकर । सम्भव है, आप इसे मेरी व.यरदा समभें; पर वही 
कायरता मेरे लिए शान्ति और सद्द्योग की एक अविरल धारा दत गई है। एक प्राणी 
का सर्वनाश करके आज मैं सैकड़ों अ्रभागिन कन्याओ्रों का उद्धार करने के योग्य हुआ हूँ 
भ्रोर मुझे यह देखकर असीम आनन्द हो रहा है कि यही सद्प्रेरणा सुमन पर भी अपना 
प्रभाव डाल रही है । मैंने अपनी कुटी मे बैठे हुए उसे कई बार गंगारनान करते देखा है 
झोर उसकी श्रद्धा तथा धर्मनिष्ठा देखकर विस्मिद हो गया हूँ । उसके मुख पर शुद्धान्तः 
करण की विमल आभा दिखाई देती है। वह अगर पहले कुशल ग़हिणी थी, तो अब 
परम विदुषी है श्र मुझे विश्वास है कि एक दिन वह सत्री समाज का श्यृंगार बनेगी । 

कृष्णचन्द्र ने पहले इन वाक्‍्यों को इस प्रकार सुना, जैसे कोई चतुर ग्राहक व्यापारी 
की भनरोधपूर्ण बातें सुनता है । वह कभी नहीं भूलता कि व्यापारी उससे श्रपने स्वार्थ 
की बातें कर रहा है | लेकिन धीरे-धीरे क्रृप्णचन्द्र पर इन वाक्‍्यों का प्रभाव पड़ने लगा । 
उन्हें विदित हुआ कि मैंने उस मनष्य को कद्भ वाक्य कहकर दुःख पहुँचाया, जो हृदय से 
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अपनी भूल पर लज्जित है और जिसके एहसानों के बोभ के नीचे मैं दबा हुआ हूँ । हा ! 
मैं केसा कृतप्न हे! यह स्मरण करके उनके लोचन सजल हो गए । सरल हृदय मनुष्य 
मोम की भाँति जितनी जल्दी कठोर हो जाता है, उतनी ही जल्दी पसीज भी जाता है । 

गजाधर ने उनके मुख की ओ्रोर करुणा नेत्रों से देखकर कहा---इस समय यदि आप 
साधु के भ्रतिथि बन जाएँ तो कसा हो ? प्रात:काल मैं आपके साथ चलूगा । इस कंबल 
में श्रापफो जाड़ा न लगेगा । 

कृष्णचन्द्र ने नम्नता से कहा--कंबल की आवश्यकता नहों है । ऐसे ही लेट रहेंगा। 

गजाधर--भ्राय समभते हैं कि मेरा कंबल ओड़ने में आपको दोप लगेगा, पर यह 
कंबल मेरा नही है । मैंने इसे अतिथि-सत्कार के लिए रख छो ड्ा है । 

कृष्णचन्द्र ने अधिक आपत्ति नहीं की । उन्हे सर्दी लग रदह्ो थो । कम्बल ओढ़कर 
लेटे और तुरन्त ही निद्रा में मनन हो गए, पर वह शान्तिदायिनी निद्रा नही थी, उनकी 
वेदनाओरं का दिग्द्शन मात्र थी ! उन्होंने स्वप्न देखा कि मै जेलखाने मे मृत्युशय्या पर 
पड़ा हुआ हैं और जेल का दारोगा मेरी ओर घृरित भाव से देखकर कह रहा है कि 
तुम्हारी रिहाई अभी नहीं होगी। इतने में गंगजली और उनके पिता दोनों झ्राकर 
चारपाई के पास खड़े हो गए । उनके मूँह विक्ृत थे और उन पर कालिमा लगी हुई थी। 
गंगाजली ने रोकर कहा, तुम्हारे कारण हमारी यह दुर्दशा ो रही है। पिता ने 
क्रोधयुक्त नेत्रों से देखते हुए कहा, क्या हमारो कालिमा ही तेरे जीवन का फल होगी, 
इसीलिए हमने तुमको जन्म दिया था ? भ्रव यह कालिमा कभी हमारे मुख रो न छूटेगी । 
हम अ्रनन्त काल तक यह यन्त्रणा भोगते रहेगे । तूने कंबल चार दिन जोवित रहने के 
लिए हमें यह कप्ट-भोग दिया है, पर हम इसी दम तेरा प्राण हरण करेगे । यह कहते 
हुए वह कुल्हाडा लिये हुए उन पर भपटे । 

कृष्णाचन्द्र की आँखे खुल गई । उनकी छाती घडक रही थी । सोचे वक्त वह भूल 
गए थे कि मैं क्‍या करने घर से चला था। इस स्वप्न ने उसका रमरण करा दिया । 
उन्होंने श्रपने को घिक्‍कारा। मैं कसा कर्तव्यहीन हूँ। उन्हे निश्चित हो गया कि यह 
रवप्न नहीं, आकाशवाणी है । 

गजाधर के कथन का असर धीरे-धोरे उनके हृदय से मिटने लगा । सुमन ग्रव चाहे 
सती हो जाए, साध्वी हो जाए, इससे वह कालिमा तो न मिट जाएगी, जो उसने हमारे 
मुख में लगा दी है । यह महात्मा कहते है, पाय में सुधार की बडी शवित है । मुझे तो 
वह कही दिखाई नही देती । मैंने भी तो पाप किए है, पर कभी इस शक्तित का अनभव 

ही किया । कुछ नहीं, यह सब इनके शब्दजाल है, इन्होंने अपनी कायरता को शब्दों 

के आइम्बर में छिपाया है । यह भिथ्या है, पाप से पाप ही उत्पन्न होगा । अगर पाप से 
पुण्य होता, तो आज संसार में कोई पापी न रह जाता । 

यह सोचते हुए वह उठ बैठे । गजाधर भी आग के पास पढ़े हुए थे । कृष्णाचन्द्र 
चुपके से उठे और गंगातट की ओर चले । उन्होंने निश्चय कर लिया था कि अ्रव इन 
वेदनाओ्रों का श्रन्त ही करके छोड़ गा । 
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चन्द्रमा अस्त हो का था । कुहरा और भी सघन हो गया । अ्रन्धकार ने वृक्ष 
पहाड़ और आकान में कोई अन्तर न छोड़ा या । कृष्णचन्द्र एक पगडंडी पर चल रहे 
थे, पर दृष्टि की अपेक्षा अनुमान से श्रधिक काम लेना पड़ता था । पत्थरों के टुकड़ों और 
भाड़ियों से बचने में वह ऐसे लीन हो रहे थे कि अपनी अवस्था का ध्यान न था । 

कगार के किनारे पहुँचकर उन्हें कुछ प्रकाश दिखाई दिया । वह नीचे उतरे | गंगा 
कुहरे की मोटी चादर झोढ़े पड़ी कराह् रही थी । आसपास के अंधकार श्रौर गंगा मे 
केवल प्रवाह का अन्तर था । यह प्रवाहित अग्पकार था। ऐसी उदासी छायी हुई थी, 
जो मृत्यु के बाद घरों में छा जाती है । 

कृप्णचन्द्र नदी के किनारे खड़े थे | उन्होंने विचार किया, हाय ! अब मेरा अन्त 
कितना निकट है । एक पल में यह प्राण न जाने कहाँ चले जाएँगे। न जाने क्‍या गति 
होगी ? संसार से श्राज नाता टृूटता है । परमात्मन्‌, भ्रब तुम्हारी शरण आता हूँ, 5 
पर दया करो, ईश्वर मुभे; सेभालो । 

इसके बाद उन्होंने एक क्षण अपने हृदय में वल का संचार किया | उन्हे मालूम 
हुआ कि मै निर्भय हूँ । वह पानी में घुस । पानी बहुत ठडा था । कृष्णचन्द्र का सारा 
दरीर दहल उठा । वह घुसते हुए चले गये । गले तक पानी में पहुँचकर एक बार फिर 
विराट तिमिर को देखा । यह संसार-प्रेम की अन्तिम घड़ी थो। यह मनोबल की, 
आ्रात्माभिमान की अ्रन्तिम परीक्षा थो । अब तक उन्होंने जो कुछ किया था, वह केवल 
इसी परीक्षा की तैयारी थी । इच्छा और माया का अन्तिम सग्राम था । माया ने अपनी 
सम्पूर्ण शक्ति से उन्हें श्रपनी ओर खींचा । सुभन विदुषी वेश में दृष्टिगोवर हुई, शान्ता 
शोक की मूर्ति बनी हुई सामने आयी । अभी क्या विगडा है ? क्‍यों न साधु हो जाऊं / 
मै ऐसा कौन बड़ा आदमी हूँ कि संसार मेरे नाम और मर्यादा की चर्चा करेगा ? ऐसी 
न जाने कितनी कन्याएँ पाप के फन्दे में फेंसती हैं । संसार किसकी परवाह करता है : 
मैं मूल हैँ, जो यह सोचता हूँ कि संसार मेरी हँसी उड़ाएगा । इच्छा-शक्ति ने कितना 
ही चाहा कि इस तक का प्रतिवाद करे, पर वह निष्फल हुई, एक डुबकी की कत्र थी । 
जीवन आर मत्यु में केवल एक पग का अन्तर था। पीछे का एक पग कितना सुलभ 
था, कितना सरल ! आगे का एक पग कितना कठिन था, कितना भयकारक ! 

कृष्णचन्द्र ने पीछे लौटने के लिए कदम उठाया। माया ने अपनी विलक्षण शक्ति 
का चमत्कार दिखा दिया । वास्तव मे वह संसार-प्रेम नहीं था, अहश्य का भय था । 

उस समय कृष्णचन्द्र को अनुभव हुआ कि अ्रब मैं पीछे नहीं फिर सकता । वह 
॥रे-धीरे आप-ही-आझ्राप खिसकते जाते थे। उन्होंने जोर से चीत्कार किया। अपने 
शीत-शिथिल पैरों को पीछे हटाने की प्रदल चेप्टा की, लेकिन कर्म की गति कि वह आगे 
ही को खिसके । 

अ्कस्मात्‌ उनके कानों में गजाआर के पुकारने की आवाज आई । क्ृष्णाचन्द्र ने 
चिललाकर उत्तर दिया, पर मंह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि हवा से बुभकर 
अन्धकार में लीन हो जानेवाले दीपक के सहृश लहरों में मग्न हो गई । शोक, लल्जा 
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और चितातप्त हृदय का दाह शीतल जल में शान्त हो गया । गजाधर ने केवल यह 
शब्द सुने “मैं यहाँ डूबा जाता हूँ' और फिर लहरों की पैशाचिक क्रीड़ा-ध्वनि के सिवा 
और कुछ न सुनाई दिया। 

दशोकाकुल गजाधर देर तक तट पर खड़े रहे। वही शब्द चारों श्रोर से उन्हें 
सुनाई देते थे । पास की पहाड़ियाँ और सामने की लहरें, और चारों ओर छाया हुआ 
दुरभेय्य अन्धकार इन्हीं शब्दों से प्रतिध्वनित हो रहा था। 
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प्रात:काल यह शोक समाचार श्रमोला में फैल गया। इने-गिने सज्जनों को छोड़कर 
कोई भी उमानाथ के द्वार पर समवेदना प्रकट करने न आया। स्वाभाविक मृत्यु हुईं 
होती, तो सभवतः उनके शत भी झाकर श्राँसू बहा जाते, पर आत्मघात एक भयंकर 
समस्या है, यहाँ पुलिस का अधिकार है। इस अवसर पर मित्रदल ने भी जात्र वत्‌ 
व्यवहार किया । 

उमानाथ से गजाधर ने जिस समय यह समाचार कहा, उस समय वह कुएँ पर 

रहे थे । उन्हे लेश-मात्र भी दख व कुतूहल नही हुआ । इसके प्रतिकूल उन्हें 

वृष्णचन्द्र पर क्रोध आया, पुलिस के हथकडों की शंका ने शोक को भी दबा दिया । उन्हें 
स्तान-ध्यान में उस दिन बड़ा बिलब हुआ । संदिग्ध चित्त को अपनी परिस्थिति के 
विचार से अवकाश नहीं मिलता । वह समय--ज्ञानरहित हो जाता है । 

जाह्नवी ने बड़ा हाह्ाकार मचाथा। उसे रोते देखकर उसकी दोनों बेटियाँ भी 
रोने लगीं । पास-पड़ोस की महिला संमझाने के लिए भ्रा गईं । उन्हें पुलिस का भय 
नही था, पर वह आत्तनाद णीघत्र हो समाप्त हो गया। कृष्णाचन्द्र के गुगा-दोष की 
विवेचना टोने लगी । सर्वसम्मति ने स्थिर किया कि उनमें ग्रुग की मात्रा दोव से बहुत 
ग्रधिक थी । दोपहर को जब उमानाव घर मे शबंत पीने आये और कृष्णजन्द्र के सम्बन्ध 
में कुछ अनुदारता का परिचय दिया, तो जाह्नवी ने उनकी ओर वक्र नेत्नों से देखकर 
कहा--केसी तुच्छ बातें करते हो । 

उमानाथ लज्जित हो गए। जाह्नवी अ्रपने हादिक श्रानन्द का सुख अकेले उठा 
रही थी । इस भाव को वह इतना तुच्छ और नीच समभती थी कि उमानाथ से भी 
उसे गुप्त रखना चाहती थी । सच्चा थोक शान्‍्ता के सिवा और किसी को न हुश्ना । 
यद्यपि श्रपने पिता को वह सामर्थ्यहीन समभती थी, तथापि संसार में उसके जीवन का 
एक आधार मौजूद था। अपने ग्रिता की हीनावस्था ही उसकी पितृभक्ति का कारण थी, 
अब वह सर्वथा निराधार हो गई । लेकिन नैराश्य ने उसके जीवन को उद्देश्यहीन नहीं 
होने दिया । उसका हृदय और भी कोमल हो गया । 
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कृष्णाचन्द्र ने चलते-चलते उसे जो शिक्षा दी थी, उससे उसमे अब विलक्षण प्रेरणा- 
शक्ति का प्रादुर्भाव हो गया था । आ्राज से शान्ता सहिष्णुता की मूति बन गई । पावस 
की अंतिम बदों के सह मनुप्य की वाणी के अन्तिम शब्द कभी निप्फल नहीं जाते । 
शान्ता अब म॒ह से ऐसा कोई शब्द न निकालती, जिससे उसके पिता को दुःख हो । 
उनके जीवनकाल में वह कभी-कभी उनकी अवहेलना किया करती थी, पर अब वह 
अनुदार विचारों को हृदय में न आने देती थी । उसे निश्चय था कि भौतिक शरीर से 
मुक्त आत्मा के लिए अन्तर और बाह्य में कोई भेद नहीं | यद्यपि श्रव वह जाह्नवी को 
संतुप्ट रखने के निमित्त कोई दात उठा न रखती थी, तथापि जाह्नवी उसे दिन में दो- 
चार बार अवश्य ही उनटी-सीथी सुना देती । शान्ता को क्रोध आता, पर वह विष का 
घूँट पीकर रह जाती, एकान्त में भी न रोती । उसे भय था कि पिताजी की ्रात्मा मेरे 
रोने से दुःखी होगी । 

होली के दिन उमानाथ अपनी दोदों लड़कियों के लिए उत्तम साड़ियाँ लाये । 
जाह्नवी ने भी रेशमी साड़ी निकाली, पर श्ञान्ता को अपनी पुरानी धोतों ही पहननो 
पड़ी । उसका हृदय दुःख से विदीर्णा हो गया, पर उसका मुख जरा भी मलिन न हुआ । 
दोनों बहिनें मह फुलाए बैठी थीं कि साड़ियों मे गोट नहीं लगवाई गई और शानन्‍्ता प्रसन्न 
वदन घर का काम-काज कर रही थी, यहाँ तक कि जाह्नवी को भी उरा पर दया ग्रा 
गई । उसने अपनी एक पुरानी, लेकिन रेशमी साड़ी निकालकर शान्ता को दे दी । शान्‍्ता 
ने जरा भी मान न किया । उसे पहनकर पकवान बनाने में मग्त हो गई । 

एक दिन दान्‍ता उमानाथ की धोती छाँटना भूल गई। दूसरे दिन प्रात:काल 
उमादाथ नहाने चले, तो धोती गीली पड़ी थी । वह तो कुछ न बोले, पर जाह्नवी ने 
इतना कोसा कि वढ़ रो पडी । रोती थी और धोती छाँटती थी। उमानाथ को यह 
देखकर दुःख हुआ । उन्होंने मन में सोवा, हम केवल पेट की रोटियों के लिए इस अनाथ 
की इतना कष्टदे रहे है। ईश्वर के यहां क्या जवात्र देंगे ? जाह्नवी को तो उन्होंने कुछ 
न कहा, पर तिश्चय किया कि जीत्र ही ब्स अत्याजार का अन्त करना चाहिए । मृतक 
संस्कारों से निवृत होकर उमानताथ झाजकल मदनंसह पर मुकदमा दायर करने की 
कार्यवाही में मग्न थे । वकीलों ने उन्हे विप्वास दिजा दिया था कि दुम्हारी अवश्य विजय 
होगी । पाँच ६ृजार रुपए मिल जाने से मेरा कितरा कल्याण होगा, यह कामना उमानाथ 
को झानन्दोन्मत कर देती थी । इस कव्पना ने उनकी शुभाकांक्षात्रों को जाग्रत कर 
दिया था । नया घर बचाने के मन्यूबे होने लगे थे । उस घर का चित्र हृदयपट पर खिंच 
गया था। उसके लिए उपयुक्त स्थात की बातचीत शुरू हो गई थी। इन आननन्‍्द- 
कल्पनाओं में शान्ता की सुत्रि ही न रही थी । 

जान्टवी के इस अत्याचार ने उसको शानता की ओर झाकरबित किया । गजाधर के 
दिये हुए सहख्र रुपये, जो उन्होंने मुकदमे के खर्च के लिए अलग रख दिए थे, घर में 
मौजूद थे । एक दिन जान्ह॒वी से उन्होंने इस विपग्र में कुछ बातचीत की । कहीं एक 
सुयोग्य वर मिलने की आदा थी । शान्‍्ता ने ये बातें सुनीं । मुकदमे को बातचीत सुनकर 
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भी उसे दुःख होता था, पर वह उसमे दखल देना अनुचित समभती थी, लेकिन विवाह 
की बातचीत सुनकर वह चुप न रह सको। एक प्रबल प्रेरक शक्ति ने उसकी लज्जा 
झौर संकोच को हटा दिया । ज्योंही उमानाथ चले गये, वह जान्हवी के पास आकर 
बोली--माभा अभी तुमसे क्या कह रहे थे ? जान्हवी ने संतोष के भाव से उत्तर दिया-- 
कह क्या रहे थे, अपना दुःख रो रहे थे । अभागिन सुमन ने यह सब्र कुछ किया, नहीं 
तो यह दोहरकम्मा क्‍यों करना पड़ता ? अब न उतना उत्तम कुल ही मिलता है, न वैसा 
सुन्दर वर । थोड़ी दूर पर एक गाँव है। वद्दी एक वर देखने गये थे । 

शान्ता ने भूमि की श्रौर ताकते हुए उत्तर दिया--क्या मैं तुम्हे इतना कष्ट देती हें 
कि मुझे फेंकने की पड़ी हुई है ? तुम मामा से कह दो कि मेरे लिए कष्ट न उठाएँ । 

जान्हवी--तुम उनकी प्यारी भांजी हो, उनसे तुम्हारा दुःख नहीं देखा जाता। 
मैंने भी तो यही कहा था कि श्रभी रहने दो । जब मुकदमे का रुपया हाथ आ जाए, तो 
निश्चिन्त होकर करना, पर वह मेरी बात मानें तब तो ? 

शान्ता---म्रुझे वहीं क्‍यों नही पहुँचा देते ? 

जान्हवी ने विस्मित होकर पूछा--कहाँ ? 

शान्‍्ता ने सरल भाव से उत्तर दिया--चाहे चऋ्ुुनार, चाहे काशी । 

जान्हवी--कैसी बच्चों की-सी बातें करती हो ! अगर ऐसा ही होता, तो रोना 
काहे का था ? उन्हें तुम्दे घर में रखना होता, तो यह उपद्रव क्‍यों मचाते ? 

शान्ता--बहू बनाकर न रखें, लौडी वनाकर तो रखेंगे । 

जान्हवी ने निर्दबता से कहा---तो चली जाओ्ो । तुम्हारे मामा से यह कभी न होगा 
कि तुम्हें सिर चढ़ाकर ले जाएँ और वहाँ अपना अपमान कराक़े फिर तुम्हे ले आएँ । 
वह तौ उन लोगों का मूह कुचलकर उनसे रुपए भराएंगे । 

दशान्ता--मामी, वे लोग चाहे कैसे ही अभिमानी हों, लेकिन मैं उनवेः द्वार पर 
जाकर खड़ी हो जाऊँगी, तो उन्हें मुझ पर दया झा ही जाएगी । मुझे विश्वास है कि 
वह मुझे अपने द्वार पर से हटा न देंगे। अपना बैरी भी द्वार पर आ जाए, तो उसे भगाते 
संक्रोच होता है । मैं तो फिर भी*** 

जान्हवी अधीर हो गई । यह निलंज्जता उससे न सही गई। बात' काटकर 
बोली--चुप भी रहो । लाज-हया तो जैसे तुम्हें छू नही गई । मान न मान, मै तेरा 
मेहमान ! जो अपनी बात न पूछे, वह चाहे धन्नामेठ ही क्यों न हो, उसकी ओर श्रांख 
उठाकर न देख । अपनी तो यह टेक है । श्रत्र तो वे लोग यहाँ आकर नकधिसनी भी 
करे, तो तुम्हारे मामा दूर ही भगा देंगे । 

शान्‍्ता चुप हो गई । संसार चाहे जो कुछ समझता हो, वह अपने को विवाहिता 
ही समभती थी । एक विवाहिता कन्या का दूसरे घर में विवाह हो, यह उसे अत्यन्त 

लज्जाजनक, असह्य प्रतीत होता था । बारात झाने के एक मास पहले से वह सदन के 

रूप-गुण की प्रशंसा सुन-सुनकर उसके हाथों विक चुकी थी। उसने अपने द्वार पर, 
द्वारचार के समय, सदन को अपने पुरुष की भाँति देखा है, इस प्रकार नहीं, मानो वह 
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कोई अपरिचित मनुष्य है। अब किसी दूसरे पुरुष की कत्पना उसके सतीत्व पर कुठार 
के समान लगती थी । वह इतने दिनों तक सदन को अपना पति समभने के बाद उसे 
हृदय से निकाल न सकती थी, चाहे वह उसकी वात पूछे या न पूछे, चाहे उसे अंगीकार 
करे या न करे | अ्रगर द्वारचार के बाद ही सदन उसके सामने आता, तो वह उसी 
भाँति उससे मिलती, मानो वह उसका पति है। विवाह, भाँवर या सेन्दुर-बंधन नहीं, 
केवल मन का भाव है । 

शान्ता को अभ्रभी तक यह आशा थीं कि कभी-न-कभी मैं पति के घर अ्रवश्य 
जाऊंगी; कभी-न-कभी स्वामी के चरणों में अवश्य ही आश्रय पारऊँगी; पर आज अपने 
विवाह कौ--या पुनविवाह की--बात सुनकर उसका अनुरक्त हृदय काँप उठा। उसने 
तिःसंकोच होकर जान्हवी से विनय की कि मुझे पति के घर भेज दो । यहीं तक उसकी 
सामर्थ्य थी। इसके सिवा वह और क्या करती ? पर जान्हवी की निर्दयतापूर्ण 
उपेक्षा देखकर उसका धैर्य हाथ से जाता रहा । मन की चंचलता बढ़ने लगी । रात को 
जब सब सो गए, तो उसने पद्मसिह को एक विनय-पत्र लिखना शुरू किया । यह उसका 
भ्रंतिम साधन था। इसके निष्फल होने पर उसने कर्तव्य का निश्चय कर लिया था । 

पत्र जीत्र ही समाप्त हो गया । उसने पहले ही से कल्पना में उसकी रचना कर ली 
थी । केवल लिखना बाकी था : 

“पृज्य धर्मपिता के चरणा-कमलों में सेविका श्ञान्ता का प्रणाम स्वीकार हो | मैं 
बहुत दुःख में हूँ । मुझ पर दया करके अपने चरणों में आश्रय दीजिए । पिताजी गंगा 
में इत्र गए । यहाँ आप लोगों पर मुकदमा चलाने का भ्रस्ताव हो रहा है । मेरे पुनविवाह 
की बातचीत हो रही है । ज्षीत्र सुधि लीजिए । एक सप्ताह तक आपकी राह देखंगी। 
उसके बाद फिर आप इस अबला की पुकार न सुनेंगे ।”” 

इतने में जान्हवी की आँखें खुलीं । मच्छरों ने सारे शरीर में कांटे चुभो दिए थे । 
खुजलाते हुए वोली--शान्ता ! यह क्‍या कर रही है ? 

शान्ता ने निर्भव होकर कहा--पत्र लिख रही हूँ । 

“किसको ?! 

अपने श्वसुर को ।! 

'चुल्लू-भर पानी में इत्र नहीं मरती ?! 

सातवें दिन मरूँगी ।! 

जाह्नवी ने कुछ उत्तर न दिया, फिर सो गई । शान्‍्ता ने लिफाफे पर पता लिखा 
झौर उसे अपने कपट़ों की गठरी में रखकर लेट रही । 
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” पद्मसिह का पहला विवाह उस समय हुआ था, जब वह कालेज में पढ़ते थे, झौर 
एफ० ए० पास हुए, तो वह एक पुत्र के पिता थे | पर बालिका वधू शिक्षु-पालन का 
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मर्म त जानती थी । बालक जन्म क साथ तो हृष्ट-पुष्ट था, पर पीछे धीरे-धीरे क्षीण 
होने लगा था । यहाँ तक कि छठे महंत माता और जिशु दोनों ही चल बसे । पद्मसिह 
ने निश्चय किथा, अब विवाह न कहूंगा। मगर वकालत पास करने पर उन्हें फिर 
वैवाहिक बन्बन में फेंसना पड़ा । सुभद्वा रावी वधू बनकर आयी । इसे आज सात वर्ष 
ही गये । 

पहले दो-त्तीन साल तक तो पमसिह को सन्ताव का ध्यान ही नही हुश्रा । यदि 
भामा इसकी चर्वा करती, तो वह टाल जाते । कहते, मुझे सन्‍्तान की इच्छा नहीं । 
मुभसे यह बोक न से भलेगा । भ्रभी तक संतान की आशा थी, इसीलिए अधी र नहीं होते थे । 

लेकिन जब चोथा साल भी यों ही कट गया, तो उन्हें कुछ निराशा होने लगी । 
मन में चिन्ता हुई, क्या सचमुच मैं निःसन्तान ही रहूँगा ? ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, यह 
चित्ता बढ़ती जावी थी । अब्र उन्हे अपना जीवन कुछ शूुन्य-सा मालूम होने लगा । 
सुभद्रा से वह प्रेम न रहा, सुभद्रा ने इसे ताड़ लिया । उसे दुःख तो हुझ्ना, पर इसे अपने 
कर्मों का फन समभकर उनने संतोत् किया । 

पद्मसिह अपने को बहुत समभाते कि तुम्हे संतान लेकर क्या करना है ? जन्न से 
लेकर पचीस वर्ष की आयु तक उसे जिलाओ्रो, लियाग्रो, पढ़ाओ, वित्त पर भी यह शका 
ही लगी रहती है कि वह किसी ढंग की भी होगी या नही । लड़का मर गया, तो उसके 
नाम को लेकर रोग्रो । जो कहीं हम मर गए, वो उसकी जिन्दगी ही नप्ट हो गई । हमें 
यह सुख नहीं चाहिए । लेकिन इन विचारों से मन को शान्ति न मिलदी । 

वह सुभद्रा से अपने भावों को छिपाने की चेप्टा करत थे और उसे निर्दोष समभकर 
उसके साथ पूर्ववत्‌ प्रेम करता चाहते थे, पर जदब्र हृदत्न पर नैरास्य का अ्र॒4कार छाया 
हो, तो मुख पर प्रकाश कहाँ से आए ? साधारण बुद्धि का मनुष्य भी कह सकता था 
कि ज्री-पुरुष के बीच में कुछ-न-कुछ अन्तर हैं। कुशल यही थी कि सुभद्रा को ओर से 
पतिप्रेम और सेवा में कुछ कमी न थी, वरन्‌ दिनोदिव उसमे और कोमलता आती जाती 
थी, वह अपने प्रेमानुराग से सनन्‍्तान-लालसा को दबाना चाहती थी, पर इस दुस्तर कार्य 
में वह उस वैद्य से अधिक सफल न होती थी, जो रोगी को गीतों से श्रच्छा करना 
चाहता हो । गृहस्थी की छोटी-छोटी बातों पर, जो अनुचित होने पर भी पति को ग्राह्म 
हो जाया करती हैं, उसे सदेव दबना पड़ता था । और जब से सदन यहाँ रहने लगा था, 
फितनी ही बार उसके पीछे तिरस्कृत होना पड़ा । 

क्री अपने पति के बछों का घाव सह सकती है, पर किसी दूसरे के पीछे उसको 
तीत्र दृष्टि भी उसे असच्य हो जाती है। रादन सुभद्वा की आँखों में काँटे की तरह पड़ता 
था । अन्त को कल वह उबल पड़ी । गर्मी सख्त थी । मिसिराइन किसी कारण स न 
आयी थी, सुभद्रा को भोजन बनाता पड़ा । उसने पद्मसिह के लिए फुल्कियाँ पकाथी । 
लेकिन गर्मी से व्याकुल थी, इसलिए सदन के लिए मोटी-मोटी रोटियों बना दी । 

प्मसह भोजव करने बैठे, सदन की थाली में रोटियाँ देखीं, तो मारे क्रोध के भ्रपनी 
'फुल्किराँ उसकी थाली में रख दीं और उसको रोटियाँ श्रपनी थाली में डाल ली । सुभद्रा 
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ते जलकर कुछ कठु वाक्य कहे, पद्मसिह ने उसका दैसा ही उत्तर दिया । फिर प्रत्युत्तर 
क्री नौबत आई । यहाँ तक कि वह भच्लाकर चौके से उठ आए । सुभद्रा ने मनावन 
नही किया । उसने रसोई उठा दी और जाकर लेट रही, पर अभी तक दो में से एक 
का भी क्रीव गांत नहीं हुआ । 

मिसिराइन ने आज खाना दनायरा, पर न इझझसिह ने खाया, न सुभद्रा ने । सदन 
बारी-बारो से दोनों की खुशामद कर रहा था, पर एक तरफ से यह उत्तर पाता, अभी 
भूख नही है; और दूसरी तरफ से जवात्र मिलता, खा लगी, यह थोड़े ही छूटेगा । यही 
छूट जाता, तो काहे को किसी की धौंस सहनी पड़ती ! आश्चर्य यह था कि सदन से 
मुभद्रा हँस-हँसकर बातें करती थी श्रौर वही इस कलह का मूल कारण था । मृगा खूब 
जानता है कि ट्ट्टी की प्राड़स झआनेवाला तीर वास्तव में शिकारी को मांसतृष्णा था 
प्रगयाप्रेम है । 

तीसरा पहर हो भया था, प्मसिह सोकर उठे थे और जम्हाइयां ले रहे थे । उनका 
हृदय सुभद्रा के प्रति अनुदार, अभिय, दग्वयकारी भावों से मलिन हो रहा था। सुभद्रा के 
अतिरिक्त वह प्राशि-मात्र से सहानुभूति करने को तैयार बैठे थ । इसी समय डाकिए 
ने एक बैरंग चिट्टी लाकर उन्हें दी। उन्होंने डाकिए की ओर श्रप्नसन्नता की दृष्टि स 
देखा, मातों बैरंग चिट्टी लाकर उसने कोई अ्रपरात्र किया है। पहले तो उन्हें इच्छा हुई 
कि इसे लौटा दें, किसी दरिद्र मुवक्किल ने इसमें भ्रयती विपत्ति गात्नी होगी, लेकिन कुछ 
सोचकर चिट्ठी ले ली और खोलकर पढ़ने लगे। यह शान्‍्ता का पत्र था। उसे एक 
बार पढ़कर मेज पर रख दिया । एक क्षण के बाद फिर उठाकर पढ़ा और तब कमर मे 
टहलने लगे । इस समय यदि मदनसिह वहाँ होते, तो वह पत्र उन्हें दिखात श्रौर कहते, 
यह आपके कुल-मर्यादाभिमान का--आपके लोकनिन्दा-भय का फल है। आपने एक 
मनुष्य का प्राणघात किया, उसकी हत्या श्रापक्रे सिर पड़ेगी ! 

प्मसह को मुकदमे की बात पढ़कर एक प्रकार का आनन्द-सा हुआ । बहुत अच्छी 
हो कि यह सुकदमा दायर हो और उनकी कुलीनता का गर्व धुल में मिल जाए । उम्ा- 
नाथ की डिग्री अवश्य होगी और तब भाई साहब को ज्ञात होगा कि कुलीनता कितनी 
मेँहगी वस्तु है। हाथ ! उस अबला कन्या के हृदय पर क्‍या बीत रही होगी ? 

पद्मसिह ने फिर उस पत्र को पढ़ा । उन्हें उसमें अपने प्रति श्रद्धा का एक ्रोत-सा 
बहता हुआ मालुम हुआ । इसने उनकी न्याग्रप्रियता को उत्तेतिज-सा कर दिया। “धर्म- 
पिता' इस शब्द ने उन्हें वशीभूत कर दिया। उसने उनके हृदय में वाससल्य के तार का स्वर 
कंपित कर दिया । थद् कपड़े पटरवकर बविट्ल्‍डलदास के मकान पर जा पहुँचे । वहाँ मालूम 
हुआ कि वे कुंवर झ्रनिरुद्धलिह के यहाँ गये हुए हैं । तुरन्त बाइसिकल उधर फेर दो । 

ह शान्‍्ता के विषय में इसी समय कुछ-न-क्रुछ निश्चय कर लेना चाहते थे । उन्हें भय 

था कि विलंब होने से यह जोश ठण्डा न पड़ जाए । 

कंवर साहब के यहाँ ग्वालियर से एक जलतरंग बजानेवाला आया हुआ था । उसी 
का गाना सुनने के लिए आज उन्होंने मित्रों को निमंत्रित किया था। प्मसिह वहाँ 
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पहुँचे तो विट्ल्‍ठल॒दास भौर प्रोफेसर रमेशदत्त में उच्च स्वर से विवाद हो रहा था । झौर 
कुंवर साहब, पंडित प्रभाकरराव तथा सैयद तेगअली बैठे हुए बटेरों की इस लड़ाई का 
तमाशा देख रहे थे । 

दर्माजी को देखते ही कवर साहब ने उनका स्वागत किया । बोले---भाइए, आइए, 
देखिए यहाँ घोर संग्राम हो रहा है । किसी तरह इन्हें ग्रजग कीजिए, नहीं तो ये लड़ते- 
लड़ते मर जाएँगे । 


इतने में प्रोफेसर रमेशदत्त बोले--वियासोफिस्ट होना कोई गाली नहीं है। मैं 
थियासोफिस्ट हैँ और इसे सारा शहर जानता है । हमारे ही समाज के उद्योग का फल 
है कि आज अमेरिका, जर्मनी, रूस इत्यादि देशों में श्रापको राम और कृष्ण के भक्त 
और गीता, उपनिषद्‌ श्रादि सद्ग्रन्थों के प्रेमी दिखाई देने लगे हैं। हमारे सप्राज ने 
हनन्‍्दू जाति का गौरव बढ़ा दिया हे, उसके महत्व को प्रसारित कर दिया है और उसे 
उस उच्चासन पर बिठा दिया है, जिसे वह अपनी अकर्मएणयता के कारण कई शताब्दियों 
से छोड़ बैठी थी । यह हमारी परम कछ्ृतन्नता होगी, अगर हम उन लोगों का यश न 
स्वीकार करे, जिन्होंने अपने दीपक से हमारे अ्रन्धकार को दूर करके हमें वह रत्न दिखा 
दिए हैं, जिन्हें देखने की हममें सामरथ्य न थी । यह दोपक ब्लावेटस्की का हो, या 
आल्कट का या किसी अन्य पुरुष का, हमे इससे कोई प्रयोजन नहीं । जिसने हमारा 
अंधकार मिटाया हो, उसका शभनुग्रहीत होना हमारा कतंव्य है। अगर झ्ञाप इसे गुलामी 
कहते हैं, तो यह आपका अन्याय है । 

विट्ठलदास ने इस कथन को ऐसे उसप्रेक्ष्य भाव से सुना, मानो वह कोई निरर्थक 
बकवाद है और बोले---इसी का नाम गुलामी है, बल्कि गुलाम तो एक प्रकार से स्वतंत्र 
होता है, उसका अ्रविकार शरीर पर होता है, आत्मा पर नहीं । आप लोगों ने तो 
अपनी आत्मा ही को बेच दिया है । आपकी अंगरेजी शिक्षा ने आपको ऐसा पददलित 
किया है कि जब तक यूरोप का कोई विद्वान्‌ किसी विषय के गुणा-दोष प्रकट न करे, तब 
तक आप उस विषय की ओर से उदासीन रहते हैं। आप उपनिषदों का आदर इसलिए 
नहीं करते कि वह स्वयं आदरणीय है, बल्कि इसलिए करते हैं कि ब्लावेटर्की और 
मैक्समूलर ने उनका आदर किया है। आपमें अपनी बुद्धि से काम लेने की शक्ति का 
लोप हो गया है । अभी तक आय तान्त्रिक विद्या की बात भी न पूछते थे । भ्रब जो 
यूरोपीय विद्वानों ने उसका रहस्थ खोलना शुरू किया, तो आपको अब तनन्‍त्रों में गुण 
दिखाई देते हैं। यह मानसिक गुलामी उस भौतिक गुलामी से कहीं गई-गुजरी है। आप 
उपनिषदों को अ्ंँगरेजी में पढ़ते हैं, गीता को जर्मन में । श्रर्जून को शर्जना, कृष्ण को 
कृशना कहकर अपने स्वभाषा-ज्ञान का परिचय देते हैं! आपने इसी मानसिक दासत्व 
के कारण उस क्षेत्र में अपनी पराजय स्वीकार कर ली, जहाँ हम अपने पूर्वजों की 
प्रतिभा और प्रचणडता से चिरकाल तक अपनी विजय-पताका फहरा,म्रकते के 2, 

रमेशदत्त इसका कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि कुंवर सुझहंवं - बोल उठे--मित्री 
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भ्रब मुझे विना बोले नहीं रहा जाता । लाला साहब, आप अपने इस “गुलामी” छाब्द 
को वापत्त लीजिए । 

विट्वल--क्यों वापस ल ? 

कूंवर--भ्रापको इसके प्रयोग करने का अ्रधिकार नहीं है । 

विट्वुल---मैं श्रापका श्राशय नहीं समभा । 

कंवर--मेरा श्राशय यह है कि हममें कोई भी दूसरों को गुलाम कहने का अश्रधिकार 
नहीं रखता । श्रन्धों के नगर में कौन किसको भअ्रन्धा कहेगा ? हम सबके-सब राजा हों 
या रंक, गुलाम हैं । हम श्रगर अपढ़, निर्धन, गँवार हैं, तो थोड़े गुलाम हैं। हम अपने 
राम का नाम लेते हैं, अपनी गाय पालते हैं और श्रपती गंगा में नहाते हैं, भऔौर हम यदि 
विद्वान, उन्नत, ऐश्वर्यवान हैं, तो बहुत गुलाम हैं, जो विदेशी भाषा बोलते हैं, कुत्ते 
पालते हैं और भपने देशवासियों को नीच समभते है। सारी जाति इन्हीं दो भागों में 
विभक्त है। इसलिए कोई किसी को गुलाम नहीं कह सकता | ग्रुलामी के मानसिक 
श्रात्मिक, शारीरिक श्रादि विभाग करना भ्रांतिकारक है । गुलामो केवल आत्मिक होती 
है; भौर दशाएँ इसी के श्रन्तगंत हैं। मोटर, बंगले, पोलो और प्यानो यह एक बेड़ी के 
तुल्य हैं । जिसने इन बेड़ियों को नहीं पहना, उसी को सच्ची स्वाधीनता का आनन्द प्राप्त 
हो सकता है, और आप जानते हैं, वे कौन लोग हैं ? वे हमारे दीन कृषक है, जो अपने 
पसीने की कमाई खाते हैं, श्रपने जातीय भेष, भाषा और भाव का आ॥्रादर करते हैं 
झोौर किसी के सामने सिर नहीं मुकाते । 

प्रभाकरराव ने मुस्क राकर कहा--आपको कृषक बन जाना चाहिए । 

कवर--तो भ्रपने पूव॑जन्म के कुकर्मों को केसे भोगूंगा ? बड़े दिन में मेवे को डालियाँ 
कैसे लगाऊँगा ? सलामी के लिए खानसामा की खुशामद केसे करूँगा ? उपाधि के लिए 
नैनीताल के चक्कर कैसे लगाऊँगा ? डिनर पार्टी देकर लेडियों के कुत्तों को कैसे गोद में 
उठाऊँगा ? देवताओं को प्रसन्न भ्रौर सन्तुष्ट करने के लिए देशहित के कार्यों में श्रसम्मति 
कैसे दूँगा ? यह सब मानव-अध:पतन की श्रन्तिम अवस्थाएँ हैं । उन्हें भोग किए बिना 
मेरी मुक्ति नहीं हो सकती । (पद्मसिह से) कहिए शर्माजी, झापका प्रस्ताव बोर्ड में कब 
ग्राएगा ? आप आजकल कुछ उत्साहहीन से दीख पड़ते हैं । कया, इस प्रस्ताव की भी 
वही गति होगी, जो हमारे अन्य सार्वजनिक कार्यों की हुआ करती है ? 

इधर कुछ दिनों से वास्तव में पह्मसिह का उत्साह कुछ क्षीण हो गया था। ज्यों- 
ज्यों उसके पास होने की आ्ाशा बढ़ती थी, उनका अविश्वास भी बढ़ता जाता था। 
विद्यार्थी की परीक्षा जब तक नहीं होती, वह उसी की तैयारी में लगा रहता है; लेकिन 
परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने के बाद भावी जीवन-संग्राम की चिन्ता उसे हतोत्साह कर 
दिया करती है। उसे अनुभव होता है कि जिन साधनों से श्रब तक मैंने सफलता प्राप्त 
की है, वह इरा नए, विस्तृत, प्रगम्य क्षेत्र में अनुपयुक्त हैं । वही दशा इस समय शर्माजी 
की थी । अपना प्रस्ताव उन्हें कुछ ब्यर्थ-सा मालूम होता था । व्यर्थ ही नहीं, कभी-कभी 
उन्हें उससे लाभ के बदले हानि होने का भय होता था। लेकिन वह अपने सन्देहात्मक 
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विचारों को प्रकट करने का साहस न कर सकते थे; कवर साहब की झभोर विश्वासपूर्ण 
दृष्टि से देखकर बोले--जी नहीं, ऐसा तो नहीं है । हाँ, आजकल फुर्सत न रहने से वह 
काग जरा धीमा पड़ गया है । 

कंवर---उसके पास होने में तो झब कोई बाधा नहीं है ? 

प्मसह ने तेगअभली की तरफ देखकर कहा--म्ुसलमान मेम्बरों का ही भरोसा है । 

तेगअभ्नली ने मामिक भाव से कहा--उन पर एतमाद करना रेत पर दोवार बनाना 
है। आपको मालुम नहीं, वहाँ क्‍या चालें चली जा रही हैं ! भजब नहीं है कि वह ऐन 
वक्‍त पर धोखा दें । 

पद्मसिह--मुभे तो ऐसी झ्राशा नहीं है । 

तेगअली--यह श्रापकी शराफत है । वहाँ इस वक्‍त उद्ूं-हिन्दी का झगड़ा, गोकशी 
का मसला, जुदागाना इन्तखाब, सूद का सुग्राबिजा, कानून इन सबों से मजहबी तास्सुब 
के भड़काने में मदद ली जा रही है । 

प्रभाकरराव---सेठ बलभद्रदास न आएँगे क्‍या, किसी तरह उन्हीं को समभाना 
चाहिए । 

कृवर--मैंने उन्हें निमन्त्रण ही नहीं दिया, क्योंकि मैं जानता था कि वह कदापि 
न आएँगे । वह मतभेद को वैमनस्थ समभते हैं। हमारे प्रायः सभी नेताओझों का यही 
हाल है। यही एक विषय है, जिसमें उनकी सजीवता प्रकट होती है । भापका उनसे जरा 
भी मतभेद हुआ भर वह आपके जानी दुश्मन हो गए; आपसे बोलना तो दूर रहा, 
झ्रापकी सूरत तक न देखेंगे; बल्कि अवसर पाएँगे, तो अ्रधिकारियों से आपकी शिकायत 
करेंगे, अभ्रपने मित्रों की मंडली में आपके भ्राचार-विचार, रीति-व्यवहार की आलोचना 
करेंगे । आप ब्राह्मण हैं तो आपको भिक्षुक कहेंगे, क्षत्रिय हैं तो श्रापको उजडड गेंवार 
कहेंगे । वैश्य हैं, तो श्रापतो बनिए, डरणाडी-तौल की पदवी मिलेगी भौर शृद्र हैं तब तो 
आप बने-बनाए चाणडाल हैं ही । आप भ्रगर गाने में प्रेम रखते हैं, तो भाप दुराचारी 
हैं, श्राप सत्सड़ी हैं तो श्रापको तुरन्त 'बछिया के ताऊ' की उपाधि मिल जाएगी। यहाँ 
तक कि आपकी माता और स्त्री पर भी निन्दास्पद झ्राक्षेप किए जाएँगे । हमारे यहाँ 
मतभेद महापाप है श्रौर उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं । श्रहा ! वह देखिए, डाक्टर 
श्यापाचरण की मोटर झा गई । 

डाक्टर श्यामाचरण मोटर से उतरे और उपस्थित सज्जनों की श्रोर देखते हुए 
बोले--- । 

[ &४0 5077ए. । ७०७ ]20८. कुंवर साहब ने उनका स्वागत किया । झौरों ने 
भी हाथ मिलाया और डाक्टर साहब एक कुर्सी पर बेठकर बोले--२४)७॥ 5 (6 
0677077797८6 20792 (० 7०7277 | 

कूंवर---डाक्टर साहब, आप भूलते हैं, यह काले श्रादमियों का समाज है । 

डाक्टर साहब ने हँसकर कहा--मुझ्लाफ कीजिएगा, मुके याद न रहा कि आ्रापके 
यहाँ स्लेच्छों की भाषा बोलना मना है । 
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कुंवर--लेकिन देवताझ्ों के समाज में तो भाप कभी ऐसी भूल नहीं करते । 

डाक्टर---तो महाराज, उसका कुछ प्रायश्चित्त करा लीजिए । 

कवर---इसका प्रायश्चित्त यही है कि श्राप मित्रों से श्रपनी मातृभाषा का व्यवहार 
किया कीजिए । 

डाक्टर---भ्राप राजा लोग हैं, श्रापसे यह प्रण निम सकता है । हमसे इसका पालन 
क्पोंकर हो सकता है ? शेंगरेजी तो हमारी 2802 77270८2 (सार्वदेशिक भाषा) हो 
रही है । 

कंवर---उसे श्राप ही लोगों ने तो यह गौरव प्रदान कर रखा है। फारस और 
काबुल के मूले सिपाहियों श्नौर हिन्दू व्यापारियों के समागम से उर्दू जैसी भाषा का 
प्रादर्माव हो गया । अ्रगर हमारे देश के भिन्न-भिन्न प्रान्तों के विद्ृज्जन परस्पर अ्रपनी 
ही भाषा में सम्भाषण करते, तो श्रव तक कभी एक सार्वदेशिक भाषा बन गई होती । 
जब तक आय जैसे विद्वान लोग श्रेंगरेजी के भक्त बने रहेंगे, कभी एक सार्वदेशिक भाषा 
का जन्म न होगा । मगर यह काम कणष्टसाध्य है, इसे कौन करे ? यहाँ तो लोगों को 
अंगरेजी जैसी समुन्नत भाषा मिल गई, सब उसी के हाथों बिक गए । मेरी समभ में नही 
आता कि श्रँगरेजी भाषा बोलने और लिखने भें लोग क्‍यों श्रपना गौरव समभते हैं । मैंने 
भी श्रेंगरेजी पढ़ी है। दो साल विलायत रह आया हूँ भौर झापके कितने ही अभरँगरेजी के 
धुरंधर पंडितों से अच्छी श्रंगरंजी लिख भ्ौर बोल सकता हूँ, पर मुझे उससे ऐसी घृणा 
होती है, जैसे किसी भ्रंग्र ज के उतारे कपड़े पहनने से । 

पह्मसिह ने इत वादों में कोई भाग न लिया । ज्यों ही अवसर मिला, उन्होंने 
विट्वडुलदास को बुलाया भ्रौर उन्हें एकान्त में ले जाकर शान्ता का पत्र दिखाया । 

विद्ुलदास ने कहा--अब श्राप क्या करना चाहते हैं ? 

पद्म-मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं श्राता । जब से यह पत्र मिला है, ऐसा 
मालूम होता है, मानो नदी में बहा जाता हूँ । 

विटुल---कुछ-न-कुछ करना तो पड़ेगा । 

प्म--कक्‍्या कं ? 

विट्वल--शान्ता को बुला लाइए । 

पद्य--सारे घर से नाता हट जाएगा । 

विदुल--हृट जाए । कर्तव्य के सामने किसी का क्‍या मय ? 

पद्म--यह तो श्राप ठीक कहते हैं, पर मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं । भैया को मैं 
अप्रसश करने का साहस नहीं कर सकता । 

विटरल--अपने यहाँ न रखिए, विधवाश्रम में रख दीजिए, यह तो कठिन नहीं । 

पद्म--हाँ, यह आपने भ्रच्छा उपाय बताया । मुझे इतना भी न सूका था । कठिनाई 
में पेरी बुद्धि जैसे चरने चली जाती है । 

विट्रल--लेकिन जाना आ्रापको पड़ेगा । 

पद्म--यह क्यों, आपके जाने से काम न चलेगा ? 
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विट्ेल---भला, उमानाथ उसे मेरे साथ क्‍यों भेजने लगे ? 

पद्म---इसमें उन्हें क्या झ्रापत्ति हो सकती है ? 

विट्रल---आाप तो कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लगते हैं। शान्ता उनकी 
बेटी न सही, पर इस समय वह उसके पिता हैं। वह उसे एक अपरिचित मनुष्य के 
साथ क्‍यों आने देंगे ? 

पद्म---भाई साहब, आप नाराज न हों, मैं वास्तव में कुछ बोखला गया है । लेकिन 
मेरे चलने में तो वड़ा उपद्रव खड़ा हो जाएगा। भैया सुनेंगे तो वह मुझे मार ही 
डालेंगे । जतवासे में उन्होंने जो धक्का लगाया था, वह अभी तक मुझे याद है । 

विद्ुुल---अच्छा, आप न चलिए, मैं ही चला जाऊंगा। लेकिन उमानाथ के नाम 
एक पत्र देने में तो आपको कोई बाधा नहीं ? 

पद्म--आ्राप कहेंगे कि यह निरा मिट्टी का लौंदा है, पर मुझमें इतना साहस भी 
नहीं है । ऐसी युक्ति बताइए कि कोई अवसर पड़े, तो मैं साफ निकल जाऊँ। भाई 
साहब को मुझ पर दोपारोपणा का मौका न मिले । 

विट्रल॒दास ने रुँकमलाकर उत्तर दिया---म्ुभे ऐसी युक्ति नहीं सूती । भलेमानुस, 
आप भी अपने को मनुष्य कहेंगे । कहाँ तो वह ध्‌श्राधार व्याख्यान देते हैं, ऐसे उच्च 
भावों से भरा हुआ, मानो मुक्तात्मा हैं और कहाँ यह भीरुता ! 

पद्मसिह ने लज्जित होकर कहा--इस समय जो चाहे कह लीजिए, पर इस काम 
का सारा भार आपके ऊपर रहेगा । 

विट्वुल--भ्रच्छा, एक तार तो दे दीजिएगा, या इतना भी न होगा ? 

प्म---( उछलकर ) हाँ, मैं तार दे दूँगा । मैं तो जानता था कि आप कोई राह 
निकालेंगे । श्रव अगर कोई बात आ पड़ी, तो मैं कह दूँगा कि मैंने तार नहीं दिया, 
किसी ने मेरे नाम से दे दिया होगा--मगर एक ही क्षण में उनका विचार पलट गया । 
ग्रपनी आत्मभीरुता पर लज्जा झ्राई । मन में सोचा, भाई साहव ऐसे मूर्ख नहीं हैं कि 
इस धर्म-कार्य के लिए थुभसे अप्रसन्न हों श्जौर यदि हो भी जाएँ, तो मुझे इसकी चिन्ता 
न करनी चाहिए । 

विट्ुुल---तो आज ही तार दे दीजिए । 

पद्म---लेकिन यह सरासर जालसाजी होगी । 

बिटुल--हाँ, होगी तो, श्राप ही समभिए । 

पद्मय--मै चल तो कैसा ट्री ? 

विट्डल---बहुत ही उत्तम, सारा काम ही बन जाए 

पद्य---अ्रच्छी बात है, मैं और आप दोनों चलें । 

विद्वल--तो कब ? 

पद्म--बस, श्राज तार देता हूँ कि हम लोग शान्‍्ता को बिदा कराने श्रा रहे हैं, 
परसों सन्ध्या की गाड़ी चले चलें । 

विटूल---निश्चय हो गया ? 


१८२ सेषासदन 


पद्म--हाँ, निश्चय हो गया । श्राप मेरा कान पकड़कर ले चलिएगा। 
विट्वुलदास ने अपने सरल-हृदय मित्र की ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखा श्रौर दोनों 
मनुष्य जलतरंग सुनने जा बेठे, जिसकी मनोहर ध्वनि झाकाश में गंज रही थी । 
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जब हम स्वास्थ्य-लाभ करने के लिए किसी पहाड़ पर जाते है, तो इस बात का 
विशेष यत्न करते हैं कि हमसे कोई कुपथ्य न हो । नियमित रूप से व्यायाम करते हैं, 
आररोग्य का उद्देश्य सदैव हमारे सामने रहता है । सुमन विधवाश्रम में श्रात्मिक स्वास्थ्य 
लाभ करने गई थी और अ्रभीष्ट को एक क्षण के लिए भी न भूलती थी। वह अपनी 
भ्रन्य बहिनों की सेवा में तत्पर रहती और धा्िक पुस्तकें पढ़ती । देवोपासना, स्नानादि 
में उसके व्यथित हृदय को शान्ति मिलती थी । 

विट्रलदास ने श्रमोला के समाचार उससे छिपा रखे थे, लेकिन जब शान्‍्ता को 
आश्रम में रखने का विचार निश्चित हो गया, तब उन्होंने सुमन को इसके लिए तैयार 
करना उचित समझा । उन्होंने कवर साहब के यहाँ से श्राकर उसे सारा समाचार कह 
सुनाया , 

श्राश्रम में सन्नाटा छाया हुआ था । रात बहुत जा चुकी थी, पर सुमन को किसी 
भाँति नींद न आती थी । उसे श्राज अपने अविचार का यथार्थ स्वरूप दिखलाई दे रहा 
था । जिस प्रकार कोई रोगी क्लोरोफार्म लेने के पश्चात्‌ होश में आकर अ्रपने चीरे फोड़े 
के गहरे घाव को देखता है शौर पीड़ा तथा भय से फिर मूच्छित हो जाता है, वही दशा 
इस समय सुमन की थी। पिता, माता भ्ौर बहिन तीनों उसे भ्रपने सामने बेठे हुए 
मालूम होते थे । माता लज्जा तथा दुःख से सिर भुकाए उदास हो रही थी, पिता खड़े 
उसकी शोर क्रोधोन्मत्त, रक्तपूर्णा नेत्रों से ताक रहे थे भौर शान्ता शोक, नैराश्य ओर 
तिरस्कार की मूत्ति बनी हुई कभी धरती की श्रोर ताकती थी, कभी भ्राकाश की शोर । 

सुमन का चित्त व्यग्र हो उठा । वह चारपाई से उठी झौर बलपूर्वक अपना सिर 
'पक्‍की जमीन पर पटकने लगी । वह अपनो ही दृष्टि में एक पिशाचिनी मालूम होती 
थी । सिर में चोट लगने से उसे चक्कर भा गया | एक क्षण के बाद उसे चेत हुआ्ना, 
माथे से रुधिर बह रहा था । उसने धीरे से कमरा खोला । भाँगन में अ्रंघेरा छाया हुआ्ना 
था। वह लपकी हुई फाटक पर आयी, पर वह बन्द था। उसने ताले को कई बार 
हिलाया, पर वह न खुला । बुडढा चौकीदार फाटक से जरा हटकर सो रहा था । सुमन 
धीरे-धीरे उसके पास भायी भोर उसके सिर के नीचे कुंजी टटोलने लगी । चौकीदार 
हकबकाकर उठ बैठा और “चोर ! चोर !” चिल्लाने लगा। सुमन वहाँ से भागी झौर 
अपने कमरे में झाकर किवाड बन्द कर लिए । 


सेवासदन १८३े 


किन्तु सबेरे पवन के सहृश चित्त की प्रचणड व्यग्रता भी शोत्र ही शान्‍त हो जाती 
है । सुमन खूब बिलखकर रोयी । हाय ! म्रुभ जैसी डाइन संसार में न होगी । मैंने 
विलास-तृष्णा की धुन में भ्रपने कुल का सर्वनाश कर दिया । मैं अपने पिता की घातिका 
हैँ। मैंने शान्ता के गले पर छुरी चलाई है । मैं उसे यह कालिमापूर्ण मूह कैसे दिखाऊँगी? 
उसके सम्मुख कैसे ताकूँगी ? पिताजी ने जिस समय यह बात सुनी होगी, उन्हें कितना 
दु:ख हुआ होगा ! यह सोचकर वह फिर रोने लगी । यह वेदना उसे अभ्पने भर कष्टों 
से अधिक असह्य मालूम होती थी । 

अगर यह बात उसके पिता से कहने के बदले मदर्नासह उसे कोल्हू में पेर देते, 
हाथी के पैरों तले कुचलवा देते, श्राग मे भोंक देते, कुत्तों से नुचवा देते, तो बह जरा भी 
च॑ न करती । अ्रगर विलास की इच्छा और निर्दय अपमान ने उसकी लज्जा-शक्ति को 
शिथिल न कर दिया होता, वो वह कदापि घर से बाहर पाँव न निकालती । वह श्रपने 
पति के हाथों कड़ी-से-कड़ी यातना सहती और घर में पड़ी रहती । घर से निकलते समय 
उसे यह खयाल भी न था कि मुझे कभी दालमणडी में बैठना पड़ेगा । वह जिना कुछ 
सोचे-समभे घर से निकल खड़ी हुई । उस शोक और नेराश्य की श्रवस्था में वह भूल 
गई कि मेरे पिता हैं, बहिन है । 

बहुत दिनों के वियोग ने उनका स्मरण ही न रखा । वह अपने को संसार में अकेली, 
असहाय समभती थी । वह समभती थी, मैं किसी दूसरे देश में हूँ और मैं जो कुछ 
करूँगी, वह सब गुप्त ही रहेगा । पर श्रब ऐसा संयोग भरा पड़ा कि वह फिर अपने को 
आत्मीय सूत्र में बँधी हुई पाती थी । जिन्हें वह भूल च्रुकी थी, वह फिर उसके सामने श्रा 
गए और आत्माओ्रों का स्पर्श होते ही लज्जा का प्रकाश अझलोकित होने लगा । 

सुमन ने शेष रात मानसिक विकलता की दशा में काटी | चार बजने पर वह 
गंगास्तान को चली । वह बहुधा अकेले ही जाया करती थी, इसलिए चौकीदार ने कुछ 
पूछताछ न की । 

सुमन गंगातट पर पहुँचकर इधर-उधर देखने लगी कि कोई है तो नहीं । वह श्राज 
गंगा में नहाने नहीं, इबने श्रायी थी । उसे कोई शंका, भय या घबराहट नहीं थी । कल 
किसी समय शान्ता आश्रम में आ जाएगी । उसे मह दिखाने की अपेक्षा गंगा की गोद 
में मगन हो जाना कितना सहज था । 

अकस्मात्‌ उसने देखा कि कोई आदमी उसकी तरफ चला आ रहा है। अभी कुछ- 
कुछ अंधेरा था, पर सुमन को इतंना मालूम हो गया कि कोई साधु है । सुमन की भ्रंगुली 
में एक अंगूठी थी । उसने उसे साधु को दान करने का निश्वय किया, लेकिन वह ज्यों ही 
समीप आया, सुमन ने भय, घृणा श्रौर लज्जा से अपना मूह छिपा लिया । यह गजाधर थे । 

सुमन खड़ी थी और गजाधर उसके पैरों पर गिर पड़े झर रुठ्ध कश्ठ से बोने--- 
भेरे श्रपराध क्षमा करो । 

सुमन पीछे हट गयी । उसकी आँखों के सामने अपने अ्रपमान का दृश्य खिच गया । 
घाव हरा हो गया । उसके जी में झाया कि इसे फटकाझूँ, कहें कि तुम मेरे पिता के 
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घातक, मेरे जीवन का नाश करनेवाले हो; पर कुछ गजाघर की श्रनुकम्पापूर्णा उदारता, 
कुछ उसका साघुधैश झौर कुछ विराग भाव ने, जो प्राणघात का संकल्प कर लेने के 
बाद उदित हो जाता है, उसे द्रवित कर दिया । उसके नयन सजल हो गए, करुणा स्वर 
से बोली---तुम्हारा कोई श्रपराध नहीं है । जो कुछ हुआ, वह सब मेरे कर्मों का फल था। 

गजाधर---नहीं सुमन, ऐसा मत कहो । सब मेरी मूखंता झौर अज्ञानता का फल 
है । मैंने सोचा था कि उसका प्रायश्चित्त कर सकूंगा, पर अपने अत्याचार का भीषण 
परिणाम देखकर म॒ुभे विदित हो रहा है कि उसका प्रायश्चित्त नहीं हो सकता । मैंने 
इन्हीं श्राँखों से तुम्हारे पृज्य पिता को गंगा में लुप्त होते देखा है । 

सुमन ने उत्सुक भाव से पूछा--कया तुमने पिताजी को ड्ूबते देखा है ? 

गजाधर---हाँ, सुमन, डूबते देखा है । मैं रात को श्रमोला जा रहा था, माग में वह 
मुभे मिल गए । मुझे अद्ध रात्रि के समय उन्हे गंगा की श्रोर जाते देखकर सन्देह हुआ । 
उन्हें भपने स्थान पर लाया और उनके हृदय को शान्त करने की चेष्टा की । फिर यह 
समभकर कि मेरा मनोरथ पूरा हो गया, मै सो गया । थोड़ी देर में जब उठा, तो उन्हें 
वहाँ न देखा । तुरन्त गंगातट की ओर दोड़ा । उस समय मैंने सुना कि वह मुभे पुकार 
रहे हैं; पर जब तक मैं यह निश्चय कर सकूँ कि वह कहाँ हैं, उन्हें नि्दयी लहरों ने ग्रस 
लिया ! वह दुलंभ भात्मा मेरी श्राखों के सामने स्वर्गयधाम को सिधारी । तब तक मुझे 
मालूम न था कि मेरा पाप इतना घोरतम है, वह श्रक्षम्य है, श्रदंडय है । मालूम नहीं, 
ईश्वर के यहाँ मेरी क्या गति होगी ? 

गजाधर की आत्मवेदना ने सुमन के हृदय पर वही काम किया, जो साबुन मैल के 
साथ करता है । उसने जमे हुए मालिन्य को काटकर ऊपर कर दिया। वह सचित भाव 
ऊपर झा गए, जिन्हें वह गुप्त रखना चाहती थी । बोली--परमात्मा ने तुम्हे सदबुद्धि 
प्रदान कर दी है | तुम अपनी सुकीरति से चाहे कुछ कर भी लो, पर मेरी क्या गति होगी, 
में तो दोनों लोकों से गयी ! हाय ! मेरी विलास-तृष्णा ने मुझे कहीं का न रखा ! श्र 
क्या छिपाऊँ, तुम्हारे दारिद्रथ. और इससे अधिक तुम्हारे प्रेमविहीन व्यवहार ने मुभमें 
असन्तोष का अंकुर जमा दिया और चारों ओर पाप-जीवन की मान-मर्यादा, सुख-विलास 
देखकर इस अंकुर ने बढ़ते भटकटैए के सहश सारे हृदय को छा लिया । उस समय एक 
फफोले को फोड़ने के लिए जरा-सी ठेस भी बहुत थी । तुम्हारी नम्नता, तुम्हारा प्रेम, 
तुम्हारी सहानुभूति, तुम्हारी उदारता उस फफोले पर फाहे का काम देती; पर तुमने 
उसे मसल दिया, मैं पीड़ा से व्याकुल, संज्ञाहीन हो गई । तुम्हारे उस पाशविक, पैशाचिक 
व्यवहार का जब स्मरण होता है, तो हृदय में एक ज्वाला-सी दहकने लगती है श्रौर 
अ्रन्त:करण से तुम्हारे प्रति शाप निकल आता है| यह मेरा भ्रंतिम समय है, एक क्षण 
में यह पापमय शरीर गंगा में हब जाएगा, पिताजी की शरण में पहुँच जाऊंगी, इसलिए 
ईइ्वर से प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हारे श्रपराधों को क्षमा करें । 

गजाधर ने चिन्तित स्वर में कहा--सुमन, यदि प्राण देने से पापों का प्रायश्चित्त 
हो जांता, तो मैं ग्रब तक कभी प्राण दे चुका होता । 
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सुमन--कम-से-कम दुःखों का तो अ्रन्त हो जाएगा । 

गजाधर---हाँ, तुम्हारे दु:खों का अन्त हो सकता है; पर उनके दु:खों का भन्त न 
होगा, जो तुम्हारे दु:खों से दुखी हो रहे हैं । तुम्हारे माता-पिता शरीर बन्धन से मुक्त हो 
गए हैं, लेकिन उनकी आत्माएँ श्रपनी विदेहावस्था में तुम्हारे पास विचर रही हैं । वह 
सभी तुम्हारे सुख से सुखी और दुःख से दुःखी होंगे । सोच लो कि प्राणघात करके उनको 
दुःख पहुँचाओगी या अपना पुनरुद्धार करके उन्हें सुख भ्रौर शान्ति दोगी ? पश्चात्ताप 
भ्रन्तिम चेतावनी है, जो हमें श्रात्मसुधार के निमित्त ईश्वर की ओर से मिलती है । यदि 
इसका अभिप्राय न समभकर हम शोकाचस्था में अपने प्राणों का भ्रन्त कर दें, तो मानो 
हमने आरात्मोद्धार की इस ग्रंतिम प्रेरणा को भी निष्फल कर दिया । यह भी सोचो कि 
तुम्हारे न रहने से उस श्रबला शान्ता की क्या गति होगी, जिसने श्रभी संसार के ऊँच- 
नीच का कुछ अनुभव नहीं किया है; तुम्हारे सिवा उसका संसार में कोन है ? उमानाथ्‌ 

ल तुम जानती ही हो, वह उसका निर्वाह नहीं कर सकते । उनमें दया है, पर 
लोभ उससे अधिक है । कभी-न-कभी वह उससे श्रवश्य ही अपना गला छुड़ा लेंगे । उस 
समय वह किसकी होकर रहेगी ? 

सुमन को गजाधर के इस कथन में सच्ची समवेदना की भजक दिखाई दी । उसने 
उनकी ओर विनम्रतासूचक दृष्टि से देखकर कहा--शान्ता से मिलने की श्रपेक्षा मुझे प्राण 
देना सहज प्रतीत होता है । कई दिव हुए, उसने परद्मसिह के पास एक पत्र भेजा था । 
उमानाथ उसका कहीं और विवाह करना चाहते है । वह इसे स्वीकार नहीं करती । 

गजाधर---वह देवी है । 

सुमन--शर्माजी बेचारे और क्या करते, उन्होंने निश्वय किया है कि उसे बुलाकर 
आ्राश्रम में रखें । श्रगर उनके भाई मान जाएँगे, तब तो अ्रच्छा ही है, नहीं तो उसः दुखिया 
को न जाने कितने दिनों तक आराश्रम में रहना पड़ेगा । वह कल यहाँ आ जाएगी । उसके 
सम्मुख जाने का भय, उससे आँखें मिलाने की लज्जा मुझे मारे डालती है । जब वह 
तिरस्कार की आँखों से मुझे देखेगी, उस समय मैं क्या करूगी ? श्रौर जो कहीं उसने 
घुणावश मुभसे गले मिलने में संकोच किया, तब तो मैं उसी क्षण विष खा लंगी । इस 
दगति से तो प्राण देना ही अच्छा है । 

गजाधर ने सुमन को श्रद्धा भाव से देखा । उन्हें अनुभव हुआ कि ऐसी अवस्था में 
मैं भी वही करता, जो सुमन करना चाहती है | बोले---सुमन, तुम्हारें यह विचार 
यथार्थ हैं; पर तुम्हारे हृदय पर चाहे जो कुछ बीते, शान्‍्ता के हित के लिए तुम्हें सब 
कुछ सहना पड़ेगा । तुमसे उसका जिटना कल्याण हो सकता है, उतना भ्रन्य किसी से 
नहीं हो सकता । अरब तक तुम अपने लिए जीती थीं, अब दूसरों के लिए जियो । 

यह कह, गजाधर जिधर से आये थे, उधर ही चले गए 

सुमन गंगाजी के तट पर देर तक खड़ी उनकी वातों पर विचार करती रही, फिर 
प्लान करके श्राश्नम की श्रोर चली, जैसे कोई मनुष्य सुम़्टर्म प्रास्त। छकिर,घर की 
प्रोर जाता है । 
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शान्‍्ता ने पत्र तो भेजा, पर उसको उत्तर आने की कोई आशा न थी । तीन दिन 
बीत गए, उसका नैराश्य दिनोंदिन बढ़ता जाता था । श्रगर कुछ शअ्नुकूल उत्तर न आया, 
तो उमानाथ अश्रवश्य ही उसका विवाह कर देंगे, यह सोचकर शान्‍्ता का हृदय थरथराने 
लगता था । वह दिन में कई बार देवी के चबूतरे पर जाती और नाना प्रकार को 
मनौतियाँ करती । कभी शिवजी के मन्दिर में जाती और उनसे अपनी मनोकामना 
कहती । सदन एक क्षण के लिए भी उसके ध्यान से न उतरता । वह उसकी मूरति को 
हृदय-नेत्रों के सामने बैठकर उससे कर जोड़कर कहती, प्राणनाथ, मुझे क्यों नहीं 
अ्रपनाते ? लोकनिन्दा के भय से ! हाय, मेरी जान इतनी सस्ती है कि इन दामों बिके । 
तुम मुझे त्याग रहे हो, आग में कोंक रहे हो, केवल इस अपराध के लिए कि मैं सुमन 
की वहिन हूँ ! यही न्याय है ! कही तुम मुझे मिल जाते, मैं तुम्हें पकड़ पाती, फिर देखती 
कि मुभसे कैसे भागते हो ? तुम पत्थर नहीं हो कि मेरे आँसुझों सेन पसीजते | तुम 
भ्रपनी आँखों से एक बार मेरी दद्या देख लेते, तो फिर तुमसे न रहा जाता | हाँ, तुमसे 
कदापि न रहा जाता । तुम्हारा विशाल हृदय करुणाशुन्य नहीं हो सकता । क्या करूं, 
तुम्हें अपनी चित्त की दशा कैसे दिखाऊं ? 

चौथे दिन प्रात:काल पद्मसिह का पत्र मिला। शान्‍्ता भयभीत हो गई । उसकी 
प्रेमाभिलाषाएँ शिथविल पड़ गई । अपनी भावी दशा की शांकाओ्रों ने चित्त को अशांत 
कर दिया । 

लेकिन उमानाथ फूले नहीं समाएं। बाजे का प्रवन्ध किया | सवारियाँ एकत्रित 
कीं, गाँव-भर में निमंत्रण भेजे, मेहमानों के लिए चौपाल में फर्श आदि बिछवा दिए । 
गाँव के लोग चकित थे, यह कैसा गौना है ? विवाह तो हुआ ही नहीं, गौना कैसा ? 
वह समभते थे कि उमानाथ ने कोई-न-कोई चाल खेली है । एक ही धूर्त है । निदिष्ट 
समय पर उमानाथ स्टेशन गये और बाजे बजवाते हुए मेहमानों को अपने घर लाये । 
चौपाल में उन्हें ठहराया । केवल तीन आदमी थे । पद्मसिह, विट्रलदास और एक नौकर । 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय विदाई का मुहूर्त था। तीसरा पहर हो गया, किन्तु 
उमानाथ के घर में गाँव की कोई त्री नहीं दिखाई देती । वह बार-बार श्रन्दर भाते हैं, 
तेवर बदलते हैं, दीवारों को धमकाकर कहते हैं, मैं एक-एक को देख लगा । जाह्नवी से 
बिगड़कर कहते हैं कि मैं सबकी खबर लूंगा। लेकिन वह धमकियाँ, जो कभी नम्बरदारों 
को कंपायमान कर दिया करती थीं, आज किसी पर असर नहीं करतीं । बिरादरी 
भनुचित ददाव नहीं मानती | घमणिडयों का सिर नीचा करने के लिए वह ऐसे ही 
झवसरों की ताक में रहती है । 

सन्ध्या हुई । कहारों ने पालकी द्वार पर लगा दी । जाह्नवी और शान्ता गले मिल- 
कर खूब रोयीं । 
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शान्ता का हृदय प्रेम से परिपूर्ण था | इस घर में उसे जो-जो कष्ट उठाने पड़े थे, 
वह इस समय भूल गए थे । इन लोगों से फिर भेंट न होगी, इस घर के अ्रब फिर दर्शन 
न होंगे, इनसे सदैव के लिए नाता हूटठता है, यह सोचकर उसका हृदय विदीर्ण हुआ 
जाता था । जान्हवी का हृदय भी दया से भरा हुआ था। इस माता-पिता-विहीन बालिका 
को हमने बहुत कष्ट दिए, यह सोचकर वह अपने आँसुओं को न रोक सकती थी। 
दोनों हृदयों में सच्चे, निर्मल, कोमल भावों की तरंगें उठ रही थीं । 

उमानाथ घर में झ्राये, तो शान्‍्ता उनके पैरों से लिपट गई और विनय करती हुई 
कहने लगी--तुम्हीं मेरे पिता हो । अपनी बेटी को भूल न जाना । मेरी बहिनों को 
गहने-कपड़े देना, होली और तीज में उन्हें बुलाना, पर मैं तुम्हारे दो अक्षरों के पत्र को 
ही भ्रपना धन्य भाग समभंगी । 

उमानाथ ने उसको सम्बोधित करते हुए कहा--बेटी, जैसी मेरी और दो बेटियाँ 
हैं, वैसी ही तुम भी हो । परमात्मा तुम्हें सदा सुखी रखें ।---यह कहकर रोने लगे । 

सन्ध्या का समय था, मुन्नी गाय घर में आयी, तो शानन्‍्ता उसके गले लिपटकर रोने 
लगी । उसने तीन-चार वर्ष उस गाय की सेवा की थी । अब वह किसे भूसी लेकर 
दौड़ेगी ? किसके गले में काले डोरे में कौड़ियाँ गंधकर पहनाएगी ? मुन्नी सिर भुकाए 
उसके हाथों को चाटती थी | उसका वियोग-दुःख उसकी आँखों से कलक रहा था । 

जाह्नवी ने शान्ता को लाकर पालकी में बैठा दिया । कहारों ने पालकी उठायी । 
शान्ता को ऐसा मालूम हुआ कि मानो वह अथाह सागर में बही जा रही है । 

गाँव की र्त्रियाँ अपने द्वारों पर खड़ी पालकी को देखतो थीं और रोती थीं । 

उमानाथ स्टेशन तक पहुँचाने आये । चलते समय अपनी पगड़ी उतारकर उन्होंने 
पद्मसिह के पैरों पर रख दी । पद्मसिह ने उनको गले से लगा लिया । 

जब गाड़ी चली तो पद्मसिंह ने विट्रुल्‌दास से कहा--अब इस अभिनय का सबसे 
कठिन भाग भरा गया । 

विट्ल--मैं नहीं समभा । 

पद्म-- क्या शान्ता से कुछ कहे-सुने बिना ही उसे आश्रम में पहुँचा दीजिएगा ? 
उसे पहले उसके लिए तैयार करना चाहिए । 

विटुल--हाँ, यह आपने ठीक सोचा, तो जाकर कह दूँ ? 

पद्म--जरा सोच तो लीजिए, क्‍या कहिएगा ? श्रभी तो वह यह समभ रही है 
कि ससुराल में जा रही हूँ । वियोग के दुःख में यह आशा उसे सँभाले हुए है । लेकिन 
जब उसे हमारा कौशल ज्ञात हो जाएगा, तो उसे कितना दुःख होगा ? मुझे; पछतावा 
हो रहा है कि मैंने पहले ही वे बातें क्यों न कह दीं ? 

विट्रल--तो भ्रब कहने में क्या ढिगड़ा जाता है ? मिर्जापुर में गाड़ी देर तक 
ठहरेगी । मैं जाकर उसे समभा दूंगा । 

पदुम--मुभसे बड़ी भूल हुई । 


श्ष्द सेवासदन 


बिटुल---तो उस भूल पर पछताने से अगर काम चल जाए, तो जी भरकर 
पदछ्ुता लीजिए । 

पदम---प्रापकें पास पेन्सिल हो तो लाइए, एक पतन्न लिखकर सव समाचार प्रकट 
कर दूँ । 

विटुल--नढीं, तार दे दीजिए, यह भ्रौर भी उत्तम होगा । श्राप विचित्र जीव हैं, 
सीधी-सी बात में भी इतना श्रागा-पीछा करने लगते हैं । 

पदम--समस्या ही ऐसी आरा पड़ी है, मैं क्या करूँ ? एक बात मेरे ध्यान में आती 
है, मुगलसराग्र में देर तक रुकना पड़ेगा । बस, वहीं उसके पास जाकर सब वृत्तान्त 
कह दूंगा । 

विटूल---प्रह ग्राप बहुत दूर की कौड़ी लाये, इसीलिए बुद्धिमानों ने कहा है कि कोई 
काम विदा भली-भांति सोचे नहीं करना चाहिए । श्रापकी बुद्धि ठिकाने पर पहुँचती है, 
लेकिन वहुत उक्‍्कर खाकर । यही बात आपको पहले न सूफी । 

शान्ता ड्योढे दरजे के जनाने कमरे में बेठी हुई थी। वहाँ दो ईसाई लेडियाँ और 
बैटी थीं। वे शानन्‍्ता को देखकर श्रेंगरेजी में बातें करने लगीं । 

“मालूम होता है, यह कोई नवविवाहिता स्त्री है ।' 

हाँ, किसी ऊँचे कुल की है , ससुराल जा रही है ।! 

ऐसी रो रही है, मानो कोई ढकेले लिए जाता हो ।! 

“पति की अभी तक सूरत न देखी होगी, प्रेम कैसे हो सकता है। भय से हृदय 
काँप रहा होगा ।! 

यह इनके यहाँ अत्यन्त निकृष्ट रिवाज है । बेचारी कन्या एक अनजान घर में भेज 
दी जाती है, जहाँ कोई उसका अपना नहीं होता ।! ह 

यह सब पाशविक काल की प्रथा है, जब स्त्रियों को बलात्‌ उठा ले जाते थे ।! 

क्यों बाईजी, (शान्ता से) ससुराल जा रही हो ?! 

शान्‍्ता ने धीरे से सिर हिलाया । 

तुम इतनी रूपवती दो, तुम्हारा पति भी तुम्हारे जोड़ का है ?! 

शान्ता ने गंभीरता से उत्तर दिया--पति की सुन्दरता नहीं देखी जाती । 

“यदि वह काला-कलूटा हो तो ?' 

शान्ता ने गव से उत्तर दिया--हमारे लिए वह देवतुल्य है, चाहे कैसा ही हो । 

अच्छा, मान लो, तुम्हारे ही सामने दो मनुष्य लाए जाएँ, एक रूपवान हो, दूसरा 
कुरूप, तो तुम किसे पसन्द करोगी ?' 

शान्ता ने हृढ़ता से उत्तर दिया--जिसे हमारे माता-पिता पसन्द करें । 

शान्ता समझ रही थी कि यह दोनों हमारी विवाह-प्रथा पर आाक्षेप कर रही हैं । 
थोड़ी देर के बाद उसने उनसे पूछा--मैंने सुना है, आप लोग अ्रयता पति खुद झुन 
लेती है ? 

'हाँ, हम इस विषय में स्वतन्त्र हैं ।” 


सेबासदन १८६ 


आप अपने को माँ-त्राप से बुद्धिमान समभती हैं ?' 

“हमारे माँ-बाप क्‍या जान सकते हैं कि हमको उनके पसन्द किए हुए पुरुषों से प्रेम 
होगा या नहीं ?” 

'तो झाप लोग विवाह में प्रेम मुख्य समझती हैं ?”” 

हाँ और क्या ? विवाह प्रेम का बन्धन है । 

“हम विवाह को धर्म का बन्धन समभती हैं । हमारा प्रेम धर्म के पीछे चलता है ।! 

नौ बजे गाड़ी मुगलसराय पहुँच गई । विद्ुल॒दास ने झ्राकर शान्‍्ता को उतारा भौर 
दूर हटकर प्लेटफार्म पर ही कालीन बिछाकर उसे बिठा दिया । बनारस की गाड़ी खुलने 
में आाध घंटे की देर थी । 

शान्ता ने देखा कि उसके देशवासी सिर पर बड़े-बड़े गट्गर लादे एक सकरे द्वार पर 
खड़े हैं भ्लौर बाहर निकलने के लिए एक दूसरे पर गिर पढ़ते हैं । एक दूसरे तंग दरवाजे 
पर हजारों झादमी खड़े भ्रन्दर झ्ाने के लिए धबकप्रधवका कर रहे है ! लेकिन दूसरी 
श्रोर एक चौड़े दरवाजे से अंग्रेज लोग छड़ी घुमाते कुत्तों को लिये आते-जाते हैं । कोई 
उन्हें नहीं रोकता, कोई उनसे नहीं बोलता । 

इतने में पंडित पद्मास॒ह उसके निकट आये और बोले--शास्ता, मैं तुम्हारा धर्म- 
पिता पद्मसिह हूँ । 

शान्‍ता खड़ी हो गई और दोनों हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया । 

पद्मसिह ने कहा---तुम्हें श्राइ्वर्य हो रहा होगा कि हम लोग चुनार क्‍यों नहीं 
उतरे ? इसका कारण यही है कि श्रभी तक मैंने भाई साहब से तुम्हारे विषय में कुछ 
नहीं पूछा । तुम्हारा पत्र मुझे मिला, तो मैं ऐसा घबड़ा गया कि मुझे तुम्हें बुलाना परमा- 
वश्यक जान पड़ा । भाई साहब से कुछ कहने-सुनने का अवकाश ही नहीं मिला । इसी- 
लिए श्रभी कुछ दिनों तक बनारस रहना पड़ेगा । मैंने यह उचित समभा है कि तुम्हें 
उसी झ्राश्रम में ठहराऊं, जहाँ श्राजकल तुम्हारी बहिन सुमनबाई रहती हैं । सुमन के 
प्वाथ रहने से तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट न होगा। तुमने सुमन के विपय में जो कलंकित 
बातें सुनी हैं, हृदय से निकाल डालो | अब वह देवी है। उसका जीवन सर्वथा निर्दोष 
“और उज्ज्वल हो गया है। यदि ऐसा न होता, तो मैं अ्रपनी धर्मपुत्री को उसके साथ रखने 
पर कभी तैयार न होता । महीने-दो-महीने में, मैं भेया को ठीक कर लगा । यदि तुम्हें 
इस प्रबन्ध में कुछ श्रापत्ति हो, तो मुझसे साफ-साफ कह दो कि कोई और प्रबंध करूँ ? 

पद्मसिह ने इस वाक्य को बड़ी मुश्किल से समाप्त किया । सुमन की उन्होंने जो 
प्रशंसा की, उस पर उन्हें स्वयं विश्वास नहीं था । मदनसिह के सम्बन्ध में भी वे उससे 
बहुत भ्रधिक कह गए, जो वह कहना चाहते थे । उन्हें इस सरल-हृदय कन्था को इस 
भाँति धोखा देते हुए मानसिक कष्ट होता था । 

शान्ता रोते हुए पद्मसिह के चरणों पर गिर पड़ी और लज्जा, नैराश्य तथा विषाद 
से भरे हुए यह शब्द उसके मुख से निकले--श्रापकी गरण हूँ, जो उचित समभिए, वह 
कीजिए । 


१६० सेवासदन 


दान्ता का हृदय बहुत हलका हो गया । श्रव उसे झपने भविष्य के विषय में चिता 
करने की भ्रावश्यकता न रही, उसे कुछ दिनों के लिए भ्रपना जीवन-मार्ग निश्चित मालुम 
होने लगा । वह इस समय उस मनुष्य के सहश थी, जो भ्रपने कॉंपड़े में श्राग लग जाने 
से इसलिए प्रसन्न हो कि कुछ देर के लिए वह अन्धकार के भय से मुक्त हो जाएगा । 

ग्यारह बजे ये तीनों प्राणी आ्राश्नम में पहुँच गए। बिट्गलदास उतरे कि जाकर 
सुमनबाई को खबर दूँ, पर वहाँ जाकर देखा, तो वह बुखार में बेसुध पड़ी थी । श्राश्म 
की कई ज्लियाँ उसकी शुश्र॒ुषा में लगी हुई थीं। कोई पंखा भलती थी, कोई उसका 
सिर दबाती थी, कोई पैरों को मल रही थी । बीच-बीच में कराहने की ध्वनि सुनाई देती 
थी । विदुलदास ने घबराकर पूछा--डाक्टर को बुलाया था ? उत्तर मिला--हाँ, वह 
देखकर श्रभी गये हैं । 

कई स्त्रियों ने शान्‍्ता को गाड़ी से उतारा। शान्‍्ता सुमन की चारपाई के पास 
खड़ी होकर बोली, 'जीजी !” सुमन ने आँखें न खोलीं। शान्‍्ता मूर्तिवत्‌ खड़ी अ्रपनी 
बहिन को करुण तथा सजल नेत्रों से देख रही थी । यही मेरी प्यारी बहिन है, जिसके 
साथ मैं तीन-चार साल पहले खेलती थी । वह लम्बे-लम्बे काले केश कहाँ हैं ? वह 
कुन्दन-सा दमकता हुआ मुखचन्द्र कहाँ है? वह चंचल, सजीव, मुस्कराती हुई आँखें 
कहाँ गई ? वह कोमल, चपल गात, वह इंगुर-सा भरा हुआ शरीर, वह अरुणवर्ण 
कपोल कहाँ लुप्त हो गए ? यह सुमन है या उसका शव, श्रथवा उसकी निर्जीव मूर्ति ? 
उस वर्शहीन मुख पर विरक्ति, संयम तथा आात्मत्याग की निर्मल, श्ाांतिदायिनी ज्योति 
भलक रही थी । 

शान्‍्ता का हृदय क्षमा श्रौर प्रेम से उमड उठा । उसने श्रन्य स्त्रियों को वहाँ से हट 
जाने का संकेत किया और तब वह रोती हुई सुमन के गले से लिपट गई और बोली-- 
जीजी, श्ाँखें खोलो, जी केसा है ? तुम्हारी शान्ति खड़ी है । 

सुमन ने आँखें खोलीं झौर उन्मत्तों की भाँति विस्मित नेत्रों से शान्‍्ता की श्रोर 
देखकर बोली--कौन शान्ति ? तू हट जा, मुझे मत छू, मैं पापिनी हूँ, मैं अभागिनी 
हैं, मैं भ्रष्टा हू । तू देवी है, तू साध्वी है, मुझसे अपने को स्पर्श न होने दे । इस हृदय 
को वासनाओ्रों ने, लालसाओ्रों ने, दुष्कामनाम्रों ने मलिन कर दिया है । तू अपने उज्ज्वल, 

स्‍्वच्छु हुदय को इसके पास मत ला, यहाँ से भाग जा। वह मेरे सामने नरक का 

भग्निकुरड दहक रहा है, यम के दूत मुझे उस कुरड में झोंकने के लिए घसीटे लिये जाते 
हैं, तू यहाँ से भाग जा--यह कहते-कहते सुमन फिर मूच्छित हो गई । 

शान्‍्ता सारी रात सुमन के पास बैठी पंखा भलती रही । 


४ ३ 


दान्ता को आश्रम में श्राये एक मास से ऊपर हो गया, लेकिन पदमसिह ने भ्रभी 
तक भपने घर में किसी से इसकी चर्चा नहीं की । कभी सोचते, भैया को पत्र लिखें 
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कभी सोचते, चलकर उनसे कहूँ, कभी विद्ुलदास को भेजने का विचार करते, लेकिन 
कुछ तिश्चय न कर सकते थे । 

इधर उनके मित्रगण वेश्याओं के प्रस्तावों को बोर्ड में पेश करने के लिए जल्दी मचा 
रहे थे । उन्हें उसकी सफलता की पूरी ग्राशा थी। मालूम नहीं, विलंब होने से फिर 
कोई बाधा उपस्थित हो जाए । पद्मसिह उसे भी टालते आए थे । यहाँ तक कि मई का 
महीना झआ गया और विट्नटलदास भर रमेशदत्त ने ऐसा तंग किया कि उन्हें विवश होकर 
बोड में नियमानुसार अपने प्रस्ताव की सूचना देनी पड़ी। दिन श्रौर समय निर्दिष्ट 
हो गया । 

ज्यों-ज्यों दिन निकट आाता था, पर्मासह का चित्त श्रशांत होता जाता था ॥ उन्हें 
ग्रनुभव होता था कि केवल इस प्रस्ताव के स्वीकृत हो जाने से ही उदृश्य पूरा न होगा । 
इसे कार्यरूप में लाने के लिए शहर के सभी बड़े ग्रादमियों की सहानुभूति और सहकारिता 
की ग्रावश्यकता है, इसलिए वह हाजी हाशिम को किसी-न-किसी तरह श्रपने पक्ष में 
लाना चाहते थे । हाजी साहब का शहर में इतना दबाव था कि वेश्याएँ भी उनके आदेश 
के विरुद्ध न जा सकती थीं । अ्रन्त में हाजी साहब भी पिघल गए । उन्हें पर्मासह की 
नेकनीयती पर विश्वास हो गया । 

आज बोर्ड में यह प्रस्ताव पेश होगा । म्पुनिसिपल बोर्ड के श्रह्मते में बड़ी भीड़भाड़ 
है । वेश्याग्रों ने अपने दलबल सहित बो््ड पर आक्रमण किया है । देखें, बोर्ड की क्‍या 
गति होती है । 

बोर्ड की कार्यवाही आरंभ हो गई । सभी मेम्बर उपस्थित हैं । डाक्टर श्यामाचरण 
ने पहाड़ पर जाना ग्लुल्तवी कर दिया है, मुन्शी श्रवुलवफा को ती आज रात-भर नींद 
ही नहीं ग्राई । वह कभी भीतर जाते हैं, कभी बाहर आते हैं। आज उनके परिश्रम 
झ्ौर उत्साह की सीमा नहीं है । 

पौद्मसिह ने भ्रपना प्रस्ताव उपस्थित किया श्र तुले हुए छब्दों में उसकी पुष्टि की । 
यह तीन भागों में विभक्त था : ( १ ) वेश्याओ्रों को शहर के मुख्य स्थान से हटाकर 
बस्ती से दूर रखा जाए, ( २ ) उन्हें शहर के मुख्य सेर करने के स्थानों और पार्कों में 
भ्राने का निषेध किया जाए, ( ३ ) वेश्यात्रों का नाच कराने के लिए एक भारी टैक्स 
लगाया जाए, और ऐसे जलसे किसी हालत में खुले स्थानों में न हों । 

प्रोफेसर रमेशदत्त ने उसका समर्थन किया । 

सैयद शफकतग्नली ( पें० डिप्टी० कले० ) ने कहा--इस तजवीज से मुझे पूरा 
इत्तफाक है, लेकिन बगैर मुनासिव तरमीम के मैं इसे तसलीम नहीं कर सकता । मेरी 
राय है कि रिज्योलृशन के पहले हिस्से में यह, अश्रल्फाज बढ़ा दिए जाएँ--बइस्तसनाय 
उनके, जो नौ माह के अन्दर या तो अपना निकाह कर लें या कोई हुनर सीख लें, जिससे 
वह जायज तरीके पर जिन्दगी बसर कर सकें । 

कवर अनिरुद्धसिह बोले---म्रुभे इस तरमीम से पूरी सहानुभूति है। हमें वेश्याश्रों 
को पतित समभने का कोई अ्रधिकार नहीं है, यह हमारी परम धुृष्टता है । हम रात- 
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दिन जो रिश्वतें लेते हैं, सूद खाते हैं, दीनों का रक्त चूसते हैं, असहायों का गला काटते 
हैं, कदापि इस योग्य नहीं हैं कि समाज के किसी अंग को नीचा या तुच्छ समझें । सबसे 
नीच हम हैं, स बसे पापी, दुराचारी, अन्यायी हम हैं, जो श्रपने को शिक्षित, सभ्य, उदार, 

सच्चा समभते हैं ! हमारे शिक्षित भाइयों ही की बदौलत दालमरण्डा आबाद है, चौक 
में चहल-पहल है, चकलों में रौनक है । यह मीना-बाजार हम लोगों ही ने सजाया 
है, ये चिड़ियाँ हम लोगों ने ही फाँसी हैं, ये कठपुततियाँ हमने बनायी हैं । जिस समाज 
में भ्रत्याचारी जमींदार, रिश्वती राज्य-कर्मचारी, भ्रन्यायी महाजन, स्वार्थी बन्धु आदर 
ओऔर सम्मान के पात्र हों, वहाँ दालमण्डी क्‍यों न श्रावाद हो ? हराम का धन हरामकारी 
के सिवा और कहाँ जा सकता है ? जिस दिन नजराना, रिश्वत और सूद-दर-सूद का 
अन्त होगा, उसी दिन दालमण्डी उजड़ जाएंगी, वे चिड़ियाँ उड़ जाएँगी--पहले नहीं । 
मुख्य प्रस्ताव इस तरमीम के बिना नश्तर का वह घाव है, जिस पर मरहम नहीं । मैं 
उसे स्वीकार नहीं कर सकता । 


प्रभाकरराव ने कहा--मेरी समभ में नहीं आता कि इस तरमीम का रिज्योल्यूशन 
से वया सम्बन्ध है ? इसको आप अलग दूसरे प्रस्ताव के रूप में पेश कर सकते हैं । सुधार 
के लिए आप जो कुछ कर सकें, वह सर्वथा प्रद्ंसनीय है; लेकिन यह काम बस्ती से 
हटाकर भी उतना ही आसान है, जितना शहर के भीतर, बल्कि वहाँ वह सुविधा अधिक 
हो जाएगी । 

झबुलवफा ने कहा--म्ुभे इस तरमीम से पूरा इत्तफाव, है । 

भ्रब्दल्लतीफ बोले--बिला तरमीम के मैं रिज्योल्यूशन को कभी कबूल नहीं कर 
सकता । 

दीनानाथ तिवारी ने भी तरमीग पर जोर दिया । 

पद्मसिह बोले--इस प्रस्ताव से हमारा उदृश्य वेश्याग्रों को कष्ट देना नहीं, वरन्‌ 
उन्हें सुमार्ग पर लाना है, इसलिए मुझे इस तरमीम के स्वीकार करने में कोई श्रापत्ति 
नहीं है । 

सैयद तेगश्नली ने फरमाया--तरभीम से श्रसल तजवीज का मंशा फोत हो जाने का 
खोफ है । आप गोया एक मकान का सदर दरवाजा बन्द करके पीछे की तरफ दूसरा 
दरवाजा बना रहे है । यह गैरमुमकिन है कि वे औरतें, जो भ्रब तक ऐसे और बेतकल्लुफी 
की जिन्दगी बसर करती थीं, मेहनत और मजदूरी की जिन्दगी बसर करने पर राजी हो 
जाएँ । वह इस तरमीम से नाजायज फायदा उठाएँगी, कोई अपने बालाखाने पर सिंगर 
की एक मशीन रखकर अपना बचाव कर लेंगी, कोई मोजे की मशीन रख लेंगी, कोई 
पान की दूकान खोल लेंगी, कोई अपने वालाखाने पर सेव और अनार के खोमचे सजा 
देंगी । नकली निकाह और फरजी शादियों का बाजार गर्म हो जाएगा और इस परदे 
की आड़ में पहले से भी ज्यादा हरामकारी होते लगेगी । इस तरमीम को मंजूर करनो 
इंसानी खसलत से बेइल्मी का इजहार करना है । 
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हकीम शोहरत खाँ ने कहा--म्रुके सैयद तेगअझली के खयालात बेजा मालूम होते 
हैं । पहले इन खबीस हस्तियों को शहरबदर कर देना चाहिए । इसके बाद भ्रगर वह 
जायज तरोके पर जिन्दगी बसर करना चाहें, तो काफी इतमीनान के बाद उन्हें इम्तहान 
शहर में आकर शआ्राबाद होने की इजाजत देनी चाहिए । शहर का दरवाजा बन्द नहीं है, 
जो चाहे यहाँ आराबाद हो सकता है । मुझे काबिल यकीन है कि तरमीम से इस तजवीज 
का मकसद गायब हो जाएगा । 

दरीफहसन वकील बोले--इसमें कोई शक नहीं कि पशिडत पद्मसह एक बहुत ही 
नेक और रहीम बुजुर्ग हैं, लेकिन इस तरमीम को कबूल करके उन्होंने श्रसलल मकसद 
पर तिगाह रखने के बजाय हरदिलग्रजीज बनने की कोशिश की है। इससे तो यही 
बेहतर था कि यह तजबीज पेश ही न की जाती । सैयद शराफतश्नली साहव ने श्रगर 
ज्यादा गौर से काम लिया होता, तो वह कभी यह तरमीम पेश न करते । 

शाकिरबेग ने कहा--#म्प्रोमाइज मुलकी मुआ्रामिलात में चाहे कितना दी काबिल 
तारीफ हो, लेकिन इखलाकी मामलात में वह सरासर काबिले एतराज है। इससे 
इखलाकी बुराइयों पर सिफ परदा पड़ जाता है । 

सभापति सेठ बलभद्रदास ने रिज्योल्यूशन के पहले भाग पर राय ली । &€ सम्मतियां 
अनुकूल थीं, ८ प्रतिकूल । प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । 

फिर तरमीम पर राय ली गईं, ८ आ्रादमी उसके श्रनुकूल थे, 5 प्रतिकूल, तरमीम 
भी पास हो गई । सभापति ने उसके अनुकूल राय दी । डाक्टर श्यामाचरण ने किसी 
तरफ राय नहीं दी । 

प्रोफेतर रमेशदत्त और रुस्तम भाई और प्रभाकरराव ने तरमीम के स्वीकृत हो 
जाने में अपनी हार समझो और पद्मसिह की ओर इस भाव से देखा, मानो उन्होंने 
विश्वासधात किया है । कवर साहव के पिषय में उन्होंने स्थिर किया कि यह केवल 
बातूनी, शक्‍्की और सिद्धान्तहीन सनुष्य हैं । 

अबुलवफा और उनके मित्रगण ऐसे प्रसन्न थे, मानो उन्हीं की जीत हुईं है। उनका 
यों पुलकित होना प्रभाकरराव और उनके मित्रों के हृदय में कॉटे की तरह गड़ता था । 

प्रस्ताव के दूसरे भाग पर सम्मति ली गई। प्रभाकरराव और उनके मित्रों ने 
इस धार उसका विरोध किया । वह प्मसिह को विश्वासघात का दण्ड देना चाहते थे । 
यह प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। अबुलवफा श्रोर उनके मित्र बगलें बजाने लगे । 

अब प्रस्ताव के तीसरे भाग की बारी आई । कुंवर अ्रनिरुद्धसिह ने उसका समर्थन 
किया । हकीम शोहरतखाँ, सैथद शफकत अली, दारीफ हसन और शाकिर बेग ने 
भी उसका अनुमोदन किया । लेकिन प्रभाकरराव और उनके मित्रों ने उसका भी विरोध 
किया । तरमीम के पास हो जाने के बाद उन्हें इस सम्बन्ध में अन्य सभी उद्योग निप्फल 
भालुम होते थे । वह उन लोगों में थे, जो या तो सब लेंगे या कुछ न लेंगे | प्रस्ताव 
ग्रस्वीकृत हो गया । 

श्३ 
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कुछ रात गए सभा समाप्त हुई | जिन्हें हार की शंका थी, वह हँसते हुए निकले, 
जिन्हें जीत का निश्चय था, उनके चेहरों पर उदासी छाई हुई थी । 

चलते समय कूंवर साहब ने मिस्टर रुस्तम भाई से कहा--यह आप लोगों ने क्‍या 
कर दिया ? 

रुस्तम भाई ने व्यंग भाव से उत्तर दिया--जो आपने किया, वही हमने किया । 
झापते घड़े में छेद कर दिया, हमने उसे पटक दिया । परिणाम दोनों का एक ही है । 

सब लोग चले गए । शअ्रेघेरा गहरा हो गया । चौकीदार और माली भी फाटक 
बन्द करके चल दिए, लेकिन पद्मर्सिह वही घाप्ष पर निरुत्साह और चिन्ता की मूर्ति 
बने हुए बेठे थे । 


ड४ड 


पद्मसिह को आत्मा किसी भाँति इस तरमीम के स्वीकार करने में अपनी भूल 
स्वीकार न करती थी । उन्हें कदापि यह झाशा न थी कि उनके मित्रगण एक गौरा 
बात पर उनका इतना विरोब करेंगे। उन्हें प्रस्ताव के एक अ्रंश के अस्वीकृत हो जाने 
का खेद न था कि इसका दोष उनके सिर मढ़ा जाता था, हालाँकि उन्हें यह संपूर्णतः 
भ्रपने सहकारियों की असहिष्णुता और अदूरदशिता प्रतीत होती थी । इस तरमीम को 
वह गौण ही समभते थे । इसके दुरुपयोग की जो शंकाएँ की गई थीं, उन पर पद्मसिह 
को विश्वास न था| वह अविश्वाम इस प्रस्ताव की सारी जिम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल 
देता था । उन्हें श्रब यह निश्चव होता जाता था कि वर्तमान सामाजिक दशा के होते 
हुए इस प्रस्ताव से जो आशाएँ की गई. थीं, उनके पूरे होने की संभावना नहीं है । 

वह कभी-कभी पछताते कि मैंने व्यर्थ ही यह झगड़ा अपने सिर लिया। उन्हें 
झ्राश्चर्य होता था कि मैं कैसे इस काँटेदार भाडी में उलभा और यदि इस भावी 
ग्रसफलता का भार इस तरमीम के सिर जा पड़ता, तो वह एक बड़ी भारी जिम्मेदारी 
से मुक्त दो जाते; पर यह उन्हें दुराशा-मात्र प्रतीत होती थी । श्रब सारी बदनामी उन्हीं 
पर आएगी, विरोधी दल उनकी हँसी उड़ाएगा, उनकी उदहरडता पर टिप्पणियाँ करेगा 
झौर यह सारी निन्‍्दा उन्हें भ्रकेले सहनी पड़ेगी । 

कोई उनका मित्र नहीं, कोई उन्हें तसलली देनेवाला नहीं । विट्वुलंदास से श्राशा 
थी कि वह उनके साथ न्याय करेंगे, उनके रूठे हुए मित्रों को मना लाएँगे, लेकिन 
विद्वुलदास ने उलटे उन्हीं को भ्रपराधी ठहराया। वह बोले---आपने इस तरमीम को 
स्वीकार करके,सारा गुड़ गोबर कर दिया, बरसों की मेहनत पर पानी फेर दिया। 
केवल बुँवर्सिंह वह 'मनुष्ये थे, जो पदमसिंह के व्यथित हृदय को ढाढ़स देते थे भौर 
उर्दृसे'सहानुभूति रखते थे। ५" 
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पूरे महीने भर पद्मसिह कचहूरी न जा सके । बस, भ्रकेले बैठे हुए इसो घटना की 
झालोचना किया करते । उनके विचारों में एक विचित्र निष्पक्षता भ्रा गई थी। भित्रों 
के वैमनस्य से उन्हें जो दुःख होता था, उस पर ध्यान देकर वह यह सोचते कि जब ऐसे 
सुशिक्षित, विचारशील पुरुष एक जरा-सी बात पर पभ्रपने निश्चित सिद्धांतों के प्रतिकूल 
व्यवहार करते हैं, तो इस देश का कल्याण होने की कोई झाशा नहीं । माना कि मैंने 
38 को स्वीकार करने में भूल की, लेकिन मेरी भूल ने उन्हें क्यों मार्ग से बिचलित 
कर दिया ! 

पद्मसिह को इस मानसिक कष्ट की भ्रवस्था में पहली बार भनुभव हुआ कि एक 
भ्रवला क्नी चित्त को सावधान करने की कितनी शक्ति रखती है । भगर संसार में कोई 
प्राणी था, जो सम्पूर्णातः उनकी भ्रवस्था को समझता था, तो वह सुभद्रा थी । बहू उस 
तरमीम को उससे कहीं श्रधिक आवश्यक समभती थी, जितना वह स्वयं समभते थे । 
वह उनके सहकारियों की उनसे कहीं भ्रधिक तीद्न समालोचना करना जानती थी । 
उसकी बातों से पद्मर्सिह को बड़ी शान्ति होती थी । यद्यपि वह समभते थे कि सुभद्रा 
में ऐसे गहन विषय के समभने ओर तौलने की सामर्थ्य नहीं भौर यह जो कुछ कहती 
है, बह केवल मेरी ही बातों की प्रतिध्वनि है, तथापि इस ज्ञान से उनके आनन्द में कोई 
विध्न न पड़ता था । 

लेकिन महीना पूरा भी न हो पाया था कि प्रभाकरराव ने भ्पने पन्न में इस प्रस्ताव 
के सम्बन्ध में एक लेखमाला निकालनी आरम्भ कर दी । उसमें पद्मसिह पर ऐसी-ऐसी 
मामिक चोठें करने लगे कि उन्हें पढ़कर वह तिलमिला जाते थे । एक लेख में उन्होंने 
परद्र्मातह के पूर्व चरित्र शौर इस तरमीम में घनिष्ठ सम्बन्ध दिखाया । एक दूसरे लेख 
में उनके श्राचरण पर श्राक्षेप करते हुए लिखा, यह वर्तमान काल के देदासेवक हैं, जो 
देश को भूल जाएँ, पर अपने को कभी नहीं भूलते, जो देशसेवा की आड़ में भ्रपना स्वार्थ 
साधन करते हैं । जाति के नवयुवक कुएँ में गिरते हों तो गिरे, काशी के हाजी की पा 
बनी रहनी चाहिए । 

पदुमरसिह को इस झनुदारता और मिथ्या ढेष पर जितना क्रोध झाता था, उतना 
ही आश्चर्य होता था । श्रसज्जनता इस सीमा तक जा सकती है, यह अनुभव उन्हें भ्राज 
ही हुआ । यह सम्यता भौर शालीनता के ठेकेदार बनते हैं, लेकिन उनकी भ्रात्मा ऐसी 
मलिन है ! और किसी में इतना साहस नहीं कि इसका प्रतिवाद करे ? 

सन्ध्या का समय था । वह लेख चारपाई पर पड़ा हुआ था । पद्मसिह सामने भेज 
पर बैठे हुए इस लेख का उत्तर लिखने की चेष्टा कर रहे थे, पर कुछ लिखते न,बनता 
था कि सुभद्रा ने आकर कहा--गरमी में यहाँ क्यों बैठे हो ? चलो बाहर बैठो । 

पदुम--प्रभाकरराव ने मुझे झाज खूब गालियाँ दी हैं, उन्हीं का जवाब सिख रहा है । 

सुभद्रा--यह तुम्हारे पीछे इस तरद्द क्यों पड़ा हुआ है ? 

ग्रह कहकर सुभद्रा वह लेख पढ़ने लगी झोर पाँच मिनट में उससे भ्राद्योपान्त 
पढ़े डाला । 
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पद्म---कैसा लेख है ? | 
सुभद्रा--यह लेख थोड़े ही है, यह तो खुली हुई गालियाँ हैं । मैं समझती थी कि 
गालियों की लड़ाई ल््ियों में ही होती है; लेकिन देखती हैँ, तो पुरुष हम लोगों से भी 
बढ़े हुए हैं। ये विद्वान्‌ भी होंगे ? 
पदम--हाँ, विद्वान्‌ क्यों नहीं हैं, दुनिया-भर की किततें चाटे बैठे हैं । 
सुभद्रा--पौर उस पर यह हाल ! 
 पदूम--मैं इसका उत्तर लिख रहा है। ऐसी खबर लूँगा कि वह भी याद करे कि 
किपी से पाला पड़ा था । 
: सुभद्रा--मंगर गालियों का क्‍या उत्तर होगा 
पदम--गालियाँ । 
: झुभद्रा--नहीं, गालियों का उत्तर मौन है। गालियों का उत्तर गाली में मूर्ख भी 
देते हैं, फिर उनमें और तुममें ग्न्तर ही क्‍या है ? 
पद्मसिह ने सुभद्वा को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। उसकी बात उनके मन में बैठ 
गई | कभी-कभी हमें उन लोगों से शिक्षा मिलती है, जिन्हें हम भ्रभिमानवश भज्ञानी 
सममते हैं । 
पदुम---तो मौन धारणा कर ल ? 
सुभद्रा--मेरी तो यही सलाह है । उसे जो जी में श्राये, बकने दो । कमी-न-कभी 
यह अ्रवश्य लज्जित होगा । बस, वही इन गालियों का दराड होगा । 
पर्दम---वह्‌ लज्जित कभी न होगा । ये लोग लज्जित होना जातते ही नहीं । झ्रभी 
मैं उसके पास जाऊँ,*तो मेरा बड़ा आदर करेगा, हँस-हँसकर बोलेगा; लेकिन संध्या होते 
ही फिर उस पर गालियों का नशा चढ़ जाएगा । 
सुभद्रा---तो उसका उद्यम कया दूसरों पर भ्राक्षेप करना है ? 
पद्म--नहीं, उद्यम तो यह नहीं है, लेकिन संपादक लोग अपने ग्राहक बढ़ाने के 
लिए इस प्रकार कोई-न-कोई फुलभड़ी छोड़ते रहते हैं । ऐसे भ्राक्षेपपूर्ण लेखों से पत्रों की 
बिक्री बढ़ जाती है। जनता को ऐसे भगड़ों में आनन्द प्राप्त होता है श्रौर संपादक लोग 
अपने महत्व को भूलकर जनता के इस विवाद-प्रेम से लाभ उठाने लगते हैं । गुरुपद 
को छोड़कर जनता के कलह-प्रेम का श्रावाहन करने लगते हैं। कोई-कोई संपादक तो 
यहाँ तक कहते हैं कि भ्रपने प्राहक को प्रसन्न रखना हमारा कत्तंव्य है। हम उनका खाते 
हैं, तो उन्हीं का गाएँगे । 
सुभद्रा--तब तो ये लोग केवल पैसे के गुलाम हैं। इन पर क्रोध करने की जगह 
दया करनी चाहिए । 
पदमसिह मेज से उठ झाये । उत्तर लिखने का विचार छोड़ दिया । वह सुभद्रा को 
ऐसी विचारशीला कभी न समभते थे । उन्हें भ्रनुभव हुआ कि यद्यपि मैंने बहुत विद्या 
पढ़ी है, पर इसके हृदय की उदारता को मैं नहीं पहुँचता । यह अग्रशिक्षिता होकर भी 
मुझसे उच्च विचार रखती है। उन्हें प्राज ज्ञान हुआ कि सत्री सन्‍्तानहीन होकर भी 
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पुरुष के लिए शान्ति, झातन्द का एक प्रविरल स्रोत है। सुभद्रा के प्रति उनके हृदय 
में एक नया प्रेम जागृत हो गया । एक लहर उठी, जिसने बरसों के जमे हुए मालिन्य 
को काटकर बहा दिया । उन्होंने विमल, विशुद्ध भाव से उसे देखा । सुभद्रा इसका भाशय 
समझ गई श्रौर उसका दृदय भातन्द से विल्ल गदगद हो गया । 
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सदन जब सुमन को देखकर लौटा, तो उसकी दशा उस दरिद्र मनुष्य की-सी थी, 
जिसका वर्षों का धन चोरों ने हर लिया हो । 

वह सोचता था, सुमन मुझसे बोली क्यों नहीं, उसने मेरी ओर ताका बयों नहीं ? 
क्या वह मुझे इतना नीच समभती है ? नहीं, वह भ्रपने पूर्व चरित्र पर लज्जित है भौर 
मुझे भूल जाना चाहती है । सम्भव है, उसे मेरे विवाह का समाचार मिल गया हो भौर 
मुझे अन्यायी, निर्दयी समक रही हो । उसे एक बार फिर सुमन से मिलने की प्रबल 
उत्करठा हुई । दूसरे दिन वह विधवा-आाश्रम के घाट की झोर चला, लेकिन भाधे रास्ते 
से लौट झ्राया । उसे शंका हुई कि कहीं शानन्‍्ता की बात चल पड़ी, तो मैं क्या जवाब 
दूँगा । इसके साथ ही स्वामी गजानन्द का उपदेश भी याद शभ्रा गया । 

संदन अब कभी-कभी शान्‍्ता के प्रति अपने कर्तव्य पर विचार किया करता । 
महीनों तक सामाजिक श्रवस्था पर व्याब्यानों के सुनने का उस पर कुछ प्रभाव न 
पड़ता--यह असंभव था। वह मन में स्वीकार करने लगा था कि हम॑ लोगों ने शास्ता 
के साथ भ्रन्याय किया है, मगर अभी तक उस कर्त्तव्यात्मक शक्ति का उदय न हु्ना था, 
जो अपमान करती है और श्रात्मा की आज्ञा के सामने किसी की परवाह नहीं करती । 

वह इन दिनों बहुत अध्ययनशील हो गया था । दालमणडी और चौक की सैर से 
वंचित होकर अब उसकी सजीवता इस नए मार्ग पर चल पड़ी । आर्यसमाज के उत्सव 
में उसने कई व्याख्यान सुने थे, जिनमें चरित्र-गठन का महत्व वर्णान किया गया था । 
उनके सुनने से उसका यह भ्रम दूर हो गया था कि मुझे जो कुछ होना था, हो छुका । 
वहाँ उसे बताया गया था कि बहुत विद्वानु होने से ही मनुष्य श्रात्मिक गौरव नहीं प्राप्त 
कर सकता । इसके लिए सच्चरित्र होता परमावश्यक है। चरित्र करे सामने विद्या का 
मूल्य बहुत कम है। वह उसी दिन से चरित्रगठन और मनोव्जल सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने 
लगा और दिनोंदिन उसकी यह रुचि बढ़ती जाती थी। उसे अब प्रनुभव होने लगा 
था कि में विद्याहीन होकर भी संसार क्षेत्र में कुछकाम कर सकता हैँ । उन मन्त्रों में 
इन्द्रियों को रोकने तथा मन को स्थिर करने के जो साधन बताए गए थे, उन्हें वह कभी 
भूलता न था। 

वह स्थुनिसिपल बोर्ड के उस जलसे में मौजूद था, जब वेश्या, सम्बन्धी प्रस्ताव 
उपस्थित थे । उप तरमीम के स्वीकृत हों जाने से बह बहुत उदासीन हो गया था भौर 
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अपने चाचा की भूत को स्वीकार करता था, लेकिन जब प्रभाकरराव ने प्नसिह पर 
आक्षेप-करना शुरू किया, तो वह अपने चाचा-के पक्ष का समर्थन करने के लिए उत्सुक 
होने लगा । उसने दो-तीन लेख लिखे और प्रभाकरराव के पास डाक-द्वारा भेजे। कई 
दिन तक उनके प्रकाशित होने की आशा करता रहा । उसे निश्चय था कि उन लेखों 
के छपते ही हलचल मच जाएगी, संसार में कोई बड़ा परिवर्ततन हो जाएगा । ज्यों ही 
डाकिया पत्र लाता, वह उसे खोलकर अपने लेखों को खोजने जगता, लेकिन उनकी 
जगह केवल द्वेष श्रौर द्रोह से भरे हुए लेख दिखाई देते । उन्हें पढ़कर उसके हृदय में 
एक ज्बाला-सी उठने लगती थी। अन्तिम लेख को पढ़कर उसका थैर्य हाथ से जाता 
रहा । उसने निश्चय किया कि श्रब चाहे जो कुछ हो, संपादक महाशय की खबर लेनी 
चाहिए । अगर वह सज्जन होता, तो मेरे लेखों को छापता । उनकी भाषा झअशुद्ध सही, 
पर वह तकहीन तो न थे । उन्हें छिपा रखने से साबित हो गया कि वह सत्यासत्य का 
निर्ण य नहीं करना चाहता, केवल जनता को प्रसन्न करने के लिए नित्य गालियाँ बकता 
जाता है। उसने अपने विचारों को किसी पर प्रकट नहीं किया । संध्या समय एक 
मोटा-सा सोटा लिये हुए “जगत” कार्यालय में पहुँचा | कार्यालय बन्द हो चुका था, 
पर प्रभाकरराव अ्रपने संपादकीय कुटीर में बेठे हुए कुछ लिख रहे थे । सदन बेधड़क 
भीतर जाकर उनके सामने खड़ा हो गया । प्रभाकरराव ने चौंककर सिर उठाया, तो 
एक लम्बे-चौड़े युवक को डराडा लिये हुए उहंंड भाव से देखा । रुष्ट होकर बोले---भ्राप 
कौन हैं ? 

सदन--मेरा मकान यहीं है । मैं श्रापसे केवल यह पूछना चाहता हूँ कि आप इतने 
दिनों से पंडित पद्मसिह को गालियाँ क्‍यों दे रहे हैं ? 

प्रभाकर---अ्रच्छा, आपने ही दो-तीन लेख मेरे पास भेजे थे ? 

सदन--जी हाँ, मैंने ही भेजे थे । ४ 

प्रभाकर---उनके लिए मैं श्रायको धन्यवाद देता हूँ । श्राइए, बैठ जाइए | मैं तो 
झापसे स्वयं मिलना चाहता था, पर आपका पता न मालूम था। श्रापक्रे लेख बहुत 
उत्तम और सप्रमाण हैं । और मैं उन्हें कभी निकाल देता, पर ग्रुमनाम लेखों का छायना 
नियम विरुद्ध है, इसी से मजबूर था। छुभ नाम ? 

सदन ने अपना नाम बताया । उसका क्रोध कुछ शानन्‍्त हो चला था । 

प्रभाकर---भ्राप तो शर्माजी के परम भक्त मालूम होते हैं ? 

सदन---मैं उनका भतीजा हूँ । 

प्रभावकर--भोह, तब तो आप श्रपने ही हैं। कहिए, शर्माजी भ्रच्छे तो हैं ? वे तो 
विखाई नहीं दिए । ह 

सदन---भ्रूमी तक तो अच्छे हैं, पर भ्रापके लेखों का यही तार रहा तो ईइ्बर ही 
खाने, उनकी क्या गेति होगी । भाप उनके मित्र होकर इतना द्वेष कैसे करने लगे ?_ 

प्रमाकर--हेंष ? राम-राम ! श्राप क्‍या कहते हैं? मुझे उनसे लेशमात्र भी द्वेष 
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नहीं है । आप हम सम्पादकों के कर्तव्य को नहीं जानते । हम पब्लिक के सामने पश्रपया 
हृदय खीलकर रखना अपता धर्म समभते हैं । अपने मनोभावों को गुप्त रखना हुमारे 
नीति-शास्त्र में पाप है । हम न किसी के मित्र हैं, न किसी के छात्र । हम अपने जब्म के 
मित्रों को एक क्षण में त्याग देते हैं श्रौर जन्म के शत्र झों से एक क्षण में गले मिल जाते 
हैं । हम सार्वजनिक विषय में किसी को क्षमा नहीं करते, इसलिए कि हमारे ध्ामा करने 
से उनका प्रभाव और भी हानिकारक हो जाता है । 

पद्मसिह मेरे परम मित्र हैं औऔर मैं उनका हृदय से आदर करता हूँ | मुझे उन पर 
झ्राक्षेप करते हुए हादिक वेदना होती है। परसों तक मेरा उनसे केवल सिद्धान्त का 
विरोध था, लेकिन परसों ही म्रुझे ऐसे प्रमाण भिले हैं, जिनसे विदित होता है कि उस 
तरमीम के स्वीकार करने में उनका कुछ और ही उदृश्य था। श्रापसे कहने में कोई 
हानि नहीं है कि उन्होंने कई महीने हुए सुमनबाई नाभ की वेश्या को थुप्त रोति से 
विधवा पाश्रम में प्रविष्ट करा दिश्रा और लगभग एक मास से उसकी छोटी बहिन को 
भी आ॥्राश्रम में ही ठहरा रखा है। मैं अरब भी चाहता हूँ कि मुझे गलत खबर मिली हो 
लेकिन मैं शीत्र ही किसी और नीयत से नहीं, तो उसका प्रतिवाद कराने के ही लिए 
इस खबर दो प्रकाशित कर दूँगा !! 

सदन---यह खबर आपको कहाँ मिली ? 

प्रभाकर---इसे मैं नहीं बता सकता, लेकिन आप शर्माजी से कह दीजिएगा कि यदि 
उन पर यह मिथ्या दोषारोपणा हो तो मुझे सूचित कर दें । मुझे यह मालुम हुआ है कि 
इस प्रस्ताव के धोड में श्राने से पहले शर्माजी हाजी हाशिम के यहाँ नित्य जाते थे । ऐसी 
अवस्था में आप स्वयं देख सकते हैं कि मैं उनकी नीयत को कहाँ तक निस्पृह समझ 
सकता था ? 

सदन का क्रोध शान्‍्त हो गया । प्रभाकरराव की बातों ने उसे वशीभूत कर लिया । 
वह मन में उनका आदर करने लगा श्रौर कुछ इधर-उधर की बातें करके घर लौट 
भ्राया । उसे अब सबसे बड़ी चिन्ता यह थी कि क्‍या शान्‍्ता सचमुच आश्रम में लायी 
गई है। 

रात्रि को भोजन करते समय उसने बहुत चाहा कि शर्माजी से इस विषय में कुछ 
बातचीत करे, पर साहस न हुआ । सुमन को तो विधवा-आ्राश्रम में जाते उसने देखा 
ही था, लेकिन अब उसे कई बातों का स्मरण करके, जिनका तात्पर्य अब तक उसकी 
समभ में न ्राया था, शान्ता के लाए जाने का सन्देह भी होने लगा । 

वह रात-भर विकल रहा। शान्ता श्राश्रम में क्‍यों श्रायी है ? चाचा ने उसे क्यों 
यहाँ बुलाया है ? क्या उमानाथ ने उसे अपने घर में नहीं रखना चाहा ? इसी प्रकार 
के प्रश्न उसके मन में उठते रहे । प्रात:काल वह विधवा आश्रमवाले घाट की ओर चला 
कि पभ्गर सुमन से भेंट हो जाए, तो उससे सारी बातें पूछूं । उसे वहाँ बैठे थोड़ी ही देर 
हुई थी कि सुमन आती दिखाई दी | उसके पीछे एक और सुन्दरी चली श्राती थी । 
उसका मुखचन्द्र घूघट से छिपा हुआ था । 
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सदन को देखते ही सुमन ठिठक गई । वह इधर कई दिनों से सदन से मिलना 
चाहती थी । यथपि पहले उसने मन में निश्चय कर लिया था कि सदन से कभी न 
बोल गी, पर शान्‍्ता के उद्धार का उसे इसके सिवा कोई श्रन्य उपाय न सूकता था। 
उसने लजाते हुए सदन से कहा--सदनसिह, श्राज बड़े. भाग्य से तुम्हारे दर्शन हुए । 
तुमने तो इधर ञ्ाना ही छोड़ दिया । कुशल से तो हो ? 

सदन भेपता हुआ बोला--हाँ, सब कुशल है । 

सुमन---दुबले बहुत मालूम होते हो, बीमार थे क्‍या ? 

सदन---नहीं, बहुत श्रच्छी तरह हूँ । मुझे मौत कहाँ ? 

हम बहुधा अपनी भेप मिटाने और दूसरों की सहानुभूति प्राप्त करने के लिए कृत्रिम 
भावों की श्राड़ लिया करते हैं । 

सुमन---च्ुप रहो, कैसा भ्रपशकुन मुँह से निकालते हो । मैं मरने की मनाती, तो 
एक बात थी, जिसके कारण यह सब हो रहा है । इस रामलीला की केकेयी मैं ही हूँ । 
श्राप भी डूबी और दूसरों को भी अपने साथ ले डूबी । खड़े कब तक रहोगे, बेठ जाओ । 
मुझे भाज तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं | मुभे क्षमा करना, अब तुम्हे भेया कहेंगी । 
अब मेरा तुमसे भाई-बहिन का नाता है। मैं तुम्हारी बड़ी साली हूँ, श्रगर कोई कड़ी बात 
मुँह ये निकल जाए, तो बुरा मत मानना । मेरा हाल तो तुम्हें मालूम ही होगा । तुम्हारे 
चाचा ने मेरा उद्धार किया और अ्रव मैं विधवा आश्रम में पड़ी अपने दिनों को रोती हूँ 
झ्रौर सदा रोऊँगी । इधर एक महीने से मेरी अभागिनी बहिन भी यहाँ श्रा गई है, 
उमानाथ के घर उसका निर्वाह न हो सका । शर्माजी को परमात्मा चिरंजीवी करे, वह 
स्वयं श्रमोला गये श्रौर इसे ले आये । लेकिन यहाँ लाकर उन्होंने भी इसकी सुधि न ली। 
मैं तुमसे पूछती हैँ, भला यह कहाँ की नीति है कि एक भाई चोरी करे और दूसरा पकड़ा 
जाए ? श्रब तुमसे कोई बात छिपी नहीं है, अपने खोटे नसीब से, दिनों के फेर से, पूर्वजन्म 
के पापों से मुझ अभागिनी ने धर्म का मार्ग छोड़ दिया । उसका दण्ड मुझे मिलना चाहिए 
था और वह मिला । लेकिन इस बेचारी ने क्‍या अपराध किया था कि जिसके लिए तुम 
लोगों ने इसे त्याग दिया ? इसका उत्तर तुम्हें देना पड़ेगा ! देखो, अपने बड़ों की आड़ 
मत लेना, यह कायर मनुष्य की “चाल है | सच्चे हृदय से बताओ, यह अ्रन्याय था या 
नहीं ? और तुमने केसे ऐसा घोर अन्याय होने दिया ? क्‍या तुम्हें एक अबला बालिका 
का जीवन नष्ट करते हुए तनिक भी दया न आयी ? 

यदि शान्‍्ता यहाँ न होती, तो कदाचित्‌ सदन अपने मन के भावों को प्रकट करने 
का साहस कर जाता । वह इस अन्याय को स्वीकार कर लेता । लेकिन शान्‍्ता के सामने 
बह एकाएक श्रपनी हार मानने के लिए तैयार न हो सका । इसके साथ ही अपनी कुल- 
मर्यादा की शरण लेते हुए भी उसे संकोच होता था। वह॒ ऐसा कोई वाक्य मुँह से न 
निकालना चाहता था, जिससे शान्ता को दुःख हो, न कोई ऐसी बात कह सकता था, जो 
भूठी आशा उत्पन्न करे । उसकी उड़ती हुई दृष्टि ने, जो शास्ता पर पड़ी थी, उसे बड़े 
संकट में डाल दिया था। उसकी दशा उस बालक की-सी थी, जो किसी मेहमान की 
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लाई हुई मिठाई को ललचाई हुई भाँखों से देखता है, लेकिन माता के भय से निकालकर 
खा नहीं सकता । बोला--बाईजी, झापने पहले ही मेरा मुँह बन्द कर दिया है, हसलिएं 
मैं केसे कहें कि जो कुछ किया, मेरे बड़ों ने किया। में उनके सिर दोष रखकर अपना 
गला नहीं छुड़ाना चाहता । उस समय लोक-लज्जा से मैं भी डरता था। आप भी मानेंगी 
कि संसार में रहकर संसार की चाल चलनी पड़ती है। मैं इस प्रन्याय को स्वीकार 
करता हूँ; लेकिन यह अन्याय हमने नहीं किया, वरत््‌ उस समाज ने किया है, जिसमें हम 
लोग रहते हैं । 

सुमन--भैया, तुम पढ़े-लिखे मनुष्य हो । मैं तुमसे बातों में नहीं जीत सकती, जो 
तुम्हें उचित जान पड़े, वह करो । श्रन्याय श्रन्याय ही है, चाहे कोई एक श्रादमी करे 
या सारी जाति करे । दूसरों के भय से किसी पर अ्रन्याय नहीं करना चाहिए । शान्‍्ता 
यहाँ खड़ी है, इसलिए मैं उसके भेद नहीं खोलना चाहती, लेकिन इतना श्रवश्य कहूँगी 
कि तुम्हें दूसरी जगह धन, सम्मान, रूप, गुणा, सब मिल जाए, पर यह प्रेम न मिलेगा । 
भ्रगर तुम्हारे जैसा इसका हृदय भी होता, तो यह आज अपनी नई ससुराल में आनन्द 
से बैठी होती । लेकिन केवल तुम्हारे प्रेम ने उसे यहाँ खींचा । 

सदन ने देखा कि शान्ता की श्राँखों से जल बहकर उसके पैरों पर गिर रहा है। 
उसका सरल प्रेम-तृषित हृदय शोक से भर गया। अत्यन्त करुण स्वर से बोला--मेरी 
समभ में नहीं भ्राता कि क्‍या करूँ ? ईश्वर साक्षी है कि दु:ख से मेरा कलेजा फटा 
जाता है । 

सुमन---तुम पुरुष हो, परमात्मा ने तुम्हें सब शक्ति दी है । 

सदन---मुभसे जो कुछ कहिए, करने को तैयार हूँ । 

सुमन--वचन देते हो ? 

संदन--मेरे चित्त की जो दशा हो रही है, वह ईश्वर ही जानते होंगे, मुँह से 
क्या कहूँ ? 

सुमन--मरदोीं की दातों पर विश्वास नहीं आता । 

यह कहकर सुमन मुस्करायी । सदन ने लज्जित होकर कहा--अ्रगर श्रपने वश की 
बात होती, तो श्रपना हृदय निकालकर श्रापको दिखाता। यह कहकर उसने दबी हुई 
भ्राँखों से शान्‍्ता की ओर ताका । ञ 

सुमन--अच्छा, तो श्राप इसी गंगा नदी के किनारे शान्ता का हाथ पकड़कर कहिए 
कि तुम मेरी क्री हो श्रोर मैं तुम्हारा पुरुष हूं, मैं तुम्हारा पालन करूँगा । 

सदन के आत्मिक बल ने जवाब दिया । वह बगलें भाँकने लगा, मानो अपना मुँह 
छिपाने के लिए कोई स्थान खोज रहा है । उसे ऐसा जान पड़ा कि गंगा मुझे छिपाने के 
लिए बढ़ी चली आती है । उसने डूबते हुए मनुष्य की भाँति आकाश की ओर देखा और 
लज्जा से आँखें नीची किए रुक-शझककर बोला---सुमन, मुझे इसके लिए सोचने का अवसर 
दो । सुमन ने नम्नता से कहा--हाँ, सोचकर निवचय कर लो मैं तुम्हें धर्मसंकट में 
नहीं डालना चाहती । यह कहकर वह शान्ता से बोली--देख, तेरा पति तेरे सामने 
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खड़ा है। मुझसे जो कुछ कहते बना उससे कहा, पर वह नहीं पैसीजता । वह भ्रब सदा 
के लिए तेरे हाथ से जाता है । भ्रगर तेरा प्रेम सत्य है भौर उसमें कुछ बल है, तो उसे 
रोक ले, उससे प्रेम-वरदान ले ले। 

यह कहकर सुमन गंगा की ओर चली गयी । शान्‍्ता भी धीरे-धीरे उसी के पींछे 
चली गयी । उसका प्रेम मान के नीचे दब गया । जिसके नाम पर वह यावज्जीवन दुःख 
भेलने का निश्चय कर चुकी थी, जिसके चरणों पर वह कल्पना में श्रपने को भ्रप॑ण कर 
चुकी थी, उसी से वह इस समय तन बैठी । उसने उसकी अग्रवस्था को न देखा, उसकी 
कठिनाइयों का विचार न किया, उसकी पराधीनता पर ध्यानन दिया। इस समय 
यह यदि सदन के सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो जाती, तो उसका अ्रभीष्ट सिद्ध हो 
जाता, पर उसने विनय के स्थान पर मान करना उचित समभा । 

सदन एक क्षण वहाँ खड़ा रहा और बाद को पछताता हुआ घर को चला । 


४ 


सदन को ऐसी ग्लानि हो रही थी, मानों उसने कोई बड़ा पाप किया हो । वह 
बार-बार अपने शब्दों पर विचार करता और यही निश्चय करता कि मैं बड़ा निर्दय 


हैं । प्रेमाभिलाया ने उसे उन्मत्त कर दिया था । 
' बह सोचता, ग्रे संसार का इतना भय क्‍यों है? संसार मुझे कया दे देता है ? 
क्या केवल #ूठी बदनामी के भय से मैं उस रत्न को त्याग दूँ, जो मालुम नहीं, मेरे पूर्व 
जन्म की कितनी ही तपस्याश्रों का फल है ? अगर अपने धर्म का पालन करने के लिए 
मेरे बन्धुगण मुझे छोड़ दें तो क्या हानि है ? लोकनिन्दा का भय इसलिए है कि वह हमें 
बुरे कामों से बचाती है। भ्रगर वह कर्त्तव्य मार्ग में बाधक हो, तो उससे डरना कायरता 
है। यदि हम किसी निरपराध पर भूठा भ्रभियोग लगाएँ, तो संसार हमको बदनाम नहीं 
करता, वह इस भ्रकर्म में हमारी सहायता करता है, हमको गवाह और वकील देता है । 
हम किसी का धन दवा बैठे, किसी की जायदाद हड़प लें, तो संसार हमको कोई दरणड 
नहीं देता, देता भी है तो बहुत कम; लेकिन ऐसे कुकर्मों के लिए वह हमें बदनाम करता 
है, हमारे माथे पर सदा के लिए कलंक का टीका लगा देता है। नहीं, लोक-निन्दा का 
भय मुभसे यह अधर्म नहीं करा सकता, मैं उसे मभधार में न डूबने दूँगा । संसार जो 

चाहे कहे, मुभसे यह भनन्‍्याय न होगा । 

मैं मानता हैं कि माता-पिता की भाज्ञा का पालन करना मेरा धर्म है। उन्होंने मुझे 
जन्म दिया है, मुझे पाला है । बाप की गोद में खेला है, माँ का स्तन पीकर फला हें । 
मैं उनके इशारे पर विष का प्याला पी सकता है, तलवार की धार पर चल सकता हें, 
आग में कूद सकता हूँ; किन्तु उत़के दुराग्रह पर भी मैं उस रमख्री का तिरस्कार महीं कर 
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सकता, जिसकी रक्षा करना मेरा धर्म है। माँ-बाप मुझसे भ्रवश्य ही विमुख हो जाएँगे । 
सम्भव है, मुझे त्याग दें, मुझे मरा हुआ समभ लें, लेकिन कुछ दिनों के दुःख के बाद 
उन्हें घैये हो जाएगा । वह झभे भूल जाएँगे । काल उनके घाव को भर देगा । 

हाय ! मैं केसा कठोर, कैसा पाषाण-हृदय हैँ ! वहू रमणी जो किसी रनिवास की 
शोभा बन सकती है, मेरे सम्मुख एक दीन दयाप्रार्थी के समान खड़ी रहे और मैं जरा 
भी न पसीज: ? वह ऐसा अवसर था कि मैं उसके चरणों पर सिर भुका देता श्र कर 
जोड़कर कहता, देवि ! मेरे अपराध क्षमा करो । गंगा से जल लाता और उसके पैरों 
पर चढ़ाता, जैसे कोई उपासक श्रपनी इष्ट देवी को चढ़ाता है । पर मैं पत्थर की मूर्ति 
के सहृश खड़ा भ्रपनी कुल-मर्यादा का बेसुरा राग भ्लापता रहा | हा मन्दबुद्धि ! मेरी 
बातों से उसका कोमल हृदय कितना दुखी हुआ होगा । यह उसके मान करने से ही प्रकट 
होता है । उसने मुझे शुष्क, प्रेमविहीन, घमणडी और धूर्त्त समझा होगा, मेरी श्रोर भ्राख 
उठाकर देखा तक नहीं । वास्तव में मैं इसी योग्य हूँ । 

यह पर्चात्तापात्मक वित्ञार कई दिन तक सदन के मर्मस्थल में दौड़ते रहे । भ्रन्त 
में उसने निश्चय किया कि मुभे श्रपना मोपड़ा भलग बनीं चाहिए, अपने पैरों पर खड़ा 
होना चाहिए । इसके बिना निर्वाह नहीं हो सकता। माँ-बाप के घर का द्वार श्रब भेरे 
लिए बन्द है, खटखटाने से भी न खुलेगा । चाचा मुझे श्राश्रय देंगे, लेकिन उनके यहाँ 
रहकर घर में बेर का बीज बोना अच्छा नहीं; माता-पिता समभेंगे कि यह मेरे लड़के 
को बिगाड़ रहे हैं । बस, मेरे लिए इसके सिवाय कोई और उपाय नहीं कि अपने लिए 
कोई राह निकाल । 

वह विचार करता कि चलकर अपनी लगायी हुई श्राग को बुभा श्राऊँ, लेकिन 
चलने के समय उसकी हिम्मत जवाब दे देती । मन में प्रश्न उठता, किस बिरते पर ? 
घर कहाँ है ? 

सदन नित्य इसी चिन्ता में हुबा रहता कि इस सूत्र को केसे सुलभाऊं ? उसने सारे 
शहर की खाक छान डाली, कभी दफ्तरी की श्रोर जाता, कभी बड़े-बड़े कारखानों का 
चक्कर लगाता श्रोर दो-चार घण्टे घुम-घामकर लोट श्राता । उसका जीवन श्रब तक 
सुख भोग में बीता था, उसने नम्नरता और विनय का पाठ न पढ़ा था, अभ्रभिमान उसके 
रोम-रोम में भरा हुआ था । रास्ते चलता तो भकड़ता हुआ, अपने सामने किसी को 
कुछ नहीं समझता था । उसे संसार का कुछ अनुभव न था। वह नहीं जानता था कि 
इस दरबार में बहुत सिर मुकाने की आवश्यकता है । यहाँ उसी की प्रार्थना स्वीकृत होती 
है, जो पत्थर के निर्दय चौखटों पर माथा रगड़ना जानता है, जो उद्योगी है, निपुण है, 
नम्र है, जिसने किसी योगी के सह श्रपने मन को जीत लिया है, जो भ्रन्याय के सामने 
मुंक जाता है, अपमान को दूध के समान पी जाता है भौर जिसने “श्रैत्सि।भिमान, को पैरों 
तले कुचल डाला है । 

वह न जानता था कि वही सदगुणा, जो मनुष्य को देवतुल्य बना. देते हैँ,,इस क्षेत्र में 
निरादर की दृष्टि से देखे जाते हैं। वह ईमानदार था, संत्यंवक्ता था, सरल था, जो 
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कहता मुह पर, लगी-लिपटी रखना न जानता था। पर वह नहीं जानता था कि इन 
गुणों का आत्मिक महत्व चाहे जो कुछ हो, संसार की दृष्टि में विद्या की कमी उनसे 
नहीं पूरी होती । सदन को श्रब बहुत पछतावा होता था कि मैंने श्रपना समय व्यर्थ 
खोया । कोई ऐसा काम न सीखा, जिससे संसार में निर्वाह &ोता । रुदन को इस प्रकार 
भटकते हुए एक मास से अधिक हो गया और कोई काम हाथ न लगा । क्‍ 

इस निराशा ने धीरे-धीरे उसके हृदय में भ्रसन्‍्तोष का भाव जागृत कर दिया । उसे' 
प्रपने माता-पिता पर, अ्रपने चाचा पर, संसार पर और अपने श्राप पर क्रोध झ्ाता ॥| 
भ्रभी थोड़े ही दिन पहले वह स्वयं फिटन पर सैर करने निकलता था, लेकिन श्रब किसी 
फिटन को श्राते देखकर उसका रक्त खौलने लगता था । वह किसी फैशनेबुल मनुष्य को 
पैदल चलते पाता, तो भ्रदबदाकर उससे कन्धा मिलाकर चलता और मन में सोचता कि 
यह जरा भी नाक-भौं सिकोड़े तो इसकी खबर ल॑ । बहुधा वह कोचवानों के चिल्लाने की 
परवाह न करता । सबसे छेडकर लड़ना चाहता था । ये लोग गाड़ियों पर सैर करते हैं, 
कोट-पतलून डाटकर बन-ठनकर हवा खाने जाते हैं और मेरा कहों ठिकाना नहों । 

घर पर जमींदारी होने के कारणा सदन के सामने जीविका' का प्रश्न कभी न ६ 
था । इसीलिए उसने शिक्षा की श्रोर विशेष ध्यान न दिया था; पर अकस्मात्‌ जो 
प्रश्न उसके सामने भा गया, तो उसे मालूम होने लगा कि इस विषय में सर्वथा श्र 
हैं । यद्यपि उसने भरेंगरेजी न पढ़ी थी, पर इधर उसने हिन्दी भाषा का अच्छा 
प्राप्त कर लिया था । वह शिक्षित समाज को मातृभाषा में अश्रश्नद्ा रखने के कारण 
ग्रौर जाति का विरोधी समभता था । उसे अपने सच्चरित्र होने पर भी घमराड था।। 
जब से उसके लेख “जगत में प्रकाशित हुए थे, वह भ्रेंगरेजी पढ़े-लिखे श्रादमियों की 
झनादर की दृष्टि से देखने लगा था । यह सबके-सत्र स्वार्थसेवी हैं, इन्होंने केवल दीतों 
का गला दवाने के लिए, केवल अपना पेट पालने के लिए भ्रेंगरेजी पढ़ी है, यह सबके-संब 
कैदन के गुलाम हैं, जिनकी शिक्षा ने उन्हें श्रेंगरेजों का मुंह चिढ़ाना सिखा दिया है, जिनमें 
दया नहीं, धर्म नहीं, निज भाषा से प्रेम नहीं, चरित्र नहीं, भात्मबल नहीं, वे भी कुछ 
झादमी 

से ही विचार उसके मन में श्राया करते थे । लेकिन श्रब जो जीविका की समस्या 
उसके सामने आयी, तो उसे ज्ञात हुआ कि मैं इनके साथ अन्याय कर रहा था । ये दया 
के पात्र हैं। मैं भाषा का परिडत न सही, पर बहतों से भ्रच्छी भाषा जानता हूँ । सैरा 
चरित्र उच्च न सही, पर बहुतों से अच्छा है । मेरे विचार उच्च न हों, पर नीच नहीं 
लेकिन मेरे लिए सब दरवाजे बन्द हैं | मैं या तो कहीं चपरासी हो सकता हूँ या बहुत 
होगा तो कान्सटेबिल हो जाऊँगा । बस, यही मेरी सामर्थ्य है । यह हमारे साथ गए 
बड़ा झन्याय है, हम कैसे ही चरित्रवान्‌ हों, कितने ही बुद्धिमान हों, कितने ही * 
घील हों, पर श्रेगरेजी भाषा का ज्ञान न होने से उनका कुछ मुल्य नहीं । हमसे भधम 
श्ौर कौन होगा कि इस भ्रन्याय को चुपचाप सहते हैं। नहीं, बल्कि उस पर गर्व करते 
हैं। नहीं, मुफे नौकरी करने का विचार मन से निकाल डालना चाहिए । 
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सदभ की दल्या इस सप्तम उस मनुष्य की-सी थी, जो रात को जंगल में भ्रदकवा 
हुआ भघेरी रात पर ममलाता है । 


इसी निराशा झौप बिन्ता की दक्षा में एक दिन वहू टहलता हुआ नदी के किनारे 
उस स्थान पर जा पहुँचा, जहाँ बहुत-सी नावें लगी हुई थीं। नदी में छोटी-सी ना५दें 
इधर-उधर इठलाती फिरती थीं । किसी-किसी नौका में सुरीली तानें सुनाई देती थीं । 
कई किश्वियों पर से मल्लाह लोग बोरे उतार रहे थे । सदन एक नाव पर जा जैठा। 
सन्ध्या समय की शांतिदायिनी छटा भौर गंगातट के मनोरम काथ्यमय दृश्य ने उसे 
यशीभृत कर लिया । वह सोचने लगा, यह कैसा भानन्दमय जीवन है ! ईश्वर मुझे भी 
ऐसी ही एक भोपडी दे देता, तो मैं उत्ती पर सन्‍्तोब करता, यहीं नदी तट पर क्चिरता, 
लहरों पर चलता भर भानन्द के राग गाता । थान्‍्त भोपड़े के द्वार पर खड़ी मेरी राह 
देखती । कभी-कभी हम दोनों नाव पर बैठकर गंगा की सैर करते । 


उसकी रसिक कल्पना ने उस सरल, सुखमय-जीवन का ऐसा सुन्दर चित्र सरींचा, 
उस आनन्दराय स्वप्न के देखने में वह ऐसा मग्न हुआ कि उसका चित्त व्याकुल हो गया । 
यहाँ की प्रत्येक वस्तु उस समय सुख, शान्ति श्रोर भातन्द के रंग में डूबी हुई थी । बह 
'डठा और मल्लाह से बोला--क्यों जी चौधरी, यहाँ कोई नाव बिकाऊ भी है ? 


मल्लाह बैठा हुक्‍का पी रहा था। सदन को देखते ही उठ खड़ा हुआ और उसे कई 
नावें दिखाई । सदन ने एक नई किए्ती पसन्द की । मोल-तोल होने लगा । कितने ही भौर 
मल्लाह एकत्र हो गए। प्रन्त में ३०० रु० में नाव पक्की हो गई । यह भी तै हो गया कि 
जिसकी नाव है, वही उसे चलाने के लिए नौकर होगा । 

सदन घर की झोर चला तो ऐसा प्रसन्न था, मातों भ्रब उसे जीवन में किसी वस्तु 
की झभिलाषा नहीं है, मानो उसने किसी बड़े भारी संग्राम में विजय पायी है। सारो 
रात उसकी आँखों में नींद नहीं भ्राई। वही नाव जो पाल खोले क्षितिज की भ्रोर से चलो 
आती थी, उसके नेश्रों के सामने नाचती रही, वही दृश्य उसे दिखायी देते रहे । उसकी 
कल्पना ने तट पर एक सुन्दर, हरी-भरी लताझों से सजा हुभा भोपड़ा बनाया भौर शान्ता 
की मनोहारिणी मूर्ति श्राकर उसमें बेठी । भोपड़ा प्रकाशमान हो गया। यहाँ तक कि 
आनन्‍्द-कल्पना ने धीरे-धीरे नदी के किनारे एक सुन्दर भवन बनाया, उसमें एक वादिका 
लगवायी भौर सदन उसके कुल्ों में शान्ता के साथ विहार करने लगा। एक झोर नदी 
की कलकल ध्वनि थी, दूसरी झ्रोर पक्षियों का कलरव गान । हमें जिससे प्रेम होता है, 
उसे सदा एक ही भ्रवस्था में देखते हैं । हम उसे जिस अवस्था में स्मरण करते है, उसी 
समय के भाव, उसी समय के वज्लाभूषण हमारे हृदय पर भंकित हो जाते हैं। सदन 
शाह्ता को उसी भ्रवस्था में देखता था, जब वह एक सादी साड़ी पहने, सिर झुकाए 
गंगश्तट पर खड़ी थी । बह चित्र उपकी आँखों से न उतरता था । 

सब्रन को इस सबय ऐसा साबूम होता था कि इस व्यवस्था में लाम ही लाभ है । 
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हानि की सम्भावना ही उसके ध्यान से बाहर थी । सबसे विचित्र बात यह थी कि भ्रब 
तक उसने यह न सोचा था कि रुपये कहाँ से आएंगे ? ग 

प्रात:काल होते ही उसे चिन्ता हुई कि रुपयों का क्‍या प्रबन्ध कछें ? किससे माँग 
भौर कौन देगा ? माँगूं किस बहाने से ? :चाचा से कहें ? नहीं, उनके पास झ्ाजकल 
न होंगे । महोंनों से कचहरी नहीं जाते और दादा से माँगना तो पत्थर से तेल निकालना 
है । क्‍या करू ? यदि इस समय न गया, तो चौधरी अपने भन में क्या कहेगा ? वह 
छत पर इधर-उधर टहलने लगा । भ्रभिलाबाओों का वह विशाल भवन, भ्रभी थोड़ी देर 
पहले उसकी कल्पना ने जिसका निर्माण किया था, देखते-देखते गिरने लगा । युवाकाल 
की आशा पुआल की भाग है, जिसके जलने और बुभने में देर नहीं लगती । 

प्रकस्मात्‌ सदन को एक उपाय सूक गया । वह जोर से खिलखिलाकर हूँसा, जैसे 
कोई भ्रपने शत्र, को भूमि पर गिराकर बेहँंसी की हँसता है। वाह ! मैं भी कैसा मूर्ख 
हैँ । मेरे सन्दूक में मोहनमाला रखी हुई है। ३०० २० से भ्रधिक की होगी । क्‍यों न 
उसे बेच डालूं ? जब कोई माँगेगा, देखा जाएगा । कौन माँगता है श्र किसी ने माँगी 
भी, तो साफ-साफ कह दूँगा कि बेचकर खा गया । जो कुछ करना होगा, कर लेगा । 
झौर अगर उस समय तक हाथ में कुछ रुपए आ गए, तो निकालकर फेंक दूँगा । उसने 
झभाकर सन्‍्दूक से माला निकाली श्र सोचने लगा कि इसे कैसे बेच । बाजार में कोई 
गहना बेचना श्रपनी इज्जत बेचने से कम भ्रपमान की बात नहीं है । इसी चिन्ता में बैठां 
था कि जीतन कहार कमरे में भाड़, देने श्राया । सदन को मलिन देखकर बोला--मैया, 
भाज उदास हो, आअ्ाँखें चढ़ी हुई हैं, रात को सोए नहीं क्‍या ? 

सदन ने कहा--आाज नींद नहीं भाई । सिर पर एक चिन्ता सवार है। 

जीतन--ऐसी कौन-सी चिन्ता है ? मैं भी सुन । 

सदन---तुमसे कहूँ तो तुम श्रभी सारे घर में दोहाई मचाते फिरोगे । 

जीतन--मेया, तुम्हीं लोगों की गुलामी में उमिर बीत गई । ऐसा पेट का हलका 
होता, तो एक दिन न चलता । इससे निसाखातिर रहो । 

जिस प्रकार एक निर्धन किन्तु शीलवान मनुष्य के मुँह से बड़ी कठिनता, बड़ी विव- 
हता शोर बहुत लज्जा के साथ “नहीं” शब्द निकलता है, उसी प्रकार सदन के मुंह से 
निकला--मेरे पास एक मोहनमाला है, इसे कहीं बेच दो । मुझे रुपयों का काम है । 

जीतन--तो यह कौन बड़ा काम है, इसके लिए क्‍यों चिन्ता करते हो ? मुदा रुपये 
क्या करोगे ? मलकिन से क्‍यों नहीं माँग लेते हो ? वह कभी नाहीं नहीं करेंगी । हाँ, 
न से कहोगे तो न भिलिगा । इस घर में मालिक कुछ नहीं हैं, जो हैं वह मल- 

नहैं। ; 
मदन--मैं घर में किसी से नहीं माँगना चाहता । ह 
. जीतन ने माला लेकर देखी, उसे हाथों से तौला झौर शाम तक उसे बेच लाने की 

बात कहकर चला गया । सगर बाजार न जाकर वह सीधे झ्पती कोठरी में गया, दोनों 
किवाड़ बन्द कर लिये और भपनी खाट के नीचे की भूमि खोदने लगा । थोड़ी देर में 
मिट्टी की एक हाँडी निकल आई । यही उसकी सारे जन्म की कमाई थी, सारे जीवन 
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की किफायत, कंजूती, काट-कपट, बेईमाती, दलाली, गोलमाल, इसी हाँड़ी के भन्दर 
इन रुपयों के रूप में संचित थी । कदाचित्‌ इसी कारण रुपयों के मुँह पर कालिमा भी. 
लग गई थी । लेकिन जन्म भर के पापों का कितना संक्षिप्त फल था। पाप कितने सस्ते 
बिकते हैं ! 

जीतन ने रुपये गिनकर बीस-बींर्स रु० की ढेरियाँ लगायीं । कुल १७ ढेरियाँ हुई । 
तब उसने तराजू पर माले को रुपयों से तोला। यह २५ रुपए भर से कुछ भ्रधिक 
थी । सोने की दर बाजार में चढ़ी हुई थी, उसने एक रुपये भर के २५ रु० ही लगाए। 
फिर रुपयों की २५-२५ की ढेरियाँ बनाइ । १३ ढेरियाँ हुई और १५ रु० बच रहे । 
उसके कुल रुपये माला के मूल्य से २८५ रु० कम थे । उसने मन में कहा, भश्रब यह चीज 
हाय से नहीं जाने पाएगी । कह दूँगा, माला १३ ही भर थी। १५ और बच जाएँगे । 
चलो मालारानी, तुम इस दरखबे में श्राराम से बेठो । 

हाँडी फिर धरती के नीचे चली गई । पापों का भ्राकार और भी सूक्ष्म हो गया । 

जीतन इस समय उछला पड़ता था । उसने बात-की-बात में २८५ र० पर हाथ 
मारा था । ऐसा सुअवसर उसे कभी नहीं मिला था। उसने सोचा, श्राज अ्रवश्य किसी 
भले आदमी का मुँह देखकर उठा था । बिगड़ी हुई श्राँखों के सहश बिगड़े हुए ईमान में 
प्रकाश-ज्योति प्रवेश नहीं करती । 

१० बजे जीत॑न ने ३२५ रु० लाकर रादन के हाथों में दिये । सदन को मानो पड़ा 
हुआ धन मिला । , 

रुपये देकर जीतन ने निःस्वार्थ भाव से मुँह फेरा। सदन ने ५ रु० तिकालकर 
उसकी श्रोर बढ़ाए और बोला--यहू लो, तमाखू पीना । 


जीतन ने ऐसा मुँह वनाथा, जैसा कोई वैष्णव मदिरा देखकर मुँह बनाता है, और 
बोला---भैया, तुम्हारा दिया तो खाता ही हूँ, यह कहाँ पचेगा ? 

सदन--नहीं-नहीं, मैं खुशी से देता हैँ । ले लो, कोई हरज नहीं है । 

जीतन---नहीं भैया, यह न होगा । ऐसा करता तो अ्रब तक चार पैसे का श्रादमी 
हो गया होता । नारायर तुम्हें बनाए रखें । 

सदन को विश्वास हो गया कि यह बड़ा सच्चा आ्रादमी है। इसके साथ भ्रच्छा 
सलूक करूँगा । 

सन्ध्या समय सदन की नाव गंगा की लहरों पर इस भाँति चल रही थी, जैस 
आकाश में मेध चलते हैं। लेकिन उसके चेहरे पर आनन्द-विकास की जगह भविष्य की 
दंका भलक रही थी, जैसे कोई विद्यार्थी परीक्षा में उत्तीर्ण होने के बाद चिन्ता में ग्रस्त 
हो जाता है | उसे श्रनुभव होता है कि वह बाँध, जो संसार रूपी नदी की बाढ़, से मुझे 
बचाए हुए था, टूट गया है भौर मैं श्रथाह सागर में खड़ा है। सदन सोच रहा था कि 
मैंने नाव तो नदी में डाल दी, लेकिन यह पार भी लगेगी ? उसे भब मालूम हो रहा था 
कि वह पानी गहरा है, हवा तेज है भौर जीवन-यात्रा इतनी सरल नहीं है, जितनी मैं 
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समभता था । लहर यदि मीठे स्वरों में गाती है, तो मयंकर ध्वनि से गरजती है । हवा 
प्रगर लहरों को थपकियाँ देती है, तो कभी-कभी उन्हें उछाल भी देती है । 


र्क्ि 
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प्रभाकरराव का क्रोत बहुत कुछ तो सदन के लेखों से ही शान्त्र हो गया था और 
जब पद्मसिह ने सदन के प्राग्रह से सुमन का पूरा वृत्तांत उन्हें लिख भेजा, तो वह 
सावधान हो गए । 

म्युनिसिपैलिटी में प्रस्ताव को पास हुए लगभग तीन मास बीत गए, पर उसकी 
तरमीम के विषय में तेगश्नली ने जो शंकाएँ प्रकट की थीं, बह निमुूंल प्रतीत हुईं । न 
दालमरणदी के कोठों पर दूकानें ही सजीं और न वेश्याप्रों ने निकाह-बंधन से ही कोई 
विशेष प्रेम प्रकट किया । हाँ, कई कोठे खाली हो गए । उन वेश्यात्रों ने भावी निर्वासन 
के भय से दूसरी जगह रहने का प्रबंध कर लिया। किसी कानून का विरोध करने के 
लिए उससे श्रधिक संगठन की आवश्यकता होती है, जितनी उसके जारी करने के लिए। 
प्रभाक रराव का क्रोध शान्‍त होने का यह एक और कारण था । 

पह्मसिह ने इस प्रस्ताव को वेश्याश्रों के प्रति घुणा से प्रेरित होकर हाथ में लिया 
था, पर श्रव इस विषय पर विचार करते-करते उनकी घृणा बहुत कुछ दया झौर क्षमा 
का रूप धारण कर चुकी थी । इन्हीं भावों ने उन्हें तरमीम से सहमत होने पर बाध्य 
किया था। सोचते, यह वेचारी अवलाएँ अवती इन्द्रियों के सुख-भोग में अपना सवंस्व 
नाश कर रही हैं । विलास-प्रेम की लालसा ने उनकी आँखें बन्द कर रखी हैं । इस 
ग्रवस्था में उनके साथ दया और प्रेम की आवश्यकता है। इस शअ्रत्याचार से उनकी 
सुधारक शक्तियाँ और भी निर्बल हो जाएँगी और जिन भ्रात्माओ्रों का हम उपदेश से, प्रेम 
से, ज्ञान से, शिक्षा से उद्धार कर सकते हैं, वे सदा के लिए हमारे हाथ से निकल 
जाएँगी । हम लोग जो स्वयं माया-मोह के अ्न्धकार में पड़े हुए हैं, उन्हें दरड देने का 
कोई भ्धिकार नहीं रखते । उनके कर्म ही उन्हें क्या कम दर्ड दे रहे है कि हम यह 
अत्याचार करके उनके जीवन को और भी दुःखमय बना दें । 

हमारे मन के विचार कर्म के पथदर्शक होते हैं। प्मासिह ने किकक और संकोच 
को त्यागकर कर्मक्षेत्र में पैर रखा । वद्दी पर्शासह जो सुमन के सामने भाग खड़े हुए थे, 
अब दिन दोपहर दालमणडी के कोठों एर बेठे दिखाई देने लगे। उन्हें अब लोकनिन्दा 
का भयौन था । मुझे लोग क्‍या कहेंगे, इसकी चिस्ता न थी । उनकी आत्मा बलवान हो 
गई थी, हृदय में सच्ची सेवा का भाव जागृत हो गया था। कच्चा फल पत्थर मारने 
से भी नहीं गिरता, किन्तु पककर आाप-ही-भाप धरती की ओर आ्राकर्षित हो जाता है | 
परदर्मास॒ह के अ्रन्त:करण में सेवा का--प्रेम का भाव परिपक्व हो गया था । 
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बिट्ुलदास इस विषय में उनसे पृथक हो गए । उन्हें जन्म की वेश्याओ्रों के सुधार 
पर विश्वास न था। सैयद शफकतगञ्ली भी, जो इसके जन्मदाता थे, उनसे कन्नी काट 
गए और कुंवर साहब को तो अ्रपने साहित्य, संगीत और सत्संग से ही भवकाश न 
मिलता था, केवल साधु गजाधर ने इस कार्य में परदर्मास॒ह का हाथ बटाया ! उस सदुद्योगी 


पुरुष में सेवा का भाव पूर्ण रूप से उदय हो चुका था। 


है. ै:; 


एक महीना बीत गया । सदन ने अपने इस नए धंधे की चर्चा घर में किसी से न 
की । वह नित्य सबेरे उठकर गंगास्तान के बहाने चला जाता । वहाँ से दस बजे घर 
भ्राता । भोजन करके किर चल देता और तब का गया-गया घड़ी रात गए, घर लौटता। 
श्रब उसकी नाव घाट पर की सब नावों से भ्रधिक सजी हुई, दर्शनीय थी । उस पर दो- 
तीन मोढ़े रखे रहते थे और एक जाजिम बिछी रहती थी। इसलिए दाहर के कितने 
ही रसिक, विनोदी मनुष्य उस पर सैर किया करते थे । सदन किराए के विषम में छुद 
बातचीत न करता । यह काम उसका नौकर भींगुर मल्लाह किया करता था। वह 
स्वयं कभी तो तट पर बैठा रहता और कभी नाव पर जा बैठता था। वह भ्रपने को 
बहुत समझाता कि काम करने में क्‍या शर्म ? मैंने कोई बुरा काम तो नहीं किया है, 
किसी का गुलाम तो नहीं हूँ, कोई भ्ाँख तो नहीं दिखा सकता । लेकिन जब वह किसी 
भले आ्रादमी को श्रपनी नाव की ओर भश्राते देखता, तो आप-ही-भाप उसके कदम पीछे 
हट जाते और लज्जा से आँखें कुक जातीं । 

वह एक जमींदार का पुत्र था और एक वकील का भतीजा | उस उच्च पद से 
उतरकर मल्लाह का उद्यम करने में उसे स्वभावतः लज्जा झाती थी, जो तक से किसी 
भाँति न हटती । इस संकोच से उसकी बहुत हानि होती थी । जिस काम के लिए वह 
सुगमता से एक रुपया ले सकता था, उसी के लिए उसे आाघे में ही राजी होना पड़ता 
था । ऊँची दूकान पकवान फीके होने पर भी बाजार में श्रेष्ठ होती है। यहाँ तो पकवान 
भी अच्छे थे, केवल एक चतुर सजीले दुकानदार की कमी थी। सदन इस बात को 
समभता था, पर संकोचवश कुछ कह न सकता था । तिस पर भी डेढ़-दो रुपए नित्य 
मिल जाते थे और वह समय निकट झाता जाता था, जब गंगा-तट पर उसका भोपड़ा 
बनेगा और शभाबाद होगा । वह भ्रब झपने बल-बूते पर खड़े होने के योग्य होता जाता 
था। इस विचार से उसके श्रात्मसम्मान को भ्रतिशय झानन्द होता था। वह बहुथा 
रात-की-रात इन्हीं भ्रभिलाषाओं की कल्पना में जागता रहता । 

इसी समय म्युनिसिपैजिटी ने वेश्याओं के लिए शहर से हटकर मकान बनवाने का 
निश्चय किया, लाला भगतराम को इसका ठीका मिला । नदी के इस पार ऐसी जमीन 
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न मिल सकी, जहाँ वह पजावे लगाते और चूने के भटटे बनाते । इसलिए उन्होंने नदी 
पार जमीन ली थी और वहीं सब सामान तैयार करते थे। उस पार से इटें, चूना 
ग्रादि लाने के लिए उन्हें एक नाव को जरूरत हुई । नाव तय करने के लिए मल्लाहों के 
वास झाये । सदन से मेंट हो गई । सदन ने अपनी नाव दिखायी, भगतराम ने उसे 
पसन्द किया । भींगुर से मजूरी तय हुई, दो खेवे रोज लाने की बात ठहरी । भगतराम 
ने बयाना दिया भर चले गए । 

रुपए की चाट बुरी होती है । सदन श्रब वह उड़ाऊ, लुटाऊ युवक नहीं रहा । उसके 
घिर पर अब चिन्ताम्रों का बोक है, कत्तव्य का ऋण है । वह इससे मुक्त होना चाहता 
है । उसकी निगाह एक-एक पैसे पर रहती है । उसे श्रत्र रुपये कमाने और घर बनवाने 
की धुन है । उस दिन वह घड़ी रात रहे, उठकर नदी किनारे चला आया झौर भींगुर को 
जगाकर नाव खुलवा दी । दिन निकलते-निकलते उस पार जा पहुँचा। लौठती बार 
उसने स्वयं डाँड ले लिया और हँसते हुए दो-चार हाथ चलाए, लेकिन इतने से ही नाव 
की चाल बढ़ते देखकर उसने जोर-जोर से डाँड़ चलाने शुरू किए नाव की गति दूनी 
हो गई । भींगुर पहले-पहल तो मुस्कराता रहा, लेकिन भ्रब चकित हो गया । 

झ्ाज से वह सदन का दबाव कुछ अधिक मानने लगा । उसे मालूम हो गया कि 
यह महाशय निरे मिट्टी के लौंदे नहीं हैं । काम पड़ने पर यह अ्रकेले नाव को पार ले जा 
सकते हैं, और अब मेरा टर्राना उचित नहीं । 

उस दिन दो खेवे हुए, दुसरे दिन एक ही हुआ, क्योंकि सदन को आने में देर हो 
गई । तीसरे दिन उसने नौ बजे रात को तीसरा खेवा पूरा किया, लेकिन पसीने में डूबा 
था| ऐसा थक गया था कि घर तक आना पहाड़ हो गया । इसी प्रकार दो मास तक 
लगातार उसने काम किया और इसमें उसे अच्छा लाभ हुआ । उसने दो मल्‍्लाह और 
रख लिए थे । 

सदन श्रब मल्लाहों का नेता था | उसका मोपड़ा तैयार हो गया था । भीतर एक 
तख्ता था, दो पलंग, दो लैम्प, कुछ मामूली वर्तन भी । एक कमरा बैठने का था, एक खाना 
पकाने का, एक सोने का । द्वार पर इंटों का चबूतरा था । उसके इ्द-गिर्द गमले रखे 
हुए थे । दो गमलों में लताएँ लगी हुई थीं, जो भोपड़े के ऊपर चढ़ती जाती थीं । यह 
चबूतरा अव मल्लाहों का अ्रड्डा था । वह बहुधा वहीं बैठे तमाखू पीते । सदव ने उनके 
साथ बड़ा उपकार किया था। अफसरों से लिखा-पढ़ी करके उन्हें आए दिन को बेगार 
ते मुक्त करा दिया था । इस साहस के काम ने उसका सिक्‍का जमा दिया था। उसके 
पास अब कुछ रुपए भी जमा हो गए थे और वह मल्लाहों को बिना सूद के रुपए उधार 
देता था । उप्ते ग्रब एक पैरगाड़ी की फिक्र थी, शौकीन आदमियों के सैर के लिए वह 
एक सुन्दर बजरा भी लेना चाहता था, ओर हारमोनियम के लिए तो उसने पत्र डाल 
ही दिया । यह सब उस देवी के आगमन की तैयारियाँ थीं, जो एक क्षण के लिए भी 
उसके ध्यान से न उतरती थी । 

सदन की अवस्था अब ऐसी थी कि वह गठस्थी का बोझ उठा सके, लेकिन अपने 
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चाचा की सम्पत्ति के बिना वह शान्‍ता को लाने का साहस न कर सकता था। वह घर 
पर पदमसिह के साथ भोजन करने बेठता, तो निश्चय कर लेता कि भाज इस विषय 
को छेड़कर तय कर लगा; पर उसका इरादा कभी पूरा न होता, उसके मुँह से बात ही 
न निकलती । 

यद्यपि उसने पदमसिह से इस व्यवसाय की चर्चा न की थी, पर उन्हें लाला मगत- 
राम से सब हाल मालूम हो गया था। वह सदन की उदयोगशीलता पर बहुत प्रसन्न थे । 
वह चाहते थे कि एक-दो नावें और ठीक कर ली जाएँ और कारोबार बढ़ा दिया जाए। 
लेकिन जब सदन स्वयं कुछ नहीं कहता था, तो वह भी इस विषय में चुप रहना ही 
उचित समभते थे । वह पहले से ही उसकी खातिर करते थे, अब कुछ आदर भी करने 
लगे और सुभद्रा तो उसे लड़के के समान मानने लगी 

एक दिन, रात के समय सदन अपने भोपड़े में बैठा हुआ नदी की तरफ देख रहा 
था । आज न जाने क्‍यों नाव के झ्राने में देर हो रही थी । सामने लेम्प जल रहा था । 
सदन के हाथ में एक समाचार-पत्र था, पर उसका ध्यान पढ़ने में न लगता था । नाव 
के न आने से उसे किसी अ्रनिष्ट को शंका हो रही थी । उसने पत्र रख दिया और बाहर 
निकलकर तट पर आया । रेत पर चाँदनी की सुनहरी चादर बिछी हुई थी भ्रौर चाँद 
की किरणों नदी के हिलते हुए जल पर ऐसी मालूम होती थीं, जैसे किसी मरने से निर्मल 
जल की धारा क्रमशः चौड़ी होती हुई निकलती है । भोपड़े के सामने चबूतरे पर कई 
मल्लाह बैठे हुए बातें कर रहे थे कि अकस्मात्‌ सदन ने दो स्त्रियों को शहर की भ्रोर से 
आ्राते देखा । उनमें से एक ने मल्‍्लाहों से पूछा--हमें उस पार जाना है, नाव ले 
अलोगे ? 

सदन ने शब्द पहचाने । यह सुमनबाई थी । उसके हृदय में एक गुदगुदी-सी हुई; 
आँखों में एक नशा-सा झआ गया । लपककर चबूतरे के पास आया और सुमन से बोला--- 
बाईजी, तुम यहाँ कहाँ ? 

सुमन ने ध्यान से सदन को देखा, मानो उसे पहचानती ही नहीं । उसके साथवाली 
स्त्री ने घंघट निकाल लिया और लालटेन के प्रकाश से कई पग हटकर अ्रँधेरे में चली 
गई । सुमन ने आश्चर्य से कहा--कौन ? सदन ? 

मल्लाहों ने उठकर घेर लिया, लेकिन सदन ने कहा---तुम लोग इस समय यहाँ से 
चले जाश्रो । ये हमारे घर की स्रियाँ हैं, आज यहीं रहेंगी । इसके बाद वह सुमन से 
बोला-- बाईजी, कुशल समाचार कहिए । क्‍या माजरा है ? 

सुमन--सब कुशल ही है । भाग्य में जो कुछ लिखा है, वही भोग रही हूँ । शाज 
का पत्र तुमने अभी न पढ़ा होगा । प्रताकरराव ने न जाने क्या छाप दिया कि भआराश्रम 
में हलचल मच गई । हम दोनों बहिनें वहाँ एक दिन भी और रह जातीं, तो आश्रम 
बिलकुल खाली हो जाता । वहाँ से निकल आने में कुशल थी । श्रब इतनी क्ृपा करो कि 
हमें उस पार ले जाने के लिए एक नाव ठीक कर दो। वहाँ से हम एक्का करके 
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मुगलसराय चली जाएँगी । श्रमोला के लिए कोई-न-कोई गाड़ी मिल ही जाएगी । यहाँ 
से रात कोई गाड़ी नहीं जाती ? 

सदन--पभ्रव तो तुम भपने घर ही पहुँच गई, भमोला क्यों जाझ्योगी ? तुम लोगों 
को कष्ट तो बहुत हुआ, पर इस समय तुम्हारे श्राने से मुझे जितना आनन्द हुआ, यह 
वर्णान नहीं कर सकता । मैं स्वयं कई दिन से तुम्हारे पास आने का इरादा कर रहा था; 
लेकिन काम से छुट्टी ही नहीं मिलती । मैं तीन-चार महीने से मललाह का काम करने 
लगा हूँ । यह तुम्हारा कोपड़ा है, चलो भनन्‍्दर चलो । 

सुमन मोपड़े में चली गयी, लेकिन दान्ता वहीं भरेंधेरे में चुपचाप सिर भ्रुकाए रो 
रही थी । जब से उसने सदर्नापह के मुँह से वे बातें सुनी थीं, उस दुखिया ने रो-रोकर 
दिन काटे थे । उसे बार-बार अपने मान करने पर पछतावा होता था । वह सोचती, 
यदि मैं उस समय उनके पैरों पर गिर पड़ती, तो उन्हें मुझ पर भ्रवश्य दया झा जाती । 
सदन की सूरत उसकी भ्राँखों में फिरती झोर उसकी बातें उसके कानों में गूंजतीं । बातें 
कठोर थीं, लेकिन शान्ता को वह प्रेम-करुणा से भरी हुई प्रतीत होती थीं | उसने श्रपने 
मन को समभा लिया था कि यह सब मेरे कुदिन का फल है, सदन का कोई अपराध 
नहीं । वह वास्तव में विवश हैं । भ्पने माता-पिता की आ्ाज्ञा का पालन करना उनका 
धर्म है। यह मेरी नीचता है कि मैं उन्हें धर्म के मार्ग से फेरना चाहती हूँ। हा ! मैंने 
अपने स्वामी से मान किया ! मैंने भ्रपने आराध्यदेव का निरादर किया, मैंने अपने 
कुटिल स्वार्थ के वश होकर उनका अभ्रपमान किया । ज्यों-ज्यों दिन बीतते थे, शान्ता की 
प्रात्म्लानि बड़ती जाती थी । इस शोक, चिन्ता और विरह-पीड़ा से वह रमणी इस 
प्रकार सूख गई थी, जैसे जेठ महीने में नदी सूल जाती । 

सुमन भोपड़े में चली गई, तो सदन धीरे-धीरे शान्ता के सामने आया झौर काँपते 
हुए स्वर से बोला--शान्ता ! 

यह कहते-कहते उसका गला रुध गया । 

शान्ता प्रेम से गदगद हो गई । उसका प्रेम उस विरत दशा को पहुँच गया, जब 
वह संकुचित स्वार्थ से मुक्त हो जाता है। उसने मन में कहा, जीवन का क्या भरोसा 
है ? मालूम नहीं, जीती रहें या न रहें, इनके दर्शन फिर हों या न हों, एक बार इनके 
चरणों पर सिर रखकर रोने की श्भिलाषा क्‍यों रह जाए ? इसका इससे उत्तम श्ौर 
कौन-सा भ्रवसर मिलेगा ? स्वामी ! तुम एक बार अपने हाथों से उठाकर मेरे भ्राँसू 
पोंछ दोगे, तो मेरा चित्त शान्‍न्त हो जाएगा, मेरा जन्म सफल हो जाएगा । मैं जब तक 
जीऊंगी, इस सौभाग्य के स्मरण का भानन्द उठाया करूँगी। मैं तो तुम्हारे दर्शनों की 
प्राशा ही त्याग चुकी थी, किन्तु जब ईश्वर ने यह दिन दिखा दिया, तब अभ्रपनी मनो- 
कामना क्‍यों न पूरी कर ल ? जीवन रूपी मरुभूमि में यह वृक्ष मिल गया है, तो इसकी 
छाँह में बैठकर क्‍यों न अपने दग्ध हृदय को शीतल कर ल॑ ? 

यह सोचकर शान्ता रोती हुई सदन के पैरों पर गिर पड़ी, किन्तु मुरभाया हुआा 
कूल हवा का भोंका लगते ही बिखर गया । सदन भ्रुका कि उसे उठाकर छाती से लगा 
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ले, चिपटा ले; लेकिन शान्ता की दशा देखकर उसका हृदय विकल हो गया । जब उसने 
उसे पहले-पहल नदी के किनारे देखा था, तब वह सौन्दर्य की एक नई कोमल कली थी, 
पर आज वह एक सूखी हुई पीली पत्ती थी, जो बसन्त ऋतु में गिर पड़ी है । 

सदन का हृदय नदी में चमकती हुई चन्द्र-किरणों के सहश थरथराने लगा । उसने 
काँपते हुए हाथों से उस संज्ञाशुन्य शरीर को उठा लिया। निराश अवस्था में उसने 
ईदवर की शरण ली । रोते हुए बोला, प्रभो, मैंने बड़ा पाप किया है, मैंने एक कोमल 
सन्‍्तप्त हृदय को बड़ी निर्दयता से कुचला है, पर उसका यह दशइ अ्रसह्म है। इस 
अमृल्य रत्न को इतनी जल्दी मुभसे मत छीनो । तुम दयामय हो, मुझ पर दया करो । 

शान्‍्ता को छाती से लगाए हुए सदन भोपड़ी में गया श्र उसे पलंग पर लिटाकर, 
शोकातुर स्वर से बोला--सुमन, देखो, यह कैसी हुई जाती है । मैं डाक्टर के पास दोड़ा 
जाता हूं । 

सुमन ने समीप आकर बहिन को देखा । माथे पर पसीने की बदें आ गई थीं, प्राँखें 
पथराई हुईं । नाड़ी का कहीं पता नहीं । मुख वर्णहीन हो गया था। उसने तुरन्त पंखा 
उठा लिया और भलने लगी । वह क्रोध जो शान्‍्ता की दशा देख-देखकर महीनों से 
उसके दिल में जमा हो रहा था, फूट निकला । सदन की ओर तिरस्कारपूर् नेत्रों से 
देखकर बोली--पह तुम्हारे अ्रत्याचार का फल है, यह तुम्हारी करनी है। तुम्हारे ही 
निर्दंय हाथों ने इस फूल को यों मसला है । तुमने अपने पैरों से इस पोधे को यों कुचला 
है। लो, अरब तुम्हारा गला छूटा जाता है। सदन, जिस दिन से इस दुखिया ने तुम्हारी 
यह शअ्रभिमान भरी बातें सुनीं, इसके मुख पर हँसी नहीं श्राई, इसके श्राँसू कभी नहीं 
थमे । बहुत गला दवाने से दो-चार कौर खा लिया करती थी । झौर तुमने उसके साथ 
यह श्रत्याचार केवल इसलिए किया कि मैं उसकी बहिन हूँ, जिसके पैरों पर तुमने बरसों 
नाक रगड़ी है, जिसके तलुवे तुमने बरसों सहलाए हैं, जिसके कुटिल प्रेम में तुम महीनों 
मतवाले हुए रहते थे । उस समय भी तो तुम अपने माँ-बाप के आराज्ञाकारी पुत्र थे या 
कोई और थे ? उस समय भी तो तुम वही उच्च कुल के ब्राह्मण थे या कोई और थे ? 
तब तुम्हारे दुष्कर्मों से खानदान की नाक न कटती थी ? आज तुम आकाश के देवता 
बने फिरंते हो ! अंधेरे में जूठा खाने पर तैयार, पर उजाले में निमन्त्रण भी स्वीकार 
नहीं ! यह निरी धूर्त्तता है, दगाबाजी है। जैसा तुमने इस दुशिया के साथ किया है, 
उसका फल तुम्हें ईश्वर देंगे । इसे तो जो कुछ भुगतना या, वह भुगत चुकी । भाज न 
मरी, कल मर जाएगी; लेकिन तुम इसे याद करके रोग्रोगे । कोई श्नौर ञ्री होती, तो 
तुम्हारी बातें सुनकर फिर तुम्हारी भोर भाँस उठाकर न देखती, तुम्हें कोसती; शेकिन 
यह अबला सदा तुम्हारे नाम पर मरती रही । लाग्रो, थोड़ा ठण्डा पानी । 

सदन अपराधी की भाँति सिर म्ुकाए ये बातें सुन॒वा रहा । इससे उमका हृदय कुछ 
हलका हुआ । सुमन ने यदि उसे गालियाँ दी होतीं, तो भौर भी बोध होता । वह भ्रपने 
को इस तिरस्कार के सब्बधा योग्य समझता था । 

उसने ठंडे पानी का कटोरा सुमन को दिया और स्वयं फंसा ककने लगा । सुमन ने 
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शान्‍्ता के मूह पर पानी के कई छीटे दिये । इस पर जब शान्ता ने भाँखें न खोलीं, तब 
सदन बोला--जाकर डाक्टर को बुला लाऊं न ? 

सुमन---तहीं, घबराझ्ो मत । ठंडक पहुँचते ही होश भरा जाएगा । डाक्टर के पास 
इसकी दवा नहीं । 

सदन को कुछ तसलल्‍्ली हुई, बोला--सुमन, चाहे तुम समझो कि मैं बात बना रहा 
है, लेकिन मैं तुमसे सत्य कहता हूँ कि उसी मनहूस घड़ी से मेरी भात्मा को कभी शांति 
नहीं मिली । मैं बार-बार भ्रपनी मूर्खता पर पछताता था। कई बार इरादा किया कि 
चलकर अपना पअ्रपराध क्षमा कराऊँ, लेकिन यही विचार उठता कि किस बूते पर जाऊं ? 
घरवालों से सहायता की कोई झ्राशा न थी, भर मुझे तो तुम जानती हो कि सदा 
कोतल घोड़ा बना रहा । बस, इसी चिन्ता में हुबा रहता था कि किसी प्रकार चार पैसे 
पैदा करूँ श्र भ्रपनी कोपड़ी भ्रलग बनाऊँ। महीनों नौकरी की खोज में मारा-मारा 
फिरा, कहीं ठिकाना न लगा । भ्रन्त को मैंने गंगा-माता की शरण ली और अब ईश्वर 
की दया से मेरी नाव चल निकली है । भ्रब मुझे किसी के सहारे या मदद की आ्रावश्यकता 
नहीं है । यह मोपड़ी बना ली है, और< विचार है कि कुछ रुपये और श्रा जाएँ, तो उस 
पार किसी गाँव में एक मकान बनवा ल'। क्यों, इन की तबीयत कुछ सेमलती हुई मालूम 
होती है ? 

सुमन का क्रोध कुछ शांत हुआ । बोली--हाँ, श्रब कोई भय नहीं है, केवल मूर्च्छा 
थी । अखें-बच्द हो गई और भोठों का नीलापन जाता रहा । 

सदन को ऐसा आ्ानन्द हुआ कि यदि वहाँ ईश्वर की कोई मूति होती, तो उसके 
पैरों पर सिर रख देता । बोला---सुमन, तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उसको 
मैं सदा याद करता रहेगा । भ्रगर और कोई बात हो जाती, तो इस लाश के साथ मेरो 
लाश भी निकलती । 

सुमन--यह कैसी बात मुँह से निकालते हो । परमात्मा चाहेंगे तो यह बिना दवा 
के भ्रच्छी हो जाएगी भौर तुम दोनों बहुत दिनों तक सुख से रहोगे । तुम्हीं उसकी दवा 
हो । तुम्हारा प्रेम ही उसका जीवन है । तुम्हें पाकर भ्रव उसे किसी वस्तु की लालसा 
नहीं है। लेकिन प्रमर तुमने भूलकर भी उसका अनादर या अभ्रपमान किया, तो फिर 
उसकी यही दशा हो जाएगी और तुम्हें हाथ मलना पड़ेगा । 

इतने में शान्ता ने करवट बदलो भोर पानी माँगा। सुमन ने पानी का गिलास 
उसके मुह से लगा दिया । उसने दो-तीन घट पीया भौर तब फिर चारपाई पर लेट गई । 
बहु विस्मित नेत्रों से इधर-उधर ताक रही थी, मानो उसे भ्रपनी भाँखों पर विश्वास 
नहीं है। वह चौंककर उठ बैठी और सुमन की झोर ताकती हुई बोली---क्यों, यही मेरा 
बर है न ? हाँ-हाँ, यही है । भौर वह कहां हैं मेरे स्वामी, मेरे जीवन के आधार ! उन्हें 
बुलाधशो, भाकर मुझे दर्शन दें, बहुत जलाया है, इस दाह को बुभाएँ। मैं उनसे कुछ 
पूछूंगी । क्‍या नहीं भाते ? तो लो, मैं ही चलती हैँ। भाज मेरी उनसे तकरार होगी । 
नहीं, मैं उसे तकरार ग करूंगी, केवल यही कहूँगी कि भ्रव मुझे छोड़कर कहीं मत 
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जाओझो । चाहे गले का हार बनाकर रखो, चाहे पैरों की बेड़ी बनाकर रखो, पर अपने 
साथ रखो । वियोग-दु:ख भ्रव नहीं सहा जाता । मैं जानती हूँ कि तुम मुभसे प्रेम करते 
हो । भ्रच्छा, न सही, तुम मुझे नहीं चाहते, मैं तो तुम्हें चाहती हूँ । भच्छा, यह भी न 
सही, मैं भी तुम्हें नहीं चाहती, मेरा विवाह तो तुमसे हुआ है ! नहीं, नहीं हुआ । भ्च्छा 
कुछ न सही, मैं तुमसे विवाह नहीं करती, लेकिन मैं तुम्हारे साथ रहेगी भौर भगर तुमने 
फिर आँख फेरी तो अच्छा न होगा । हाँ, भ्रच्छा न होगा, मैं संसार में रोने के ही लिए 
नहीं आयी हूँ । प्यारे, रिसाप्रो मत | यही न होगा, दो-चार भादमी हेंसेंगे, ताने देंगे । 
मेरी खातिर उसे सह लेना । कया माँ-बाप छोड़ देंगे, केसी बात कहते हो ? माँ-बाप 
भ्रपने लड़के को नहीं छोड़ते । तुम देख लेना, मैं उन्हें खींच लाऊँगी, मैं म्रपमी सास के 
पैर धो-घो पीऊेगी, अपने ससुर के पैर दबाऊँगी, क्‍या उन्हें मुझ पर दया न भाएगी ? 
--यह कहते-कहते श्ान्ता की श्राँखें फिर बन्द हो गई । 

सुमन ने सदन से कहा--श्रब सो रही है, सोने दो । एक नींद सो लेगी, तो उसका 
जी सेंभल जाएगा । रात भ्रधिक बीत गई है, श्रब. तुम भी घर जानो; शर्माजी बेठे 
घबराते होंगे । 

सदन---भ्राज न जाऊंगा । 

सुमन--नहीं-तहीं, वे लोग घबराएँगे । शान्ता श्रब भ्रच्छी है । देखो, केसे सुख से 
पोती है । इतने दिनों में आज ही मैंने उसे यों सोते देखा है । 

सदन नहीं माना,“वहीं बरामदे में श्राकर चौकी पर लेट रहा और सोचने लगा । 


४€ 


बाबू विट्वुलदास न्यायप्रिय सरल मनुष्य थे, जिधर न्याय खींच ले जाता, उधर चले 
जाते थे । इसमें लेश-मात्र भी संकोच न होता था । जब उन्होंने पद्मसिह को न्यायपथ 
से हटते देखा, तो उनका साथ छोड़ दिया और कई महीने तक उनके घर न भाये; 
नेकिन प्रभाकरराव ने जब श्राश्रम पर भाक्षेप करना शुरू किया भौर सुमनदाई के सम्बन्ध 
में कुछ गुप्त रहस्यों का उल्लेख किया, तो बिट्वुलदास का उनसे भी बिगाड़ हो गया । 
अब सारे हहर में उनका कोई मित्र न था। श्रब उन्हें श्रनमव हो रहा था कि ऐसी 
संस्था का अध्यक्ष होकर, जिसका अस्तित्व दूसरे की सहायता झौर सहानुभूति पर 
निर्भर है, मेरे लिए किसी पक्ष को ग्रहरा करना श्रत्यन्त श्रनुचित है। उन्हें भनुभव हो 
गडा था कि भ्राश्तम की कुशल इसी में है कि मैं इससे पृथक रहते हुए भी सबसे मिला 
रहे । यही मार्ग मेरे लिए सबसे उत्तम है । सन्ध्या का समय था । वे बैठे हुए सोच रहे थे 
कि प्रभाकरराव के आाक्षेपों का क्या उत्तर दूँ। बातें कुछ सच्ची हैं, सुमन वास्तव में 
वैश्या थी, मैं यह जानते हुए उसे भाश्रम में लाया । मैंने प्रबन्धकारिणी सभा में इसकी 
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कोई चर्चा नहीं की, इसका कोई प्रस्ताव नहीं किया । मैंने वास्तव में आश्रम को अपनी 
निज की संस्था समझी । मेरा उदहृश्य चाहे कितना ही प्रशंसनीय हो, पर उसे गुप्त 
रखना सर्वथा अनुचित था । 

विट्रुलदास अभी कुछ निश्चय नहीं करने पाए थे |क आश्रम की भश्रध्यापिका ने 


आकर कहा--महाशय, आननन्‍्दी, राजकुमारी और गौरी घर जाने को तैयार बैठी हैं ! 
मैंन कितना ही समझाया, पर वे मानती ही नहीं । 

विट्ुलदास ने भुकलाकर कहा--कह दो, चली जाएं । मुझे इसका डर नहीं है । 
उनके लिए मैं सुमन और शान्ता को नहीं निकाल सकता । 2 

भ्रध्यापिका चली गई और विट्वुलदास फिर सोचने लगे। यह ब्न्रियाँ श्रपने को 
क्या समझती हैं ? क्या सुमन ऐसी गयी-बीती है कि वह उनके साथ रह भी नहीं 
सकतीं ? उनका कहना है कि आश्रम बदनाम हो रहा है और यहाँ रहने में हमारी 
बदनामी है । हाँ, जरूर बदनामी है । जाओ्रो, मैं तुम्हें नहीं रोकता । 

इसी समय डाकिया चिद्ठियाँ लेकर आया । विट्वुलदास के नाम पाँच चिट्टियाँ थीं । 

एक में लिखा था कि मैं अ्रपनी कन्या ( विद्यावती ) को आराश्रम में रखना उचित 
नहीं समभता । मैं उसे लेने आऊंगा । दूसरे महाशय ने धमकाया था कि शअ्रगर वेश्याओं 
को आश्रम से न निकाला जाएगा, तो वह चन्दा देना बन्द कर देंगे। तीसरे पत्र का भी 
यही झ्राशय था । शेष दोनों पत्रों को विट्रुलदास ने नहीं खोला । इन धमकियों ने उन्हें 
भयभीत नहीं किया, बल्कि हठ पर हृढ़ कर दिया । ये लोग समभते होंगे, मैं इनकी 
गीदड़-भभकिप्ों से काँपने लगगा | यह नहीं समभते कि विट्वुलदास किसी की परवाह 
नहीं करता । आश्रम मले ही टूट जाए, शान्ता और सुमन को मैं कदापि श्रलग नहीं कर 
सकता । तिद्वुलदास के अ्रहंकार ने उनकी सदबुद्धि को परास्त कर किया । सदुत्साह श्रौर 
दुस्साहस दोनों का स्रोत एक ही है । भेद केवल उनके व्यवहार में है । 

सुमन देख था ॥ कि मेरे ही कारण यह भगदड़ मची हुई है | उसे दुःख हो रहा 
था कि मैं यहाँ क्‍यों ग्रौयी ? उसने कितनी श्रद्धा से इन विधवाश्रों की सेवा की थी, पर 
उसका यह फल निकला । वह जानती थी, विट्वुलदास कभी उसे वहाँ से न जाने देंगे, 
इसलिए उसने निश्चय किया कि क्‍यों न मैं चुपके से चली जाऊँ ? तीन ख्तरियाँ चली 
गई थीं, दो-तीन महिलाएँ तैयारियाँ कर रही थीं, जिनका कहीं ठिकाना नहीं था । पर 
वह भी सुमन से मुँह श्वराती.फिरती थीं । 

सुमन यह भ्रपमान नं सकी । उसने शान्ता से सलाह की । शान्ता बड़ी दुविधा 
में पड़ी । पदुमसिह की के विना वह शभ्राश्तम से निकलना अनुचित समभती थी । 
केवल यही नहीं कि आशा का एक पतला सूत उसे यहाँ बाँधे हुए था; बल्कि इसे 
यह धर्म का बन्धन सममती थी । वह सोचती थी, जब मैंने भ्रपना सर्वस्व पद्मसिह के 
हाथों में रख दिया, तब भ्रव स्वेच्छा-पथ पर चलने का मुझे कोई श्रधिकार नहीं है । 
लेकिन जब सुमन ने निश्चित रूप से कह दिया कि तुम रहती हो तो रहो, पर मैं किसी 
भाँति यहाँ न रहेंगी, तो थ्ान्ता को वहाँ रहना भ्रसम्भव-सा प्रतीत होने लगा । जंगल 
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में भटकते हुए उस मनुष्य की भाँति, जो किसी दूसरे को देखकर उसके साथ केवल इस 
लिए हो लेता है कि एक से दो हो जाएँगे, शान्‍्ता शभ्रपनी बहिन के साथ चलने को तैयार 
हो गई । 

सुमन ने पूुछा--और जो पद्मसिह नाराज हों ? 

शान्ता---उन्हें एक पत्र द्वारा समाचार लिख दूँगी। 

सुमन---और जो सदनसह बिगड़े ? 

शान्ता--जो दराड देंगे, सह लगी । 

सुमन--खूब सोच लो, ऐसा न हो कि पीछे पछताना पड़े । 

शान्ता--रहना तो मुझे यहीं चाहिए, पर तुम्हारे बिना मुभसे रहा न जाएगा । 
हाँ, यह बता दो कि कहाँ चलोगी ? 

सुमन--तुम्हें श्रमोला पहुँचा दूँगी । 

शान्ता--और तुम ? 

सुमन--मेरे नारायण मालिक हैं । कहीं तीर्थयात्रा करने चली जाऊँगी । 

दोनों बहिनों में बहुत देर तक बातें हुईं । फिर दोनों मिलकर रोइ । ज्यों ही श्राज 
श्राठ बजे और विद्रुलदास भोजन करने के लिए अपने घर गये, दोनों बहिनें सबकी श्ाँख 
बचाकर चल खड़ी हुई । 

रात-भर किसी को खबर न हुई । सबेरे चौकीदार ने आकर बविदट्वुलदास से यह 
समाचार कहा । वह घबराए और लपके हुए सुमन के कमरे में गये । सब चीजें पड़ी 
हुई थीं, केवल दोनों बहिनों का पता न था । बेचारे बड़ी चिन्ता में पड़े । प्मसिह को 
कैसे मुंह दिखाऊंगा ? उन्हें उस समय सुमन पर क्रोध आया । यह सब उसी की करतुत 
है, वही शान्‍ता को बहकाकर ले गई है। एकाएक उन्हें सुमम की चारपाई पर एक 
पत्र पड़ा हुआ दिखाई दिया । लपककर उठा लिया श्रौर पढ़ने लगे । यह पत्र सुमन ने 
चलते समय लिखकर रख दिया था । इसे पढ़कर विट्टलदास को कुछ घैर्य हुआ । लेकिन 
इसके साथ ही उन्हें यह दुःख हुआ कि सुमन के कारण मुझे नीचा देखना पड़ा। उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि मैं भ्रपने धमकी देनेवालों को नीचा दिखाऊँगा; पर यह श्रवसर 
उनके हाथ से निकल गया । अ्रब लोग यही समभेंगे कि मैं डर गया । यह सोचकर 
उन्हें बहुत दुःख हुआ । 

प्राखिर वह कमरे से निकले । दरवाजे बन्द कराए और सीधे पद्मसिह के घर 
पहुँचे । 

दर्माजी ने यह समाचार तुना तो सन्नाटे में श्रा गए | बोले--भ्रब क्या होगा ? 

विट्रल--वे श्रमोला पहुँच गई होंगी । 

दार्मा--हाँ, सम्भव है । 

विट्रल---सुमन इतनी दूर सफर तो मजे में कर सकती है । 

शर्मा--हाँ, ऐसी नामसमभ तो नहीं है । 
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विद्ुुल--सुमत तो अमोला गयी न होगी ? 

हार्मा--कोत जाने, दोनों कहीं हब मरी हों । 

विद्वुल----एक तार भेजकर पृछ क्‍यों न लीजिए । 

छर्मा--कौन मुंह लेकर पूछः ? जब मुमसे इतना भी न हो सका कि शान्‍्ता की 
रक्षा करता, तो श्रत्र उसके विषय में कुछ पूछ-ताछ करना मेरे लिए लज्जाजनक है । 
मुझे झायके ऊपर विश्वास था। अ्रगर जानता कि श्राप ऐसी लापरवाही करेंगे, तो उसे 
मैंने भपने ही घर मे रखा होता । 

विटुल--आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं, मानो मैंने जान-बूककर उन्हें निकाल 
दिया हो । 

दर्मा--भ्राप उन्हें तसल्ली देते रहते, तो वह कभी न जातीं । भ्रापने मभसे भी भ्रव 
कहा है, जब भ्रवसर हाथ हाथ से निकल गया । 

विदुल--श्राप सारी जिम्मेदारी मुझी पर डालना चाहते हैं । 

पद्म---प्रोर किस पर डाल ? भ्राश्रम के संरक्षक श्राप ही हैं या कोई और ? 

विदुल--जान्ता को वहाँ रहते तीन महीने से श्रधिक हो गए, आप कभी भूलकर 
भी पश्राश्षस की ओर गये ? भ्रगर आप कभी-कभी वहाँ जाकर उसका कशल सरामाचार 
पूछते रहते, तो उसे घैर्ष रहता । जब श्रापने उसकी कभी बात तक न पूछी, तो वह 
किस आ्राधार पर वहाँ पड़ी रहती ? मैं अपने दायित्व को स्वीकार करता हैं, पर झाप 
भी दोष से नहीं बच सकते । 

पद्मसिह झ्राजकल विट्रलदास से चिढे हुए थे । उन्होंने उन्हीं के अनुरोध से वेश्या- 
सुधार के काम में हाथ डाला था, पर श्रन्त में जब काम करने का झ्वसर पड़ा तो वह 
साफ निकल गाए । उधर विट्नुलदास भी वेश्याओ्रों के प्रति उनकी सहानुभूति देखकर 
उन्हें संदिग्ध दृष्टि से देखते थे । वह इस समय अपने-भपने .हृदय की बात न कहकर 
एक-दूसरे पर दोषारोपण करने की बेष्टा कर रहे थे। पद््मासह उन्हे खूब आड़े हाथों 
लेना चाहते थे, पर यह प्रत्युत्तर पाकर उन्हें चुप हो जाना पड़ा । वबोले--हाँ, इतना 
दोष मेरा प्रवश्य है । 

विद्ठल---नहीं, आपको दोष देना मेरा भ्राशय नहीं है। दोष सब मेरा ही है + 
भापने जब उन्हें भेरे सुपुर्द कर दिया, तो झापका निश्चिन्त हो जाना स्वाभाविक ही था । 

हर्मा--नहीं, वास्तव में यह सब मेरी कायरता झ्लौर आलस्य का फल है । श्राप 
उन्हें जबरदस्ती नहों रोक सकते थे । 

पद्मसिह ने श्पना दोष स्वीकार करके बाजी पलट दी थी। हम आप भुककर 
दूसरे को भुका सकते हैं, पर तनकर किसी को म्ुंकाना कठिन है । 

विदुल--शाय्द सदनसिह को कुछ मालुम हो । जरा उन्हें बुलाइए । 

शर्मा--वह ज्ञों रात से ही गायब है। उसने गंगा के किनारे एक भोरडा बनवा 
लिया है, कई मललाह लगा लिए हैं भर एक नाव चलाता है। शानद रात वहीं रह 
गया । 
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विटुल--सम्भव है, दोनों बहिनें वहीं पहुँच गई हों । कहिए, तो जाऊं ? 

दर्मा--भजी नहीं, भाप किस भ्रम में हैं। वह इतना लिबरल नहीं है। उनके 
साए से भागता है। 

भकस्मात्‌ सदन ने उनके कमरे में प्रवेश किया । पद्मसिह ने पूछा--सुम रात कहाँ 
रह गए ? सारी रात तुम्हारी राह देखी । 

सदनसह ने धरती की भोर ताकते हुए कहा--मैं स्वयं लज्जित हैँ । ऐसा काम 
पड़ गया कि मुझे विवद होकर रुकना पड़ा । इतना समय भी न मिला कि झाकर कह 
जाता । मैंने भापसे शर्म के मारे कभी चर्चा नहीं की, लेकिन इधर कई महीने से मैंने 
एक नाव चलाना दछुरू किया है। वहीं नदी के किनारे एक झोपड़ा बनवा लिया है। मेरा 
विचार हे कि इस काम को जमकर करूँ । इसलिए प्रापसे उस भोपड़े में रहने की भाजा 
चाहता हूँ । 

शर्मा--इसकी चर्चा तो लाला भगतराम ने एक बार मुझसे की थी, लेकिन खेद यह 
है कि तुमने भब तक मुभसे इसे छिपाया; नहीं तो मैं भी कुछ सहायता करता । खैर, 
मैं इसे बुरा नहीं समझता, बल्कि तुम्हें इस भ्रवस्था में देखकर मुझे बड़ा भानन्द हो रहा 
है । लेकिन मैं यह कभी न मानूंगा कि तुम अपना घर रहते हुए भ्रपनी हॉड़ी भलग 
चढ़ाशो । क्या एक नाव का और प्रबन्ध हो, तो अधिक लाभ हो सकता है ? 

सदन---जी हाँ, मैं स्वयं इसी फिक्र में हैं। लेकिन इसके लिए मेरा घाट पर रहना 
जरूरी है । 

शर्मा--भाई, यह शर्त तुम बुरी लगाते हो । शहर में रहकर तुम मुभसे झलग रहो, 
यह मुझे; पसन्द नहीं । इसमें चाहे तुम्हें कुछ हानि भी हो, लेकिन मैं न मान्‌गा । 

सदन---नहीं चाचा, झ्राप मेरी यह प्रार्थना स्वीकार कौजिए । मैं बहुत मजबूर 
होकर भापसे यह कह रहा हूँ । 

दर्मा--ऐसी क्‍या बात है, जो तुम्हें मजबूर करती है ? तुम्हें जो संकोच हो, वह 
साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते ? 

सदन--मेरे इस घर में रहने से श्रापकी बदनामी होगी । मैंने भ्रब भपने उस 
कर्तव्य के पालन करने का संकल्प कर लिया है, जिसे मैं कुछ दिनों तक भपने भशोन 
झोर कुछ समय तक भ्रपनी कायरता और निन्‍्दा के भय से टालता भ्राता था । मैं झ्रापका 
लड़का हूँ । जब मुझे कोई कष्ट होगा, आपका भ्राश्रय लूँगा । कोई जरूरत पड़ेगी, तो 
भ्रापको सुनाऊंँगा; लेकिन रहेंगा अलग और मुझे विश्वास है कि आप मेरे प्रस्ताव को 
पसन्द करेंगे । 

बविट्रुलदास बात की तह तक पहुँच वए । पूछा--कल सुमन और शान्‍्ता से तुम्हारी 
मुलाकात नहीं हुई ? 

सदन के बेहरे पर लज्जा की लालिमा छा गई, जैसे किसी रमणी के मुख पर से 
घंघट हट जाए। दबी जवान से बोला--जी हाँ । 

पच्मसिह बड़े धर्मसंकट में पड़े । न 'हाँ' कह सकते थे, न “नहीं” कहते बनता था । 
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अब तक वह शान्ता के सम्बन्ध में अपने को निर्दोधव समभते थे। उन्होंने इस भवन्‍्याय 
का सारा भार अपने भाई के सिर डाला था और सदन तो उनके विचार में काठ का 
पुतला था| लेकिन अभ्रब इस जाल में फंसकर वह भाग निकलने की बेष्टा करते थे । 
संसार का भय तो उन्हें नहीं था, भय था कि कहीं भैया यह न समभ लें कि यह सब 
मेरे सहारे से हुआ है, मैंने ही सदव को विगाड़ा है। कही यह सन्देह उनके मन में 
उत्पन्न हो गया, तो फिर वह कभी मुझे क्षमा न करेगे । 

पदर्मास॒ह कई मिनट तक इसी उलभकन में पड़े रहे । अन्त में वह बोले---सदन, यह 
समस्या इतनी कठिन है कि मैं अपने भरोसे पर कुछ नहीं कर सकता । भैया की राय 
लिये बिना 'हाँ' या “नहीं' कैसे कहूँ ? तुम मेरे सिद्धान्त को जानते हो । मै तुम्हारी 
प्रशंसा करता हूँ शौर प्रसन्न हूँ कि ईश्वर ने तुम्हें सदबुद्धि दी। लेकिन मैं भाई साहब 
की इच्छा को सर्वोपरि समभता हूं । यह हो सकता है कि दोनों बहिनों के अ्रलग रहने 
का प्रबन्ध कर दिया जाए, जिसमें उन्हे कोई कष्ट न हो । बस, यहीं तक । इसके भ्रागे 
मेरी कुछ सामर्थ्य नहों है । भाई साहब की जो इच्छा हो, वही करो । 

सदन--क्या श्रापको मालूम नहीं कि वह क्‍या उत्तर देंगे ? 

पदम--हाँ, यह भी मालूम है । 

सदन--तो उनसे पूछना व्यर्थ है। माता-पिता की भ्राज्ञा से मैं श्रपनी जान दे 
सकता हूँ, जो उन्हीं की दी हुई है; लेकिन किसी निरपराध की गर्दन पर तलवार नहीं 
चला सकता । 

पदुम---तुम्हें इसमें क्या श्रापत्ति है, कि दोनों बहिनें एक अलग मकान में ठहरा दी 


सदन ने गर्म होकर कहा--ऐसा तो मैं तव करूँगा, जब मुझे छिपाना हो । मैं कोई 
पाप करने नहीं जा रहा है, जो उसे छिपाऊं ? वह मेरे जीवन का परम कत्तव्य है, उसे 
गुप्त रखने की भ्रावश्यकता नहीं है | श्रव तक विवाह के जो संस्कार नहीं पूरे हुए हैं, 
कल गंगा के किनारे पूरे किए जाएँगे। यदि भाप वहाँ झाने की कृपा करेंगे, तो मैं 
8 का समभेगा, नहीं तो ईश्वर के दरबार में गवाहों के बिना भी प्रतिज्ञा हो 
जाती है। 

यह कहता हुआ सदन उठा और घर में चला गया। सुभद्रा ने कहा--वाह, खूब 
गायब होते हो । सारी रात जी लगा रहा । कहाँ रह गए थे ? 

सदन ने रात का वृत्तान्‍न्त चाची से कहा। चाची से बातचीत करने में उसे वह 
मभिमक न होती थी, जो हर्माजी से होती थी । सुभद्रा ने उसके साहस की बड़ी प्रशंसा 
की; बोली--माँ-बाप के डर से कोई अपनी ब्याहता को थोड़े ही छोड़ देता है। दुनिया 
हँंसेंगी तो हँसा करे । उसके डर से भपने घर के प्राणी की जान ले लें ? तुम्हारी भ्रम्माँ 
से डरती हूँ, नहीं वो उसे यहीं रखती । 

सदन ने कहा--पुमे भ्रम्मा-दादा की परवाह नहीं है । 

सुभद्रा--बहुत परवाह तो की । इतने दिनों तक बेचारी को घुला-घुलाके मार 


सेतासदन २२१ 


डाला । कोई दूसरा लड़का होता, तो पहले दिन ही फटकार देता । तुम्हीं हो कि इतना 
सहते हो । 

सुभद्रा, यही बातें यदि तुमने पवित्र भाव से कद्दी होतीं, तो हम तुम्हारा कितना 
भ्रादर करते ) किन्तु तुम इस समय ईर्ष्या-द्वेष के वह में हो। तुम सदन को उभारकर 
अपनी जेठानी को नीचा दिखाना चाहती हो । तुम एक माता के पवित्र हृदय पर झाषात 
करके उसका ग्लानन्द उठा रही हो । 

सदन के चले जाने पर विट्टुलदात ने प्मसिहू से कहा--यह तो आपके मन की बात 
हुई । आप इतना शागा-परीछा क्‍यों करते हैं ? 

दर्माजी ने उत्तर नहीं दिया । 

बद्ुलदास फिर बोले--यह प्रस्ताव भ्रापको स्वयं करना चाहिए था, लेकिन झाप 
प्रब उसे स्वीकार करने में भी इतना संकोच कर रहे हैं । 

दर्माजी ने इसका भी उत्तर नहीं दिया । 

विट्वल॒दास---अगर वह अपनी खत्री के साथ भ्रलग रहे तो क्‍या हानि है ? श्राप न 
झपने साथ रखेंगे, न श्रलग रहने देंगे, यह कौन-सी नीति है ? 

पद्मसिह ने व्यंग के भाव से कहा--भाई साहब, जब अ्रपने ऊपर पड़ती है, तभी 
श्रादमी जानता है । जैसे मुझे श्राप राह दिखा रहे हैं, इसी प्रकार मैं भी दूसरों को राह 
दिखाता रहता हूँ । प्राप ही कभी वेश्याग्रों का उद्धार करने के लिए केसी लम्बी-चौड़ी 
बातें करते थे, लेकिन जब काम करने का समय झ्राया, तो कन्नी काट गए । इसी तरह 
दूसरों को भी समझ लीजिए । मैं सब कुछ कर सकता हूँ, पर भ्रपने भाई को नाराज 
नहीं कर सकता । मुझे कोई सिद्धान्त इतना प्यारा नहीं है, जो मैं उनकी इच्छा पर 
न्योछावर न कर सके । 

बिट्ठुल---मैंने आपसे यह कभी नहीं कहा कि जन्म की वेश्याग्रों को देवियाँ बना 
दूंगा । क्‍या झ्राप समभते हैं कि उस स्त्री में, जो भ्रपने घरवालों के श्रन्याश्र या दुर्जनों 
के बहकाने से पतित हो जाती है श्रौर जन्म की वेश्याश्रों में कोई श्रन्तर नहीं है ? मेरे 
विचार में उनमें उतना ही श्रन्तर है, जितना साध्य और भ्रसाध्य रोग में है । जो श्राग 
प्रभी लगी है और भन्दर तक नहीं पहुँचने पायी, उसे श्राप शान्त कर सकते हैं, लेकिन 
ज्वालामुखी पर्वत को शान्त करने की चेष्टा पागल करे तो करे, बुद्धिमानु कभी नहीं 
कर सकता । 

दर्मा--कम-से-कम भझापको मेरी सहायता तो करनी चाहिए थी । भाप भ्रगर एक 
घरणटे के लिए मेरे साथ दालमणडी चलें, तो भापको मालुम हो जाएगा कि जिसे भाप 
ज्वालामुखी पव॑त समभ बैठे हैं, वह केवल बुझी हुई भाग का ढेर है। भ्च्छे भौर बुरे 
प्रादमी सब जगह होते हैं। वेश्याएँ भी इस नियम से बाहर नहीं हैं । भापको यह 
देखकर भ्रारचर्य होगा कि उनमें कितनी धामिक श्रद्धा, पाप-जीवन से कितनी घृणा, भ्रपने 
जीवनोद्धार की कितनी प्रमिलाबा है । मुझे स्वयं इस पर भारचर्य होता है । उन्हें केवल 
एक सहारे की झ्रावश्यकता है, जिसे पकड़कर वह बाहर निकल झ्राएँ । पहले तो बह 
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मुकसे बात तक न करती थीं, लेकित जब मैंने उन्हें समझाया कि मैंने वह प्रस्ताव तुम्हारे 
उपकार के लिए किया है, जिससे तुम दुराचारियों, दुष्टों तथा कुमाणगियों की पहुँच से 
बाहर रह सको, तो उन्हें मुक पर कुछ-कुछ विश्वास होने लगा। नाम तो न बताऊँगा 
लेकिन कई धनी वेश्याएँ धन से मेरी सहायता करने को तैयार हैं । कई भ्रपनी लड़कियों 
का विवाह करना चाहती हैं। लेकिन भ्रभी उन औरतों की संख्या बहुत है, जो भोग- 
विलास के इस जीवन को छोड़ना नहीं चाहती हैं। मुझे भ्राशा है कि स्वामी गजानन्द 
के उपदेश का कुछ-न-कुछ फल अवश्य होगा । खेद यही है कि कोई मेरी सहायता करने- 
वाला नहीं है । हाँ, मजाक उड़ानेवाले ढेरों पड़े हैं। इस समय एक ऐसे अ्रनाथालय की 
म्रावश्यकता है, जहाँ वेश्याप्रों की लड़कियाँ रखी जा सके और उनकी शिक्षा का उत्तम 
प्रबन्ध हो । पर मेरो कौन सुनता है ? 

विट्वुलदास ने ये बातें बडे ध्यान से सुनीं । पद्मसिह ने जो कुछ कहा था, वह उनका 
अनुभव था, और अनुभवपूर्ण बातें सदैव विश्वासोत्पादक हुआ करती हैं । विट्वलदास 
को ज्ञात होने लगा कि मैं जिस कार्य को असाध्य समभता था, वह वास्तव में ऐसा नहीं 
है । बोले--प्रनिरुद्धा सह से प्रापने इस विषय में कुछ नहीं कहा ? 

शर्मा--वहाँ लच्छेदार बातों और तीव्र समालोचनाश्ों के सिवा श्रौर क्या रखा है ? 
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सदनसह का विवाह संस्कार हो गया। भोपड़ा खूब सजाया गया था। वही 
मराडप का काम दे रहा था, लेकिन कोई मीडभाड़ न थी । 

पद्मसिह उसी दिन घर चले गये श्रौर मदनसिह से सब समाचार कहा । वह यह 
सुनते ही आग हो गए, बोले---मैं उस छोकरे का सिर काट लगा, वह अपने को समझता 
क्या है ? भाभी ने कहा--मैं श्राज ही जाती हैं। उसे सममाकर श्रपने साथ लिया 
लाऊँगी । अभी नादान लड़का है। उस कुटनी सुमन की बातों में आ गया है । मेरा 
कहना वह कभी न टालेगा । 

लेकिन मदनसिह ने भामा को डाटा और धमकाकर कहा--भ्रगर तुमने उधर जाने 
का नाम लिया, तो मैं श्रपना और तुम्हारा गला एक साथ ही घोटट दूँगा । वह आग में 
कूदता है, कूदने दो । ऐसा दूधपीता नादान बच्चा नहीं । यह सब उसकी जिद है । 
बच्चू को भीख मंगाकर न छोड गा तो कहना । सोचते होंगे, दादा मर जाएँगे तो आनन्द 
करूंगा । मुँह धो रखें, यह कोई मौरूसी जायदाद नहीं है । यह मेरी अपनी कमाई है । 
सबकी-सब कृष्णापण कर दूंगा । एक छूटी कौड़ी तो मिलेगी नहीं । 

गाँव में चारों श्रोर बतकहाव होने लगा । लाला बैजनाथ को निश्चय हो गया कि 
संसार से धर्म उठ गया । जब लोग ऐसे-ऐसे नीच कर्म करने लगे, तो धर्म कहाँ रहा ? 
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न हुई नवाबी, न. तो भाज बच्चू की धज्जियाँ उड़ जातीं । भ्रब देखें, कोन मुंह लेकर 
गाँव में भ्राते हैं । 

पर्यास्रह रात को बहुत देर तक भाई के साथ बेठे रहे, लेकिन ज्योंही वह सदन का 
कुछ जिक्र छेड़ते, मदनसिह उनकी झोर ऐसी भझाग्नेय दृष्टि से देखते कि उन्हें बोलने की 
हिम्मत न पड़ती । भ्रन्त में जब वह सोने चले, तो पद्मसिह ने हताश होकर कहा--भैया, 
सदन आपसे झलग रहे, तब भी आपका लड़का ही कहलाएगा । वह जो कुछ नेक-बद 
करेगा, उसकी बदनामी हम सब पर आएगी । जो लोग इस अवस्था को भली-भाँति 
जानते हैं, वह चाहे हम लोगों को निर्दोष समभे, लेकिन जनता सदन में भ्रौर हममें कोई 
भेद नहीं कर सकती । तो इससे क्‍या फायदा कि साँव भी न मरे और लाठी भी हूट 
जाए । एक शोर दो बुराइयाँ हैं, बदनामी भी होती है श्रौर लड़का भी हाथ से जाता 
है । दूसरी ओर एक ही बुराई है, बदनामी होगी, लेकिन लड़का श्रपने हाथ में रहेगा । 


इसलिए मुझे तो यही उचित जान पड़ता है कि हम लोग सदन को समभाएं और यदि 
वह किसी तरह न माने तो*** 


मदनसिह ने बात काटकर कहा--तो उप्त चुंड़ल से उसका विवाह ठान दें ? क्‍यों, 
यही न कहना चाहते हो ? यह मुझे न होगा । एक बार नहीं, हजार वार नहीं । 

यह कहकर वह चुप हो गए । एक क्षण के बाद पद्मसिह को लाछित करके बोले--.- 
आश्चर्य यह है कि यह सब कुछ तुम्हारे सामने हुआ झौर तुम्हे जरा भी खबर न हुई । 
उसने नाव ली, भोयड़ा बनाया, दोनों चुड़ लों से साँठ-गाँठ की और तुम श्राँखें बन्द 
किए बैठे रहे । मैंने तो उसे तुम्हारे ही भरोसे भेजा था | यह क्‍या जानता था कि तुम 
कान में तेल डाले बेठे रहते हो । भ्रगर तुमने जरा भी चतुराई से काम लिया होता, तो 
यह नौबत न भ्राती । तुमने इन बातों की सूचना तक मुझे न दी, नहीं तो मैं स्वयं जाकर 
उसे किसी उपाय से बचा लाता । श्रब जब सारी गोटियाँ प्रिट गई, सारा खेल बिगड़ 
गया, तो चले हो वहाँ से मुभसे सलाह लेने । मैं साफ-साफ कहता हूँ कि तुम्हारी 
आनाकानी से मुझे तुम्हारे ऊपर भी संदेह होता है। तुमने जान-बृभ/कर उसे आग में 
गिरने दिया । मैंने तुम्हारे साथ बहुत बुराइयाँ की थीं, उनका तुमने बदला लिया । खैर, 
कल प्रात:काल एक दान-पत्र लिख दो | तीन पाई जो मौरूसी जमीन है, उसे छोड़कर 
मैं अपनी सव जायदाद कृष्णापंणा करता हूँ । यहाँ न लिख सको, तो वहाँ से लिखकर 
भज देना । मैं दस्तखत कर दूंगा और उसकी रजिस्ट्री हो जाएगी । 

यह कहकर मदनसिह सोने चले गये । लेकिन पद्मर्तिह के मर्म-स्थान पर ऐश वार 
कर गए कि वह रात-भर तड़पते रहे । जिस अ्पराव से बचने के लिए उन्होंने अ्रपने 
सिद्धान्तों की भी परवाह न की और अपने सहवर्गियों में बदनाम हुए, वह भ्रपराथ लग 
ही गया । इतना ही नहीं, भाई के हृदय में उनकी ओर से मैल पड़ गई। अब उन्हें 
अपनी भूल दिखाई दे रही थी । निः:सन्देह भ्रगर उन्होंने बुद्धिमानी से काम लिया होता, 
तो यह नौवत न झाती । लेकिन इस बेदना में इस विचार से कुछ सतोय होता था कि 
जो कुछ हुआ सो हुआ, एक अबला का उद्धार तो हो गया । 
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प्रात:काल जब वह घर से चलने लगे, तो भामा रोती हुई आयी भ्रौर बोली--मैया, 
इतका हठ तो देख रहे हो, लड़के की जान द्वी लेने पर उताहू है, लेकिन तुम जरा सोक्त 
समभकर काम करना । भूल-चूक तो बड़े-बड़ों से हो जाती है, वह बेचारा तो पअभी 
नादान लड़का है। तुम उसकी ओर से मन न मैला करना । उसे किसी की टेढ़ी निगाह 
भी सहन नहीं है। ऐसा न हो, कहीं देश-विदेश को राह ले, तो मैं कहीं की न रहें । 
उसकी सुध लेते रहना । खाने-पीने की तकलीफ न होने पाए। यहाँ रहता था तो एक 
मेंस का दूध पी जाता था। उसे दाल में घी भ्रच्छा नही लगता, लेकिन मैं उससे छिपा- 
कर लौंदे-के-लौंदे दाल में डाल देती थी । भ्ब इतना सेवा-जतन कौन करेगा ? न जाने 
बेजारा कैसे होगा ? यहाँ घर पर कोई खानेवाला नहीं , वहाँ वह इन्हीं चीजों के लिए 
तरसता होगा । क्‍यों भैया, क्‍या भ्रपने हाथ से नाव चलाता है ? 

पष्च--नहीं, दो मल्लाह रख लिए हैं। 

भामा--तब भी दिन-भर दौडधूप तो करनी ही पड़ती होगी। मजूर बिना देखे- 
भाले थोड़े ही काम करते हैं । मेरा तो यहाँ कुछ बस नहीं है, उसे तुम्हें सौंपती हूँ । उसे 
झनाथ सममभकर खोज-खबर लेते रहना। मेरा रोग्रॉ-रोप्राँ तुम्हें श्राशीर्वाद देगा । 
भ्रबकी कातिक-स्नात में मैं उसे जरूर से देखने जाऊंगी । कह देना, तुम्हारी श्रम्माँ तुम्हें 
बहुत याद करती थीं, बहुत रोती थीं । यह सुनकर उसे ढाढ़स हो जाएगा । उसका जी 
बड़ा कच्चा है। मुझे याद करके रोज रोता होगा । यह थोड़े-से रुपए हैं, लेते जाप्नो, 


उसके पास भिजवा देना । 
पद्म---इसकी क्‍या जरूरत है ? मैं तो वहाँ हूँ ही, मेरे देखते उसे किसी बात की 


तकलीफ न होने पाएगी । 

भामा--नहीं भेया, लेते जागो, क्‍या हुआ । इस हाँडी में थोड़ा-सा थी है, यह भी 
जेजवा देना । बाजारू घी घर के घो को कहाँ पाता है, न वह सुगन्ध, त वह स्वाद । 
उसे प्रमावट की चटनी बहुत भच्छी लगती है, मैं थोड़ी-सी प्रमावट भी रखे देती हूँ । 
मीठे-मीठे भ्राम च्ुनकर रस निकाला था। समभाकर कह देना, बेटा, कोई चिता मत 
करो । जब तक तुम्हारी माँ जीती है, तुमको कोई कष्ट न होने पाएगा । मेरे तो वही 
एक धन्धे की लकड़ी है । भच्छा है तो, बुरा है तो, भपना ही है । संसार की लाज से 
भाँखों से चाहे दूर कर दूँ, लेकिन मन से थोड़े ही दूर कर सकती हूँ । 
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जैसे सुन्दर भाव के समावेश से कविता में जान पड़ जाती है भौर सुन्दर रंगों से 
चित्र में, उसी प्रकार दोनों बहिनों के भाने से कोपष्टी में जात भा गई है । भन्धी भाँखों 


में पुतलियाँ पड़ गई हैं । 
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मुरकायी हुई कली शान्ता झ्रव सिलकर श्रनुपम शोभा दिखा रही है ।ग्‌'ते एई नदी 
उमड़ पड़ी है । जैसे जेठ-बैसाख को तपन की मारी हुई गाय सावन में निलर जाती है 
और खेतों में किलोलें करने लगती है, उसी प्रकार विरह्‌ की सतायी हुई रमगी झा 
निखर गई है, प्रेम में मग्न है । 
नित्यप्रति प्रात:काल इस भोपडे से दो तारे निकलते है ग्रौर जाकर गंगा में हब जाते 
हैं । उनमें से एक बहुत दिव्य श्रोर द्र तगामी है, दूसरा मध्यम और मन्द । एक नदी मे 
विरकता है, दूसरा अपने बृत्त से बाहर नहीं निकलता । प्रभात को सुनहरी विर्णोंम 
इन तारों का प्रकाश मन्द नहीं होता, वे भोर भी जगमगा उठते है । 
शान्‍्ता गाती है, सुमन खाना पकाती है । शान्‍्ता अ्रपने केशों को सेंवारती है, सुमन 
कपड़े सीती है। शान्‍्ता भूखे मनुष्य के समान भोजन के थाल पर टूट पड़ती है, समन 
किसी रोगी के सहृश सोचती है कि मैं भच्छी हेंगी या नहीं । 
सदन के स्वभाव में भी प्रव कायापलट हो गया है । वह प्रेम का आनन्दभोग करने 
में तन्‍्मय हो रहा है । वह भव दिन चढ़े उठता है, घरण्टों नहाता है, बाल संवारता है, 
कपड़े बदलता है, सुगन्ध मलता है। नो बजे से पहले वह प्रपनी बैठक में नहीं भ्राता 
झौर श्राता भी है तो जमकर बैठता नहीं, उसका मन कही श्रोर रहता है। एक-एक 
पल में भीतर जाता है और प्गर बाहर किसी से बान करने में दर हो जाती है, तो 
उकताने लगता है । शान्‍्ता ने उस पर वशीकरणा मन्त्र डाल दिया है । 
सुमन घर का सारा काम भी करती है भौर बाहर का भी । वह घड़ी रात रह उठती 
है भौर स्‍्नान-पूजा के बाद सदन के लिए जलपान बनाती है। फिर नदी के किनारे 
ग्राकर नाव खुलवाती है| नौ बजे भोजन बनाने बेठ जाती है । ग्यारह बजे तक यहाँ से 
छुट्टी पाकर वह कोई-न-कोई काम करने लगती है । नो बजे रात को जब सब लोग सोने 
चले जाते हैं, तो वह पढ़ने बैठ जाती है। तुलसी की विनय-पत्रिका और रामायण से 
उसे बहुत प्रेम है । कभी भक्‍तमाल पढ़ती है, कभी विवकान्द क व्यास्यान श्रौर 
कभी रामतीर्थ के लेख । वह विदुपी स्त्रियों के जीवन-चरित्रों को बड़ चाद स पढ़ती 
है । मीरा पर उसे झ्सीम श्रद्धा है। वह बहुधा धामिक ग्रन्थ ही पढ़ती है । लेकिन ज्ञान 
की भ्रपेक्षा भक्ति में उसे भ्रधिक शान्ति मिलती है । 
मल्लाहों की स्त्रियों में उसका बड़ा श्रादर है । वह उनके रंग हुकाती है । किसी के 
त्रच्चे के लिए कुर्तता-टोपी सीती है, किसी के लिए भ्रञ्ञन या घृट्टी बनादी है। उनमें 
कोई बीमार पड़ता है, तो उसके घर जाती है झौर दवा-दारू की फिक्र करती है । वहू 
भ्रपनी गिरी दीवार को फिर से उठा रही है । उस बस्ती के सभी नर-नारी उसकी प्रष्यंसा 
फरते हैं भौर उसका यह्ष गाते हैं | हाँ, श्रगर आदर नहीं है, तो अपने घर में । सुमन 
इस तरह जी तोड़कर घर का सारा बोर सँभाले हुए है, लेकिन सदन के मुँह से कृतजता 
का एक दाम्द भी नहीं निकलता । शान्ता भी उसके इस परिश्रम का बृुछ मूल्य नहीं 
समझती । दोनों-कै-दोनों उसकी भ्रोर से ह४चन्‍्त है, मानो वहू घर की लोॉंडी है और 
' चक्की में डुते रहना ही उसका धर्म है। कभी-कभी उसके ध्षिर में दर्द होने लगता है, 
द् ४३ 
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कभी दौड़-धूप से बुखार चढ़ भ्राता है, तब भी वह घर का सारा काम रीत्यानुसार 
करती रहती है। वहू भी कभी-कभी एकान्त में अपनी इस दीन दशा पर घराटों रोती 
रहती है, पर कोई ढाढ़स देनेवाला, कोई आँसू पोंछनेवाला नहीं । 


सुमन स्वभाव से ही मानिनी, सगर्वा छत्री थी। वह जहाँ कहीं रही थी, रानी 
बनकर रही थी । प्रपने पति के घर वह सब कष्ट भेलकर भी राती थी । विलास-नगर 
में वह जब तक रही, उसी का सिक्‍का चलता रहा। आश्रम में वह सेवा-धर्म पालन 
करके स्वमान्य बनी हुई थी । इसलिए प्रव यहाँ इस हीनावस्था में रहना उसे अ्रसह्य 
था। भगर सदन कभी-कभी उसको प्रशंसा कर दिया करता, कभी उससे सलाह लिया 
करता, उसे भपने घर की स्वामिनी समझा करता या शान्‍्ता उसके प्रास बेठकर उसकी 
हाँ-में-हाँ मिलाती, उसका मन बहलाती, तो सुमन इससे भी अधिक परिश्रम करती 
धौर प्रसन्न-चित्त रहती । लेकिन उन दोलों प्रेमियों को श्रपती तरंग में श्रौर कुछ न 
सूकता था निशाना मारते समय दर्ष्टि केवल एक ही वस्तु पर रहती है। प्रेमासक्त 
मनुष्य का भी यही हाल होता है । 


लेकिन शान्ता और सदन की यह उदासीनता प्रेम-लिप्सा के ही कारण थी, इसमें 
सन्देह है । सदन इस प्रकार सुमन से बचता था, जेसे हम कुप्ठ-रोगी से बचते हैं, उस 
पर दया करते हुए भी उसके समीप डाने की हिम्मत नहों रखते | शान्ता उस पर 
प्रविध्वाप्त करती थी, उसके रूप-लावराय से डरती थी । कुशल यही था कि सदन स्वयं 
सुमन से श्राँखें घुराता था, नहीं तो शान्ता इससे जल ही जाती । ग्रतएव दोनों चाहते 
थे कि यह पग्रास्तीन का साँप आँखों से दूर हो जाए, लेकिन संकोचवश वह झापस में भी 
इस विवय को छेड़ने से डरते थे । 

सुमन पर यह रहस्य शने:शने: खुलता जाता था । 

एक बार जीतन कहार द्वार्माजी के यहाँ से सदन के लिए कुछ सौगात लाया था । 
उसके पहले भी वह कई बार आया था, लेकिन उसे देखते ही सुमन छिप जाया करती 
थो । भ्रब की जीतन की निगाह उस पर पड़ गई। फिर क्‍या था, उसके पेट में चूहे 
स्तोइने लगे । वह पत्यर खाकर पचा सकता था, पर कोई बात पचाने को शक्ति उसमें 
ने थी। मल्लाहों के चौधरी के पास चिलम थोने के बहाने गया झ्ौर सारी रामकहानी 
सुना आया । परे ! यह तो कस्वीन है, खसम ने घर से निकाल दिया, तो हमारे यहाँ 
वाना पकाने लगी, वहाँ से निकाली गई तो चौक में हरजाईपन करते लगी, प्रब देखता 
१ तो यहाँ विराजमान है। चौधरी सन्नाटे में भ्रा गया, मल्लाहिनों में भी इशारेबाजियाँ 
रोने खगीं । उस दिन से कोई मल्लाह सदन के घर का पानी न पीता, उनकी ख्त्रियों ने 
[मन के पास झाना-जाता छोड़ दिया । इसी तरह एक बार लाला भगतराम इंटों की 
दाई का हिसाब करने भझ्ाये । प्यास मालूम हुई तो मल्लाह से पानी लाने को कहा । 
ल्‍लाह कुएऐँ से पानी लाया। सदन के घर में बैठे हुए बाहर से पानी मेंगाकर पीना 
दन की छाती में छरी मारने से कम न था । 
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ग्रन्त में दूसरा साल जाते-जाते यहाँ तक नौबत पहुँची कि सदन जरा-जरा सो बात 
पर सुमन से कुभला जाता भौर चाहे कोई लागू बात न कहे, पर उसके मन के भाव 
भलक ही पड़ते थे । 

सुमन को मालुम हो रहा था कि भ्रव मेरा निर्वाह यहाँ न होगा। उसने समझा 
था कि यहाँ बहिन-बहनोई के साथ जीवन समाप्त हो जाएगा । उनकी सेवा करूंगी, एक 
टुकड़ा खाऊंगी भौर एक कोने में पड़ी रहेंगी । इसके अतिरिक्त जीवन में प्रव उसे कोई 
लालसा नहीं थी, लेकिन हा शोक ! यह तख्ता भी उसके पैरों के नीचे से सरक गया 
झौर भव वह निदंयी लहरों की गोद में थी । 

लेकिन सुमन को अपनी परिस्थिति पर दुःख चाहे कितना ही हुआ हो, उसे सदन 
या शान्‍्ता से कोई शिकायत न थी । कुछ तो धामिक प्रेम श्रौर कुछ भ्रपनी भ्वस्था के 
वास्तविक ज्ञान ने उसे भत्यन्त नज्नर, विनीत बना दिया था। बह बहुत सोचती कि वहाँ 
जाऊं, जहाँ प्रपनी जान-पहचान का कोई झादमी न हो, लेकिन उसे ऐसा कोई ठिकाना ने 
दिखाई देता । भ्रभी तक उसकी निर्बल झ्लात्मा कोई अ्वलम्ब चाहती थी । बिना किसी 
सहारे के संसार में रहने का विचार करके उसका कलेजा काँपने लगता था। बह 
अकेली, असहाय, संसार-संग्राम में भ्रेने का साहस न कर सकती थी। जिस संग्राम में 
बड़े-बड़े कुशल, धर्मशील, हृढ़संकल्प मनुष्य मुँह की खाते हैं, वहाँ मेरी क्या गति होगी । 
कोन मेरी रक्षा करेगा ! कोन मुझे सेंभालेगा ? निरादर होने पर भी यह शंका उसे 
यहाँ से निकलने न देती थी । 

एक दिन सदन दस बजे कहीं से घुमकर आया और बोला--भोजन में प्रभी कितनी 
देर है, जल्दी करो मुझे पंडित उमानाथ से मिलने ज्ञना है, चाचा के यहाँ श्राये हुए हैं । 

शान्‍्ता ने पूछा--वह वहाँ कैसे झ्राये ? 

सदन--अ्ब यह मुभे क्या मालुम ? भ्रभी जीतन झाकर कह गया है कि वह भाये 
हुए हैं ग्रौर आज ही चले जाएँगे। यहाँ श्राना चाहते थे, लेकिन (सुमन की भोर इशारा 
करके) किसी कारणा से नहीं श्राये । 

दान्ता--तो जरा बैठ जाओ; यहाँ भ्रभी एक घंटे की देर है । 

सुमन ने मकलाकर कहा--देर क्‍या है, सब कुछ तो तैयार है। भासन बिछा दो, 
पानी रख दो, मैं थाली परतती हूँ । 

शान्ता--भरे, तो जरा ठहर ही जाएँगे तो क्‍या होगा ? कोई डाकगाड़ी छूटी 
जाती है ? कछचा-पक्‍्का खाने का क्‍या काम ? 

सदन--मेरी समझ में नहीं भाता कि दिन-मर क्‍या होता रहता है | जरा-सा 
भोजन बनाने में इतनी देर हो जाती है । 

सदन जब भोजन करके चला गया, तब सुमन ने शान्‍्सा से पृछा--क्यों शान्ता, 

बा, तुमे मेरा यहाँ रहना भच्छा नहीं लगता ? तेरे मन में थो कुज है, वह मैं 

हे तू जब तक भपने मुँह से मुझे दुतकार न देगी, मैं जाने का नाम ने 
लिए कहीं ठिकाना नहीं है । 
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शान्ता--बहिन, कैसी बात कहती हो । तुम रहती हो तो घर सेभला हु्ना है, नहीं 
तो मेरे किए क्या होता 

सुमन--यह मुुँहदेखी बातें मत करो, मैं ऐसी नादान नहीं हूँ । मैं तुम दोनों भादमियों 
को झपनी ओर से कुछ खिचा हुआा पाती हूँ । 

शान्वा--तुम्हारी भ्रांखों की क्‍या बात है, वह तो मन तक की बात देख 
लेती हैं । 

सुमन--श्राँखें सीधी करके बोलो, जो कुछ मैं कहती हूँ, भूठ है ? 

शान्ता---जब तुम जानती हो, तो पूछती क्‍यों हो ? 

. सुमन--इसलिए कि सब कुछ देखकर भी आँखों पर विश्वास नहीं भ्राता । संसार 
पके चाहे कितता ही नीच सममभे, मुझे उससे कोई शिकायत नहीं हैं, वह मेरे मन का 
हाल नहीं जानता, लेकिन तुम सब कुछ देखते हुए भी मुझे नीच समभती हो, इसका 
्राइचर्य है। मैं तुम्हारे साथ लगभग दो वर्ष से हें, इतने दिलों में तुम्हे मेरे चरित्र का 
परिचय श्रच्छी तरह हो गया होगा । 

शान्ता--नहीं बहिन, मैं परमात्मा से कहती हूँ, यह बात नहीं है । हमारे उपर 
इतना बड़ा कलंक मत लगाझो । तुमने मेरे साथ जो उपकार किए हैं, वह मैं कभी न 
भुलगी । लेकिन बात यह है कि उनकी बदनामी हो रही है। लोग मनमानी बातें 
उड़ाया करते हैं। वह (सदनसिह) कहते थे कि सुभद्राजी यहाँ भ्ाने को तैयार थीं, 
लेकिन तुम्हारे रहने की बात सुनकर नहीं श्रायीं और बहिन, बुरा न मानना, जब संसार 
में यही प्रथा चल रही है, तो हम लोग क्या कर सकते हैं ? 

सुमन ने विवाद न किया । उसे आज्ञा मिल गई। भ्रब केवल एक रुकावट थी । 
दान्ता थोड़े ही दिनों में बच्चे को माँ बननेवाली थी । सुमन ने अपने मन को समकाया; 
इस समय छोड़कर जाऊंगी तो इसे कष्ट होगा। कुछ दिन श्रौर सह लूं। जहाँ इतने दिन 
काटे हैं, महीने-दो-महीने और सही । मेरे ही कारण यह इस विपत्ति में फंसे हुए हैं। 
ऐसी श्रवस्था में इन्हें छोड़कर जाना मेरा धर्म नहीं है । 

सुमन का यहाँ एक-एक दिन एक-एक साल की तरह कटता था, लेकिन सत्र किए 
पड़ी हुई थी । 

पंखद्वीन पक्षी पिजरबद्ध रहने में ही भ्रपनी कुशल समभता है । 


4२ 


परिडत पद्मसिह के चार-पाँच मास के सदुद्योग का यह फल हुआ कि २०-२५ 
वेश्याभों ने अपनी लड़कियों को अनाथालय में भेजना स्वीकार कर लिया। तीन वेश्याओं 
ने अपनी सारी सम्पत्ति भ्रनाथालय के तिमिस भ्र्पण!। कर दी, पाँच वेध्याएँ निकाह 
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करने पर राजी हो गई । सच्ची हिताकांक्षा कभी निष्फल नहीं होती | भगर समाज 
को विव्वास हो जाए कि आप उसके सच्चे सेवक हैं, आप उसका उद्धार करना चाहते 
हैं, श्राप निःस्वार्थ हैं, तो वह भापके पीछे चलने को तैयार हो जाता है । लेकिन ग्रह 
विध्वास सच्चे सेवाभाव के बिना कभी प्राप्त नहीं होता । जब तक भ्रंत:करण दिव्य 
झौर उज्ज्वल न हो, वह प्रकाश का प्रतिबिम्श दूसरों पर नहीं डाल सकता । 

प्मसिह में सेवाभाव का उदय हो गया था । हममें कितने ही ऐसे सज्ज्न हैं, जिनके 
मस्तिष्क में राष्ट्र की कोई सेवा करने का विचार उत्पन्न होता है,. लेकिन बहुधा वह 
विचार ख्याति-लाभ की प्राकांक्षा से प्रेरित होता है। हम वह काम करना चाहते हैं, 
जिसमें हमारा नाम प्राणि-मात्र की जिह्ना पर हो, कोई ऐसा लेख अथवा ग्रन्थ लिखना 
चाहते हैं, जिसकी लोग मुक्तकंठ से प्रशंसा करें, और प्रायः हमारे इस स्वार्थप्रेम का 
कुछ-न-कुछ बदला भी हमको मिल जाता है, लेकिन जनता के हृदय में हम घर नहीं कर 
सकते । कोई मनुष्य, चाहे वह कितने ही दुःख में हो, उस व्यक्ति के सामने अपता श्लोक 
प्रकट नहीं करना चाहता, जिसे वह अपना सच्चा मित्र न समझता हो ।. .,० : 

पद्मसिह को श्रव दालमंडी में जाने का बहुत अवसर मिलता था और वह केग्ाश्रों 
के जीवन का जितना ही भनुभव करते थे, उतना ही उन्हें दुःख होता था । ऐेसी-ऐस्ी 
सुकोमल रमणियों को भोगविलास के लिए अ्रपना स्व॑स्व गेंवाते देखकर उनका हृदय 
करुणा से विह्नल हो जाता था, उनकी आँखों से भ्राँस निकल पड़ते थे । उन्हें भब ज्ञात 
हो रहा था कि ये स्तरियाँ विचारणशुन्य नहीं, भावशून्य नहीं, बुद्धिहीत नहीं; लेकिन माया 
के हाथों में पड़कर उनकी सारी सदवृत्तियाँ उलटे मार्ग पर जा रही हैं, तृष्णा ने उनकी 
आत्माश्रों को निबंल, निश्चेष्ठट बना दिया है। पद्मसिह इस मायाजाल को तोइना 
चाहते थे, वह उन भूली हुई आत्माओ्रों को सचेत किया चाहते थे, वह उनको इस 
अज्ञानावस्था से मुक्त किया चाहते. थे; पर मायाजाल इतना हृढ़ था ओर भज्ञान- 
बंधन इतना पुष्ट तथा निद्रा इतनी गहरी थी कि पहले छ: महीनों में उससे भ्रधिक 
सफलता न हो सकी, जिसका ऊपर वर्णान किया जा चुका है। शराब के . नशे में मनुष्य 
की जो दशा हो जाती है, वही दया इन वेश्याग्रों की हो गई थी । 

उधर प्रभाकरराव और उनके मित्रों ने उस प्रस्ताव के शेष भागों को फिर बोर्ड में 
उपस्थित किया । उन्होंने केवल पर्सासह से हेष हो जाने के कारण उन मन्तब्यों का 
विरोध किया था, पर अब पद्मसिह का वेश्यानुराग देखकर वह उन्हीं के बनाए हुए 
हथियारों से उन पर शझ्राघात कर बैठे | पर्मातह उस दिन बोर्ड नहीं गये, डाक्टर 
ऋयामाचरण नैनीताल गए हुए थे, अतएव वे दोनों मन्तव्य निविन्न पास हो गए । 

बोर्ड की ओर से भलईपुर के निकट वेश्याओं के लिए मकान बनाए जा रहे थे। 
साला भगतराम दत्तचित्त होकर काम कर रहे थे । कुछ कच्ने घर थे, कुछ पक्के वूछ 
शुम॑जिले, एक छोटा-सा बाजार, एक छोटा-सा भौषधालय और एक भैफ़लाल भी' 
बनायी जा रही थीं। हाजी हाशिम ने एक मसजिद बनवानी भ#प्र/कीं था भौर सैठ 
जिम्मनलाल की शोर से एक मन्दिर बन रहा था । दीनाताथ तिकॉल ने छक् ब्रा की 
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नींव डाल दी थी। झाशा तो थी कि नियत समय के अन्दर भगतराम काम समाप्त कर 
देंगे; मिस्टर दत्त और पंडित प्रभाकरराव तथा मिस्टर श्ञाकिरवेग उन्हें चैन न लेने देते 
थे । लेकिन काम बहुत था, और बहुत जल्दी करने पर भी एक साल लग गया । बस 
इसी की देर थी। दूसरे ही दिन वेश्याश्रों को दालमरडी छोड़कर इन नए मकानों में 
धाबाद होने का नोटिस दे दिया गया । 

लोगों को शंका थी कि वेश्याश्रों की ओर से इसका विरोध होगा, पर उन्हें यह 
देखकर आमोदपुर्णा भराव्चर्य हुआ कि वेश्याओं ने प्रसन्नतापुवक इस श्राज्ञा का पालन 
किया । सारी दालपराडी एक दिन में खाली हो गई । जहाँ निशि-वासर एक श्री-सी 
बरसती थी, वहाँ सन्ध्या होते सन्नाटा छा गया । 

महबूबजान एक धनसम्पन्न वेश्या थी। उसने भपना सर्वस्व भ्रनाथालय के लिए 
दान कर दिया था । सन्ध्या समय सब वेश्याएँ उसके मकान पर एकत्रित हुईं, वहाँ एक 
भहती सभा हुई । शाहजादी ने कहा--बहिनो, झ्राज हमारी जिंदगी का एक नया दौर 
धुरू होता है | खुदाताला हमारे इरादे में बरकत दे और हमें नेक रास्ते पर ले जाए | 
हमने बहुते दिन बेशर्मी भौर जिललत की जिन्दगी बसर की, बहुत दिन शैतान की केद 
में रहों । बहुत दिनों तक भपनी रूह (झात्मा) भौर ईमान का खून किया भौर बहुत 
दिनों तक मस्ती भौर ऐशपरस्ती में भूली रहीं । इस दालमरडी की जमीन हमारे गुनाहों 
से सियाह हो रही है। भाज छुदावन्द करीम ने हमारी हालत पर रहम करके हमें 
कैदे गुनाह से निजात (मुक्ति) दी है, इसके लिए हमें उसका शुक्र करना चाहिए । इसमें 
दाक नहीं कि हमारी कुछ बहिनों को यहाँ से जलावतन होने का कलक होता होगा, 
भोर इसमें भी दक नहीं है कि उन्हें श्रानेवाले दिन तारीक नजर भ्राते होंगे । उन बहिनों 
से मेरा यही इल्तमास है कि खुदा ने रिज्क (जीविका) का दरवाजा किसी पर बन्द 
नहीं किया है। आपके पास वह हुनर है कि उसके कदरदाँ हमेशा रहेंगे । लेकिन भ्रगर 
हमको भाइन्दा तकलीफें भी हों, तो हमको साबिर व शाकिर (शान्त) रहना चाहिए । 
हमें झाइन्दा जितनी ही तकलीफें होंगी, उतना ही हमारे गुनाहों का बोक हलका होगा । 
में फिर खुदा से दुआ करती हूँ कि वह हमारे दिलों को अपनी रोशनी से रोशन करे 
भौर हमें राहे नेक पर लाने की तौफोक (सामर्थ्य) दे दे । 

रामभोली बाई बोली--हमें प्मसिह शर्मा को हृदय से धन्यवाद देना चाहिए, 
जिन्होंने हमको धर्म-मार्ग दिखाया है । उन्हें परमात्मा सदा सुखी रखे । 

जोहरा जान बोली---मैं भ्रपनी बहिनों से यही कहना चादती हूँ कि वह भाइन्दा से 
हलाल-हराम का रुमाल रखें । गाना-बजाना हमारे लिए हलाल है। इसी हुनर में 
कमाल हासिल करो | बदकार रईसों के शुहबत (कामातुरता) का खिलौना बनना 
छोड़ना चाहिए । बहुत दिनों तक गुनाह की गुलामी को । भ्रब हमें श्रपने को आजाद 
करना चाहिए । हमको खुदा ने क्या इसलिए पैदा किया है कि अपना हुस्त, भपनी 
जवानी, भ्रपनी रूह, अपना ईमान, भपनी रैरत, अपनी हया, हरामकार शुहबत-परस्त 
लादिज़ियों की नजर करें ? जब कोई मनचला नौजवान रईसे हमारे ऊपर दीवाना हो 
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जाता है, तो हमको कितनी खुशी होती है। हमारी नायिका एूली नहों समाती । 
सफरदाई बगलें बजाने लगते हैं श्ौर हमें तो ऐसा मालूम होता है, गोया सोने की 
चिड़िया फेस गई; लेकिन बहिनो, यह हमारी हिमाकत है । हमने उसे अपने दाम में 
नहीं फेंसाया, बल्कि उसके खुद दाम में फेस गई । उसने सोने और चाँदी से हमको 
खरीद लिया । हम अपनी अस्मत (पवित्रता) जैसी बेबहा (अमूल्य) जिन्स खो बेटों । 
झ्राइन्दा से हमारा वह वतीरा (ढंग) होना चाहिए कि अ्रगर अपने में से किसी को बुराई 
करते देखें, तो उसे उसी वक्‍त बिरादरी से खारिज कर दें । 

सुन्दरबाई ने कहा--जोहरा बहिन ने यह बहुत अ्रच्छी तजदीज की है । मैं भी यही 
चाहती हूँ । श्रगर हमारे यहाँ किसी की श्रामदरफ्त होने लगे, तो पहले यह देखना 
चाहिए कि वह कैसा आदमी है । श्रगर उसे हमसे मुहब्बत हो और अपना दिल भी उस 
पर आ जाए तो शादी करनी चाहिए । लेकिन अ्रगर वह शादी न करके महज शुहबत- 
परस्ती के इरादे से आता हो, तो उसे फौरन दुतकार देना चाहिए । हमें श्रपनी इज्जत 
कौड़ियों पर न बेचनी चाहिए । 

रामप्यारी ने कहा--स्वामी गजानन्द ने हमें एक किताब दी है, जिसमे लिखा है 
कि सुन्दरता हमारे पूर्व जन्म के अच्छे कर्मों का फल है; लेकिन हम अपने पूर्व जन्म की 
कमाई भी इस जन्म में नष्ट कर देती हैं । जो बहिनें जोहरा की बात को पसन्द करती 
हों, वे हाथ उठा दें । 

इस पर बीस-पच्चीस वेश्याओं ने हाथ उठाए । 

रामप्यारी ने फिर कहा---जो इसे पसन्द न करती हों, वह भी हाथ उठा दे । 

इस पर एक भी हाथ न उठा । 

रामप्यारी--कोई हाथ नहीं उठा ! इसका यह आशय है कि हमने जोहरा की बात 
मानव ली । झ्राज का दिन मुबारक है । 

वृद्धा महबूत्र जान बोली--म्ुभे कहते हुए यही डर लगता है कि तुम लोग कहोगी, 
सत्तर चूहे खाकर के बिल्ली चली हज को, पर आज के सततवें दिन मैं सचमुच हज करने 
चली जाऊँगी । मेरी जिन्दगी तो जैसे कटी वैसे कटी, पर इस वक्‍त तुम्हारी यह नीयत 
देखकर मुझे कितनी खुशी हो रही है, वह मैं जाहिर नहीं कर सकती । खुदाएपाक तम्द्दारे 
इरादों को पूरा करे । 

कुछ वेश्याएं आपस में कानाफूसी कर रही थीं । उनके चेटरों से मालूम होता था 
कि ये बातें उन्हें पसन्द नहीं झ्रातीं, लेकिन उन्हें कुछ बोलने का राहस न होता था । 
छोटे विचार पवित्र भावों के सामने दब जाते हैं । 

इसके बाद यह सभा समाप्त हुई और वेश्याग्रों ने पैदल अलईपुर की ओर प्रस्थान 
किया, जंसे यात्री किसी धाम का दर्शन करने जाते हों । 

दालमराडी में अँधरा छाया हुआ था। न तदलों की थाप थी, न सारगियों की 
अलाप, न मधुर स्वरों का गाना, न रसिक जनों का आता-जावा । अ्रनाज कट जाने पर 
खेत को जो दशा हो जाती है, वही दालमएडी की हो रही थी । 
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रे 


पणिडत मदर्नासह की कई महीने तक यह दशा थी कि जो कोई उनके पास श्राता, 
उसी से सदन की बुराई करते--कपूत है, भ्रष्ट है, शोहदा है, लुच्चा है, एक कानी कोड़ी 
यो हूँगा नहीं, भीख माँगता फिरेगा, तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा । पद्मसिह को 
दानपत्र लिखाने के लिए कई बार लिखा । भामा कभी सदन की चर्चा करती, तो उससे 
बिगड़ जाते, घर से निकल जाने की धमकी देते, कहते, जोगी हो जाऊंगा, संन्यासी हो 
जाऊँगा, लेकिन उस छोकरे का मुँह न देखूंगा । 

इसके पश्चात्‌ उनकी मानसिक अजस्था में एक परिवर्तन हुआ । उन्होंने सदन की 
चर्चा ही करनी छोड़ दी । यदि कोई उसकी बुराई करता, तो कुछ अनमने-से हो जाते; 
कहते, भाई, अभ्रब क्‍यों उसे कोसते हो ? जैसा उसने किया, वैसा झ्राप भुगतेगा । अ्रच्छा 
है या बुरा है, मेरे पास से तो दूर है। अपने चार पैसे कभाता है, खाता है, पड़ा है, 
पड़ा रहने दो । 

लाला बेजनाथ उनके बहुत मुँहलगे थे । एक दिन वह खबर लाये कि उमानाथ ने 
सदन को कई हजार रुपये दिए हैं, श्रब नदी पार मकान बना रहा है, एक बगोचा 
लगवा रहा है । चना पीसने की एक कल ली है, खूब रुपया कमाता है ओर उड़ाता है । 
मदनसिह ने भुंभलाकर कहा--तो क्या चाहते हो कि वह भीख माँगे, दूसरों को 
रोटियाँ तोड़े ? उमानाथ उसे रुपया क्या देंगे, अभी एक का चन्दे से ब्याह किया हैं, 
आप टके-टके को मोहताज हो रहे हैं । सदन ने जो कुछ किया होगा, अपनी कमाई से 
किया होगा । वह लाख बुरा हो, विकम्मा नहीं है, अ्रपाहिज नहीं है। अभी जवान है, 
भ्रगर कमाता है जौर उड़ाता है, तो किसी को क्‍यों बुरा लगे ? तुम्हारे इस गाँव में 
कितने ही लौंडे हैं, जो एक पैसा नहीं कमाते, लेकिन घर से रुपए चुराकर ले जाते हैं 
आर चमारिनों का पेट भरते हैं। सदन उनसे तो अच्छा है ! मुन्शी बैजनाथ लज्जित 
हो गए । 

कुछ काल के उपरांत मदनर्सिह की मनोवृत्ति पर प्रतिक्रिया का आधिपत्य हुआ । 
सदन की सूरत आँखों में फिरने लगी, उसकी बातें याद झाया करतीं, कहते, देखो तो 
कैसा निर्दयी है, मुझसे रूठने चला है, मानो मैं यह जगह, जमीन, माल, असवाब सब 
अपने माथे पर लादकर ले जाऊंगा । एक बार यहाँ आ्राते नहीं बनता, पैरों में मेंहदी 
रचाए बैठा है ! पापी कहीं का, मुझसे घमरड करता है, कुढ़ कुढ़कर मर जाऊगगा, तो बेठा 
मेरे नाम को रोएगा, तब भले वहाँ से दौड़ आएगा, अभी नहीं गझ्राते बनता; श्रच्छा, 
देखें तुम कहाँ भागकर जाते हो, वहीं चलकर तुम्हारी खबर लेता हूँ । 

भोजन करके जब विश्राम करते, तो भाभा से सदन की बातें करने लगते--यह 
लौंडा लड़कपन में भी जिद्दी था। जिस वस्तु के लिए अश्रड़ जाता था, उसे लेकर ही 
छोड़ता था । तुम्हें याद श्राता होगा, एक बार मेरी पूजा की भोली के वास्ते कितना 
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महनामथ मचाया भ्ौर उसे लेकर हो चुप हुआ । बड़ा हठी है, देखो तो उसकी कठो- 
रता । एक पत्र भी नहीं भेजता । चुपचाप कान में तेल डाले बैठा है, मानो हम लोग 
मर गए हैं । 

भामा यह बातें सुनती और रोती । मदनसिह के झ्रात्माभिमान ने पुत्र-प्रेम के भागे 
सिर भ्रुुका दिया था । 

इस प्रकार एक वर्ष के ऊपर हो गया । मदनसिह बार-बार सदन के पास जाने का 
विचार करते, पर उस विचार को कार्य रूप में न ला सकते । एक बार असबाब बँधवा 
चुके थे, पर थोड़ी देर पीछे उसे खुलवा दिया । एक बार स्टेशन से लौट श्राएं । उनका 
हृदय मोह और अभिमान का खिलौना बना हुझ्ना था । 

अब ग़ृहस्थी के कामों में उनका जी न लगता । खेतों में समय पर पानी नहीं दिया 
गया और फसल खराब हो गई । भ्रसामियों से लगान नहीं वसूल किया गया। वह 
बेचारे रुपए लेकर आते, लेकिन मदनसिह को रुपया लेकर रसीद देना भारी था। कहते, 
भाई, अ्रभी जाग्रो, फिर आना । गुड़ घर में धरा-धरा पसीज गया, उसे बेचने का 
प्रबन्ध न किया । भामा कुछ कहती तो भुँकलाकर कहते, चूल्हे भें जाय घर भ्रौर द्वार, 
जिसके लिए सब कुछ करता था, जब वही नहीं है तो यह 'ृहस्थी मेरे किस काम की 
है ? अ्रब उन्हें ज्ञात हुआ कि मेरा सारा जीवन, सारी धर्मनिष्ठा, सारी कर्मशीलता, सारा 
आनन्द केवल एक आश्राधार पर अ्रवलंबित था और वह प्राधार सदन का था । 

इधर कई दिनों से पदमसिह भी नहीं आए थे । एक बड़ा कार्य सम्पादन करने के 
उपरान्त चित्त पर जो शिथिलता छा जाती है, वही अवस्था उनकी हो रही थी। 
मदनसिह उनके पास भी पत्र न भेजते थे । हाँ, उनके पत्र आते तो बड़े शौक से पढ़ते, 
लेकिन सदन का कुछ समाचर न पाकर उदास हो जाते । 

एक दिन मदरनसह दरवाजे पर बैठे हुए प्रेमसागर पढ़ रहे थे । कृष्ण की बाल- 
लाला में उन्हें बच्चों का-सा आनन्द श्रा रहा था। सन्ध्या हो गई थी । ' श्रक्षर सूफ न 
पड़ते थे, पर उनका मन ऐसा लगा हुआ था कि उठने की इच्छा न होती थी । श्रकस्मात्‌ 
कुत्तों के भंकने ने किसी नए आदमी के गाँव में श्राने की सूचना दी। मदनसिह की 
छाती धड़कने लगी । कहीं सदन तो नहीं आ रहा है । किताब बन्द करके उठे, तो 
पद्मसिह को श्राते देखा । पद्मसिह ने उनके चरण छुए, फिर दोनों भाइयों में बातचीत 
होने लगी । 

मदन---सब कुशल है ? " 

पदम---जी हाँ, ईश्वर की दया है । 

मदन---भला, उस बेईमान की भी कुछ खोज-खबर मिली है ? 

पद्म--जी हाँ, अ्रज्छी तरह है । दसवें-पाँचवें मेरे यहाँ आया करता है। मैं कभी 
कभी हाल-चाल पुछवा लेता हूँ । कोई चिन्ता की बात नहीं है । 

मदन---भला, वह पापी कभी हम लोगों की भी चर्चा करता है या बिलकुल मरा 
समभ लिया ? क्या यहाँ आने की कसम खा ली है ? क्‍या यहाँ हम लोग मर जाएँगे, 
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तभी आएगा ? भझ्रगर उसकी यही इच्छा है, तो हम लोग कहीं चले जाएं। अपना घर- 
द्वार ले, श्रपना घर सँभाले । सुनता हूँ, वहाँ मकान बनवा रहा है। वह तो वहाँ रहेगा ? 
झौर यहाँ कौन रहेगा ? यह मकाव किसके लिए छोड़े देता है ? 

पदम--जी नहीं, मकान-वकान कहीं नहीं बनवाता, यह झातसे किसी ने भूठ कह 
दिया । हाँ, चुने की कल खड़ी कर ली है और यह भी मालूम हुआ है कि नदी पार 
थोड़ी सी जमीन भी लेना चाहता है । 

मदन---तो उससे कह देना, पहले भ्राकर इस घर में आग लगा जाए, तव वहाँ 
जगह-जमीन ले । 

पदम--यह श्राप क्या कहते हैं, वह केवल आप लोगों की अश्रप्रसन्नता के भय से 
नहीं भ्राता । श्राज उसे मालूम हो जाए कि आपने उसे क्षमा कर दिया, तो सिर के बल 
दौड़ा आये । मेरे पास श्राता है, तो घणटों श्राप ही की वातें करता रहता है। आपकी 
इच्छा हो, तो कल ही चला आए । 

मदन--नहीं, मैं उसे बुलाता नहीं । हम उसके कौन होते हैं, जो यहाँ आएगा ? 
लेकिन यहाँ आये तो कह देना, जरा पीठ मजबूत कर रखे । उसे देखते ही मेरे सिर पर 
दीतान सवार हो जाएगा श्र मैं डएडा लेकर पिल पड़गा। मूर्ख मुझसे रूठने चला 
है । तब नहीं रूठा था, जब पूजा के समय पोथी पर राल टपकाता था, खाने की थाली 
के पास पेशाब करता था । उसके मारे कपड़े साफ न रहने पाते थे । उजले कपड़ों को 
तरस के रह जाता था। मुझे साफ कपड़े पहने देखता, तो बदन में धूल-मिट्टी लपेटे 
झाकर सिर पर सवार हो जाता । तब क्‍यों नहीं रूठा था ? आज रूठने चला है। श्रब 
की पारऊं तो ऐसी कनेठी दूँ कि छठी का दूध याद आ जाएगा । 

दोनों भाई घर गये । भामा बैठी गाय को भूसा खिला रही थी श्रौर सदन की दोनों 
बहिनें खाना पकाती थीं । भामा देवर को देखते ही खड़ी हो गई और बोली--भला, 
तुम्हारे दर्शन तो हुए । चार पग पर रहते हो और इतना भी नहीं होता कि महीने में 
एक बार तो जाकर देख आएँ---घरवाले मरे कि जीते हैं । कहो, कुशल से तो रहे ? 

पदम--हाँ, सब तुम्हारा आशीर्वाद है। कहो, खाना क्‍या बन रहा है ? मुझे इस 
वक्‍त खीर, हलुवा और मलाई खिलाग्रो, तो वह सुख-संवाद सुनाऊँ कि फड़क जा्रो । 
पोद्ा मुबारक हो । 

भामा के मलिन मुख पर आनन्द को लालिमा छा गईं ओर आँखों की पुतलियाँ 
पुष्प के समान खिल उठीं । बोली--चलो, धी-शक्कर के मटके में ड्रवा दूं, जितना खाते 
बने, खाझ्ो । 

मदनसिह ने मुँह बनाकर कहा--यह तो तुमने बुरी खबर सुनायी । कया ईश्वर के 
दरबार में उलटा न्याय होता है ? मेरा बेटा छित जाए और उसे बेटा मिल जाए । भ्रव 
वह एक से दो हो गया, मैं उससे कैसे जीत सकूगा ? हारना पड़ा। वह मुझे अवश्य 
खींच ले जाएगा। मेरे तो कदम भ्रभी से उखड़ गए। सचमुच ईइ्वर के यहाँ बुराई 
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करने पर भलाई होती है । उलटी बात है कि नहीं ? लेकिन अब मुझे चिन्ता नहीं है । 
सदन जहाँ चाहे जाए, ईश्वर ने हम री सुन ली । कै दिन का हुआ है ? 

पदम---भ्राज चौथा दिन है । मुभे छुट्टी नहीं मिली, नहीं तो पहले ही दिन झाता । 

मदन---क्‍्या हुआ, छठी तक पहुँच जाएँगे, धूमधाम से छठी मनाएँगे । बस, कल 
चलो । 

भाभा फूली न समाती थी । हृदय पुलकित हो रहा था । जी चाहता था कि किसे 
क्या दे दूँ, क्‍या लुटा दूँ ? जी चाहता था, घर में सोहर उठे, दरवाजे पर शहनाई 
बजे, पड़ोसिनें बुलाई जाएँ । गाने-बजाने को मंगल ध्वनि से गाँव गज उठे । उसे ऐसा 
ज्ञात हो रहा था, मानो आज संसार में कोई असाधारण बात हो गई है, मानो सारा 
संसार सन्तानहीन है और एक मैं ही पुत्र-पौत्रवती हूँ । 

एक मजदूर ने श्राकर कहा--भौजी, एक साधु द्वार पर श्राये हैं । 

भागा ने तुरन्त इतनी जिन्‍स भेज दी, जो चार साधुओं के खाने से भी न चुकती । 

ज्योंही लोग भोजन कर चुके, भागा अ्रपनी दोनों लड़कियों के साथ ढोल लेकर 
बैठ गई भौर झ्राधी रात तक गाती रही । 


“है. 


जिस प्रकार कोई मनुष्य लोभ के वश होकर आभूषरा चुरा लेता है, पर विवेक होने 
पर उसे देखने में भी लज्जा श्राती है. उसी प्रकार सदन भी सुमन से बचता फिरता था । 
इतना ही नहीं, वह उसे नीची दृष्टि से देखता था और उसकी उपेक्षा करता था । दिन-भर 
काम करने के बाद सन्ध्या को «उसे श्रपना यह व्यवसाय बहुत अ्खरता, विशेषकर चूने 
के काम में उसे बड़ा परिश्रम करना पड़ता था । वह सोचता, इसी सुमन के कारण मैं 
यों घर से निकाला गया हूँ । इसी ने मुझे यह बनवास दे रखा है। कैसे श्राराम से घर पर 
रहता था। न कोई चिन्ता थी, न कोई मंभट, चैन से खाता था और मौज करता था । 
इसीने मेरे सिर यह मुसीबत ढा दी । प्रेम की पहली उमंग में उसने उसका बनाया हुह्रा 
भोजन खा लिया था, पर श्रब उसे बड़ा पछतावा होता था । वह चाहता था कि किसी 
प्रकार इससे गला छूट जाएं। यह वही सदन है, जो सुमन पर जान देता था, उसको 
मुस्कान पर, मधुर बातों पर, कृपाकटाक्ष पर श्रपना जीवन तक न्योछावर करने को 
तैयार था| पर सुमन भ्राज उसकी दृष्टि में इतनी गिर गई है। वह स्वयं भ्रनुभव करके 
भी भूल जाता था कि मानव-प्रकृति कितनी चंचल है ! 

सदन ने इधर वर्षो' से लिखना-पढ़ना छोड़ दिया था और जब से चूने की कल ली, 
तो यह दैनिक पत्र भी पढ़ने का भ्रवकाश न पाता था । श्रब वह समभता था कि यह उन 
लोगों का काम है, जिन्हें कोई काम नहीं है, जो सारे दिन पड़े-पड़े मव्खियाँ मारा करते 
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हैं। लेकिन उसे बालों को संवारने, हारमोनियम बजाने के लिए न मालुम कैसे भ्रवकाश 
मिल जाता था । 

कभी-कभी पिछली बातों का स्मरण करके वह मन में कहता, मैं उस समय केसा 
मूर्ख था, इसी सुमन के पीछे लट्ट हो रहा था ? वह भ्रब अपने चरित्र पर घमरड करता 
था । नदी के तट पर वह नित्य स्त्रियों को देखा करता था, पर कभी उसके मन में 
कुभाव न पैदा होते थे । सदन इसे श्रपना चरित्रबल समभता था । 

लेकिन जब गर्भिणी शास्ता के प्रसृति का समय निकट भाया, भौर वह बहुधा अपने 
कमरे में बन्द, मलिन, शिथिल पड़ी रहने लगी, तो सदन को म.त्रूम हुआ कि मैं बहुत 
भोसे में था । जिसे मैं चरित्रबल समभता था, वह वास्तव में मेरी तृष्णाओ्रों के सन्तुष्ट 
होने का फलमात्र था | श्रत् वह काम पर से लौटता, तो शान्ता मधुर मुस्कान के साथ 
उसका स्वागत न करती, वह अपनी चारपाई पर पड़ी रहती । कभी उसके सिर में दर्द 
होता, कभी शरीर में, कभी ताप चढ़ जाता, कभी मतली होने लगती, उसका 
मुखचन्द्र कान्तिहीन हो गया था, मालुम होता था शरीर में रक्त ही नहीं है । 

सदन को उसकी यह दा देखकर दुःख होता, वह घण्टों उसके पास बैठकर उसका 
दिल बहलाता रहता, लेकिन उसके चेहरे से मालूम होता था कि उसे वहाँ बेठना अ्रखर 
रहा है । वह किसी-न-किसी बहाने से जल्द ही उठ जाता। उसकी विलास-तृष्णा ने मन 
को फिर चंचल करना शुरू किया, कुवासनाएँ उठने लगीं। वह युवती मल्लाहिनों से 
हँसी करता, गंगा-तट पर जाता, तो नहानेवाली स्त्रियों को कुदृष्टि से देखता। यहाँ 
तक कि एक दिन इस वासना से विह्नल होकर वह दालमणशडी की ओर चला । वह कई 
महीनों से इधर नहीं आया था । आठ बज गए थे । काम-भोग की प्रबल इच्छा उसे 
बढ़ाए लिए जाती थी । उसका ज्ञान और विवेक इस समय इस आवेग के नीचे दब गया 
था । वह कभी दो पग आगे चलता, कभी चुपचाप खड़ा होकर कुछ सोचता और पीछे 
फिरता, लेकिन दो-चार कदम चलकर वह फिर लौट पड़ता.। इस समय उसकी दशा 
उस रोगी-सी हो रही थी, जो मीठे पदार्थ को सामने देखकर उस पर टूट पड़ता है और 
पथ्यापथ्य का विचार नहीं करता । 

लेकिन जब वह दालमणडी में पहुँचा, तो गलं में वह चहल-पहल न देखी, जो पहले 
दिखाई देती थी । पानवालों की दूकानें दो-चार थीं, लेकिन नानबाइयों और हलवादइयों 
की दूकानें बन्द थीं। कोठों पर वेश्याएँ फाँकती हुई दिखाई न दीं, न सारंगी भौर तबले 
की ध्वनि सुनाई दी । अब उसे याद आ॥्रावा कि वेश्याएँ यहाँ से चली गई । उसका मन 
खिन्न हो गया, लेकिन एक क्षण मे उसे एक विचित्र आनन्द का अनुभव हुआ । उसने 
अपनी कामप्रवृत्ति पर विजय पा ली, मानो वह किसी कठोर सिपाही के हाथ से छूट 
गया । वह सिपाही उसे नीचे लिए जाता था, उसके पंजे से अपने को छुड़ा लेने की 
उसमें साम्रर्झ नथीं; पर थाने में पहुँचकर सिपाही ने देखा कि थाना बन्द है, न थानेदार 

न- कोई कान्स्टेबिल, न चौकीदार । सदन को अ्रब अपने सन की दुबंलता पर लज्जा 

आई । उसे अपने मनोबल पर जो घमरड था, वह चूर-चूर हो गया । 
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वह लौटना चाहता था, पर जी में भ्राया कि आया हूँ, तो भ्रच्छी तरह से सैर क्‍यों 
न कर लू ? भागे बढ़ा तो वह मकान दिखाई दिया, जिसमें सुमन रहती थी । वहाँ 
गाने की मधुर ध्वनि उसके कान में आई । उसने आश्चर्य से ऊपर देखा, तो एक बड़ा 
साइनबोर्ड दिखाई दिया । उस पर लिखा था 'संगीत-पाठशाला' | सदन ऊपर चढ़ 
गया । इसी कमरे में वह महीनों सुमन के पास बैठा था। उसके मन में कितनी ही 
पुरानी स्मृतियाँ आने लगीं । वह एक बेंच पर बैठ गया झौर गाना सुनने लगा । बीस- 
पचीस मनुष्य बैठे हुए गाने-बजाने का भ्रम्यास कर रहे थे । कोई सितार बजाता था, 
कोई सारंगी, कोई तबला झौर एक वृद्ध पुरुष उन सबको बारी-बारी से सिखा रहा 
था । वह गान विद्या में निपुएा मालुम होता था । सदन का गाना सुनने में ऐसा मन 
लगा कि वह पन्द्रह मिनट तक वहाँ बैठा रहा । उसके मन में बड़ी उत्कंठा हुई कि मैं 
भी यहाँ गाना सीखने भ्राया करता, पर एक तो उसका मकान यहाँ से बहुत दूर था, 
दूसरे स्त्रियों को भ्रकेली छोड़कर रात को भाना कठिन था । वह उठना ही चाहता था 
कि इतने में उसी गायनाचार्य ने तितार पर यह गाना शुरू किया--- 
दयामयि भारत को शपअ्रपनाग्रो । 
तव॒वियोग से व्याकुल है माँ, सत्वर धैर्य धरा । 
प्रिय लालन कहकर पुचकारो, हँसकर गले लगाझो ।। 
दयामयि भारत को अश्रपनाओ्रो । 
सोये श्रा्य जाति के गौरव, जनति ! फेर जगाओ्रो । 
दुखड़ा पराधीनता रूपी बेड़ी काट बहाओ ॥। 
दयामयि भारत को अश्रपनाओं । 
इस पद ने सदन के हृदय में उच्च भावों का सत्रोत-सा खोल दिया ! देशोपकार, 
जाति-सेवा तथा राष्ट्रीय गौरव की पवित्र भावनाएँ उसके हृदय में गंंजने लगीं। यह 
बाह्य ध्वनि उसके भ्रन्तर में भी एक विशाल ध्वनि पैदा कर रही थी । जगज्जननी की 
दयामयी मूर्ति उसके हृदय-नेत्रों के सम्मुख खड़ी हो गई । एक दरिद्र, दुखी, दीन, क्षीण 
बालक दीन भाव से देवी की भ्रोर ताक रहा था, श्रौर भ्रपने दोनों हाथ उठाएं, सजल 
भ्राँलों से देखता हुआ कह रहा था, 'दयामयि भारत को भ्रपनाओ्रो ।” उसने कल्पनाओं 
में अपने को दीन कृषकों की सेवा करते हुए देखा । वह जमींदारों के कारिन्दों से विनय 
कर रहा था कि इन दीन जनों पर दया करो ! कृषकगरणा उसके पैरों पर गिर पड्ते थे 
उनकी सि्त्लियाँ उसे आ्राग्ीर्वाद दे रही थीं। स्वयं इस कल्पित बारात का दूल्हा बना हुआ 
सदन यहाँ से जाति-सेवा का संकल्प करके उठा और नीचे उतर श्राया । 
वह श्रपने विचारों में ऐसा लीन हो रहा था कि किसी से कुछ न बोला । थोड़ी 
ही दूर चला था कि उसे सुन्दरबाई के भवन के सामने बहुत से मनुष्य दिखाई दिए 
उसने एक प्रादमी से पूछा, यह कैसा जमघट है ? मालुम 
अनिरुद्धसिह यहाँ एक 'कृषि सहायक सभा” खोलनेवाले हैं। सं: (आ! उहेश्यं 
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किसानों को जमीदारों के अत्याचार से बचाना । सदन के मन में भ्रभी-भ्भी कृषकों के 
प्रति जो सहानुभूति प्रकट हुई थी, वह मन्द पड़ गई । वह जमींदार था और कृषकों 
पर दया करना चाहता था, पर उसे मंजूर न था कि कोई उसे दबाए श्रौर किसानों 
को भड़काकर जमींदारों के विरुद्ध खड़ा कर दे । उसने मन में कहां, यह लोग जमींदारों 
के सत्वों को मिटाना चाहते हैं । द्वेष भाव से ही प्रेरित होकर इन लोगों ने यह संस्था 
खोलने का विचार किया है, तो हम लोगों को भी सतक हो जाना चाहिए, हमको 
अपनी रक्षा करनी चाहिए । मानव प्रकृति को दबाव से कितनी घृणा है ? सदन ने यहाँ 
झहरना व्यर्थ तमझभा । नौ बज गए थे । वह घर को लौटा । 


् 


संध्या का समय है। झ्राकाश पर लालिमा छायी हुई है भश्रौर मन्द वायु गंगा को 
जहरों पर क्रोड़ा कर रही है, उन्हें गुदगुदा रही है। वह अपने करुण नेत्नों से मुस्कराती 
है भौर कभी-कभी खिलखिलाकर हँस पड़ती है, तब उसके मोती के दाँत चमक उठते 
हैं। सदन का रमणीय भोपड़ा आज फूलों श्र लताझ्रों से सजा हुआ है । दरवाजों पर 
मललाहों की भीड़ है । श्रन्दर उनकी स्तल्रियाँ बेठी सोहर गा रही हैं । आँगन में भटठी 
खुदी हुई है और बड़े-बड़े हण्डे चढ़े हुए हैं। श्राज सदन के नवजात पुत्र की छठी है, यह्‌ 
उसी का उत्सव है । 

लेकिन सदन बहुत उदास दिखाई देता है । वह सामने क॑ चबूतरे पर बैठा हुआा 
गंगा की ओर देख रहा है । उसके हृदय में भी विचार की लहरें उठ रही हैं । ना $ वह 
लोग न आएँगे । श्राना होता तो झ्राज छः दिन बीत गए, भ्रा न जाते ? यदि मैं जानता 
कि वे न आाएँगे, तो मैं चाचा से भी यह समाचार न कहता । उन्होंने मुझे मरा हुश्ना 
समभ लिया है, वह मुझसे कोई सरोकार नहीं रखना चाहते । मैं जीऊँ या मरू, उन्हें 
परवाह नहीं है। लोग ऐसे अवसर पर अपने शत्रझों के घर भी जाते हैं । प्रेम से न 
भ्राते, दिखावे के ही लिए झाते, व्यवहार के तौर पर भाते--मुभे मालूम तो हो जाता 
कि संसार में मेरा कोई है। श्रच्छा न भ्राएँ, इस काम से छुट्री मिली, तो एक बार मैं 
स्वयं जाऊंँगा और संदा के लिए निपटारा कर भाऊँगा । 

लड़का कितना सुन्दर है, केसे लाल-लाल झोठ हैं । बिलकुल मुझी को पड़ा है । हाँ, 
श्राँखें शान्ता की हैं। मेरी भोर कैसे ध्यान से टुक-टुक ताकता था। दादा को तो मैं 
नहीं कहता, लेकिन श्रम्माँ उसे देखे तो एक बार गोद में भ्रवश्य ही ले लें। एकाएक 
सदन के मन में यह विचार हुम्ना, भगर मैं मर जाऊं तो कया हो ? इस बालक का 
पालन कौन करेगा ? कोई नहीं । नहीं, मैं मर जाऊँ तो दादा को भ्रवश्य उस पर दया 
आएगी । बह इतने निर्दय नहीं हो सकते । जरा देख, सेविग बेंक में मेरे कितने रुपये 
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हैं। श्रभी एक हजार भी पूरे नहीं। ज्यादा नहीं, श्रगर ५० र० महीना भी जमा 
करता जाऊँ, तो साल भर में ६०० रु० हो जाएंगे। ज्योंही दो हजार पूरे हो जाएँगे, 
घर बनवाता शुरू कर दूँगा। दो कमरे साभने, पाँच कमरे भीतर, दरवाजे पर 
मेहराबदार सायबान, पटाव के ऊपर दो कमरे हों तो मकान अश्रच्छा हो । कुरसी ऊँची 
रहने से घर की शोभा बढ़ जाती है । मैं कम-से-कम पाँच फुट की कुरसी दूँगा । 

सदन इन्हीं कल्पनात्रों का झानन्द ले रहा था । चारों भोर भ्रेंधेरा छाने लगा था 
कि इतने में उसने सड़क की शोर से एक गाड़ी भ्राती देखी । उसकी दोनों लालटेनें 
बिल्ली को पअ्राँखों की तरह चमक रही थीं । कौन श्रा रहा है ? चाचा साहब के सिवा 
झौर कौन होगा ? मेरा और है ही कौन ? इतने में गाड़ी निकट श्रा गई और उसमें से 
मदनसिंह उतरे ! इस गाड़ी के पीछे एक और गाड़ी थी । सुभद्रा और भागा उसमें से 
उतरीं। सदन की दोनों बहिनें भी थीं। जीतन कोचबक्स पर से उतरकर लालटेन 
दिखाने लगा । 

सदन इतने झादमियों को उतरते देखकर समझ गया कि घर के लोग झा गए; पर 
वह उनसे मिलने के लिए नहीं दौड़ा । वह समय बीत चुका था, जब वह उन्हें मनाने 
जाता । श्रब उसके मान करने का समय आ गया था । वह चबूतरें पर से उठकर भोपड़े 
में चला गया, मानो उसने किसी को देखा ही नहीं ! उसने मन में कहा, ये लोग समभते 
होंगे कि इनके बिना मैं बेहाल हुआ जाता हूँ, पर उन्हें ज॑से मेरी परवाह नहीं, उसी 
प्रकार मैं भी इनकी परवाह नहीं करता । 

सदन भोपड़े में जाकर ताक रहा था कि देखें यह लोग क्‍या करते हैं । इतने में 
उसने जीतन को दरवाजे पर आकर पुकारते हुए देखा । कई मल्लाह इघर-उघर से 
दौड़े । सदन बाहर निकल श्राया और दूर से ही अ्रपनी माता को प्रणाम करके किनारे 
खड़ा हो गया । 

मदनसिह वोले--तुम तो इस तरह खड़े हो, मानो हमें पहचानते ही नहीं ! मेरे 
न सही, पर माता के चरण छूकर श्राश्ीर्वाद तो ले लो । 

सदन--मेरे छू लेने से आपका धर्म बिगड़ जाएगा । 

मदनसिह ने भाई की ओर देखकर कहा--देखते हो इसकी बात | मैं तो तुमसे 
कहता था कि वह हम लोगों को भूल गया होगा, लेकिन तुम खींच लाए । अपने माता- 
पिता को द्वार पर खड़े देखकर भी इसे दया नहीं भ्राती । 

भामा ने श्रागे बढ़कर कहा--बेटा सदन ! दादा के चरण छुम्नो, तुम बुद्धिमान 
होकर ऐसी बातें करते हो ! 

सदन भ्रधिक मान न कर सका | श्राँखों में भाँसू भरे पिता के चरणों पर गिर पड़ा । 
मदनसिह रोने लगे । 

इसके दाद वह माता के चरणों पर गिरा । भामा ने उठाकर छाती से लगा लिया 
ओर आशीर्वाद दिया । 
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प्रेम, भक्ति और क्षमा का कैसा मनोहर, कैसा दिव्य, कैसा आनन्दमय हृश्य है ! 
माता-पिता का हृदय प्रेम से पुलकित हो रहा है और पुत्र के हृदयसागर में भक्ति की 
तरंगे उठ रही हैं । इसी प्रेम और भक्ति की निर्मल ज्योति से हृदय की भअ्रधेरी कोठरियाँ 
प्रकाशपूर्ण हो गई हैं। मिथ्याभिमान श्रौर लोकलज्जा या भयरूपी कीट-पतंग वहाँ से 
निकल गए हैं । भ्रब वहाँ न्याय, प्रेम और सद्व्यवहार का निवास है। 

प्रानन्द के मारे सदन के पेर जमीन पर नहीं पड़ते । वह श्रब मल्लाहों को कोई- 
न-कोई काम करने का हुक्म देकर दिखा रहा है कि मेरा वहाँ कितना रोब है । कोई 
चारपाई निकालने जाता है, कोई बाजार दौड़ा जाता है। मदनसिह फूले नहीं समाते 
झभौर भपने भाई के कानों में कहते हैं, सदन तो बड़ा चतुर निकला । मैं तो समझता 
था, किसी तरह पड़ा दिन काट रहा होगा, पर यहाँ तो बड़ा ठाठ है । 

इधर भागा श्रौर सुभद्रा भीतर गयीं । भामा चारों ओर चकित होकर देखती थी । 
कैसी सफाई है ! सब चीजें ठिकाने से रखी हुई हैं। इसकी बहिन गुणवान मालूम 
होती है । 

वह सौरीगह में गयी तो शान्ता ने भपनी दोनों सासों के चरण स्पर्श किए । भागा 
ने बालक को गोद में ले लिया । उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो वह कृष्ण का ही अवतार 
है। उसकी श्राँखों से भ्रानन्द के आँसू बहने लगे । 

थोड़ी देर में उसने मदनसिह्‌ से भ्राकर कहा--भ्रौर जो कुछ हो, पर तुमने बहु 
बड़ी रूपवती पायी है। गुलाब का फूल है श्रौर बालक तो साक्षात्‌ भगवान्र का 
प्रवतार ही है । 

मदन--ऐसा तेजस्वी न होता, तो मदर्नाधह को खींच केसे लाता ! 

भामा---बहू बड़ी सुशीला मालुम होती है । 

मदन---तभी तो सदन ने उसके पीछे माँ-बाप को त्याग दिया था । 

सब लोग अपनी-अपनी धुन में मग्न थे, पर किसी को सुधि न थी कि अभागिनी 
सुमन कहाँ है । 

सुमन गंगा तट पर सन्ध्या करने गयी थी । जब वह लौटी तो उसे भोपड़े के द्वार 
पर गाड़ियाँ खड़ी दिखाई दीं। दरवाजे पर कई आदमी बैठे थे । पद्मसिह को पहचाना । 
समझ गईं कि सदन के माता-पिता श्रा गए। वह आगे न बढ़ सकी । उसके पैरों में 
बेड़ी-सी पड़ गई । उसे मालूम हो गया कि अब यहाँ मेरे लिए स्थान नहीं है, भ्रब यहाँ 
से मेरा नाता टूटता है। वह सूतिवत्‌ खड़ी सोचने लगी कि कहाँ जाऊँ ? 

इधर एक मास से शान्ता भ्रौर सुमन में बहुत मनमुटाव हो गया था । वही शांता 
जो विधवा आश्रम में दया और शान्ति की मूर्ति बनी हुई थी, भ्रब सुमन को जलाने और 
रुलामे पर तत्पर रहती थी। उस्मेदवारी के दिनों में हम जितने विनयशील और 
कर्त्तव्यपरायण होते हैं, उतने ही भ्रगर जगह पाने पर बने रहे, तो हम देवतुल्य हो 
जाएँ । उस समय शान्ता को सहानुभूति की जरूरत थी, प्रेम की श्राकांक्षा ने उसके चित्त 
को उदार, कोमल, नम्न बना दिया था, पर श्रब अपना प्रेमरत्न पाकर किसी दरिद्व से 
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धनी हो जानेवाले मनुष्य की भाँति उसका हृदय कठोर हो गया था। उसे यह भय 
खाए जाता था, सदन कहीं सुमन के जाल में न फेस जाए। सुमन के पूजा-पाठ, 
श्रद्धाभक्ति का उसकी दृष्टि में कुछ भी मूल्य न था। वह इसे पाखराड समभती थी । 
सुमन सिर में तेल मलने या साफ कपड़ा पहनने के लिए तरस जाती थी, छान्‍्ता इसे 
समभती थी । वह सुमन के झाचार-व्यवहार को बड़ी तीम्र दृष्टि से देखती रहती थी । 
सदन से जो कुछ कहना होता, सुमन शान्‍्ता से कहती । यहाँ तक कि शान्‍्ता मोजन के 
समय भी रसोई में किसी-न-किसी बहाने झा बैठती थी । वह अपने प्रसवकाल के पहले 
सुमन को किसी भाँति वहाँ से टालना चाहती थी, क्‍योंकि सोरीणृह में बन्द होकर सुमन 
की देख-भाल न कर सकेगी । उसे और सब कथ्ट सहना मंजूर था, पर यह वाह न सही 
जाती थी । 

लेकिन सुमन सब कुछ देखते हुए भी न देखती थी, सब कुछ सुनते हुए भी कुछ न 
सुनती थी । नदी में ड्ूबते हुए मनुष्य के समान वह इस तिनके के सहारे को भी छोड़ 
सकती थी । वह प्रपना जीबन मार्म स्थिर न कर सकती, पर इस समय सदन के माता- 
पिता को यहाँ देखकर उसे यह सहारा छोड़ना पड़ा । इच्छा-शक्ति जो कुछ न कर सकती 
थी, वह इस अवस्था ने कर दिखाया । 

वह पाँव दबाती हुई धीरे-धीरे कोपड़े के पिछवाड़े भ्रायी भ्ौर कान लगाकर सुनने 
लगी कि देख” यह लोग मेरी कुछ चर्चा तो नहीं कर रहे हैं । आाध घराटे तक बहू इसी 
प्रकार खड़ी रही । भामा झौर सुभद्रा इधर-उधर की बातें कर रही थीं । भ्नन्‍्त में मामा 
ने कहा--क्या भ्रब इसकी बहिन यहाँ नहीं रहती ? 

सुभद्रा---रहती क्‍यों नहीं, वह कहाँ जानेवाली है ? 

भामा--दिखायी नहीं देती । 

सुभद्रा--किसी काम से गयी होगी । घर का सारा काम तो वही संभाले हुए है । 
न ४022७ तो कह देना कि कहीं बाहर लेट रहे ! सदन उसी का बनाया खाता 
होगा ? 

शान्‍्ता सौरीगृह में से बोली--नहीं, भ्रभी तक तो मैं ही बनाती रही हूँ । भ्राजकल 
वह अपने हाथ से बना लेते हैं । 

भामा---तब भी घड़ा-बरतन तो वह छूती ही रही होगी। यह घड़ा फेंका दो 
बरतन फिर से घुल जाएँगे । 

सुभद्रा--बाहर कहाँ सोने की जगह है ? 

भामा--हो चाहे न हो, लेकिन यहाँ मैं उसे सोने न दूँगी। वैसी रक्ली का क्‍या 
विश्वास ? 

सुभद्वा--नहीं दीदी, वह भ्रब वैसी नहीं है । वह बड़े नेम-धरम से रहती है । 

भामा--चलो, वह बड़ी नेम-धरम से रहनेवाली है ! सात घाट का पानी पी के 
भाज नेमवाली बनी है । देवता की मूरत टूटकर फिर नहीं जुड़ती । वह अब देवी बन 
आए, तब भी मैं उसका विश्वास न कडूं । 

१६ 
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सुमन इससे ज्यादा न सुत सकी । उसे ऐसा मालूम हुभा, मानो किसी ने लोहा 
साल करके उसके हृदय में चुमा दिया। उलटे पाँव लौटी झोर उसी भन्धकार में एक 
ग्रोर कल पड़ी । - 

प्ंघेरा खूब छाया था, रास्ता मी भच्छी तरह ते सूकता था, पर सुमन गिरती- 
पड़ती चली जाती थी, मालूम नहीं कहाँ, किधर ? वह भपने होश में न थी । लाठी 
खाकर धबराए हुए कुत्ते के समान कह मूर्च्डाक्स्था में लुढ़कती आय रही थी | सेमलना 
चाहती थी, पर सेमल न सकती थी । यहाँ तक कि उसके पैरों में एक बड़ा-सा काँटा 
चुत गया । वह पैर पकड़कर मैठ गई । चलने को शक्ति न रही । 

उसने बेहोशी के वाद होश में भानेवाले मनुष्य के समात इधर-उघर चौंककर 
देखा । चारों भोर सन्नाटा था | गहरा भ्न्धकार छाया हुआ था । केवल सियार भपना 
राग भलाप रहे ये । यहाँ मैं भ्केली हे, यह सोचकर सुमन के रोएँ खड़े हो गए । 
झकेलापन किसे कहते हैं, यह उसे झाज मालुम हुआ । लेकिन यह जानते हुए भी कि 
यहाँ कोई नहीं है, मैं ही भकेली है, उसे भपने चारों श्लोर, नीचे-ऊपर नाना प्रकार के 
जीव भाकाश में चलते हुए दिखाई देते थे । यहाँ तक कि उसने धबड़ाकर भाखें बन्द 
कर लीं । निर्जनता कल्पना को अत्यन्त रचनाशील बना देंतीं है । 

सुमन सोचने लगी, मैं कैसी अमागिन हैं । भ्रोर तो झौर, भ्पनी सगी बहिन भी ग्रव 
मेरी सूरत नहीं देखना चाहती । उसे कितना अपनाना चाहा, पर वह अपनी न हुई । 
मेरे घिर कलंक का टीका लग गया और वह अब धोने से नहीं घुल सकता । मैं उसको 
था किसी को दोष क्‍यों दूँ ? यह सब मेरे कर्मों का फल है। भाह ! एड़ी घें कैसी पीड़ा 
हो रही है; यह काँटा कंसे निकलेगा ? भीतर उसका एक द्भुकड़ा टूट गया है। कसा 
टपक रहा है। नहीं, मैं किसी को दोष नहीं दे सकती । बुरे कर्म तो मैंने किए हैं, उनका 
फल कौन भोगेगा ? विलास-लालसा ने मेरी यह दुर्गति की | मैं कसी भन्‍धी हो गई 
थी, केवल इन्द्रियों के सुहभोग के लिए अपनों झात्मा का नाश कर बैठी : मुझे कष्ट 
भ्वश्य था। मैं गहने-कपड़े को तरसती थी, भ्रच्छे भोजन को तरसती थी, प्रेम को 
तरसती थी । उस समय मुझे भपना जीवन दुःखमय दिखाई देता था, पर वह अवस्था 
भी तो मेरे पूर्वजन्म के कर्मों का ही फल थी । भौर क्या ऐसी ख्त्रियाँ नहीं हैं, जो उससे 
कहीं भ्रधिक कष्ट केलकर भी भ्रपनी आ्रात्मा की रक्षा करती हैं ? दमयन्ती पर कंसे 
कते दु:ख पड़े, सीता को रामचन्द्र ने घर ने निकाल दिया और वह बरसों जंगलों में 
नाना प्रकार के क्‍्लेश उठाती रहीं, सावित्री ने कंसे-कसे दु:ख सहे, पर वह धर्म पर हृढ़ 
रहीं । उतनी दूर क्यों जाऊं, मेरे ही पड़ोस में कितनी ल्लियाँ रो-रोकर दिन काट रही 
थीं। भमोला में वह बेचारी भददीरिन कसी विपत्ति भेल रही थी । उसका पति परदेस से 
बरसों न भाता था, बेचारी उपयास करके पड़ी रहती थी। हाय, इतनी सुन्दरता ने 
मेरी मिट्टी खराब की । मेरे सौंदर्य के श्रभिमान ने मुके यह दिन दिखाया । 

हा प्रभो ! तुम सुन्दरता देकर मन को चंचल क्‍यों बना देंते हो? मैंने सुन्दर 
स्त्रियों को प्रायः चंचल ही पाया | कदाचित्‌ ईश्वर इस युक्ति से हमारी झात्मा की 
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परीक्षा करते हैं, भ्थवा जीवन-मार्ग में सुन्दरता रूपी बाधा डालकर हमारी भात्मा को 
बलवान, पुष्ट बनाता चाहते हैं। सुन्दरता रूपी आग में भ्रात्मा को डालकर उसे 
चमकाना चाहते हैं । पर हा ! भ्ज्ञानवश् हमें कुछ नहीं सूकता, यह भाग हमें जला 
डालती है, यह हमें विचलित कर देती है । 

यह केसे बन्द हो, न जाने किस चीज का काँटा था। जो कोई भाके मुझे पकड़ 
ले तो यहाँ चिल्लाऊँगी, तो कौन सुनेगा ? कुछ नहीं, यह न विलास-प्रेम का दोष है, न 
सुन्दरता का दोष है, यह सब मेरे भज्ञान का दोष है, भगवान्‌ ! मुझे ज्ञान दो ! तुम्हों 
भ्रब मेरा उद्धार कर सकते हो । मैंने भूल की कि विधवाश्रम में गयी । सदन के साथ 
रहकर भी मैंने भूल की । मनुष्यों से भपने उद्धार को भाशा रखना व्यर्थ है। ये भाप 
ही मेरी तरह भज्ञान में पड़े हुए हैं। ये मेरा उद्धार क्‍या करेंगे ? मैं उसी की शरण 
में जाऊंगी । लेकिन केसे जाऊं ? कौन-सा मार्ग है, दो साल से धर्म-ग्रन्थों को पढ़ती हूँ, 
पर कुछ समझ में नहीं भाता । ईश्वर, तुम्हें कैसे पाऊँ ? मुझे इस भप्रन्धकार से निकालो। 
तुम दिव्य हो, ज्ञानमय हो, तुम्हारे प्रकाश में सम्भव है, यह भन्धकार विच्छिन्न हो 
जाए । यह पत्तियाँ क्‍यों खड़खड़ा रही हैं? कोई जानवर तो नहीं झाता ? नहीं, कोई 
प्रवश्य भाता है । 

सुमन खड़ी हो गई । उसका चित्त हृढ़ था । वह निर्भय दो गई थी । 

सुमन बहुत देर तक इन्हीं विचारों में मग्न रही । इससे उसके हृदय को शान्ति न 
होती थी । भाज तक उसने इस प्रकार कभी भझात्म-विचार नहीं किम्रा भा । इस संकट 
में पड़कर उसकी सद्इच्छा जागृत हो गई थी । 

रात बीत चुकी थी । वसन्‍्त की दीतल वायु चलने लगी । सुमन ने साड़ी सेट 
ली और घुटनों पर सिर रख लिया । ,उसे वह दिन याद भाया, जब इसी ऋतु में इसी 
समय व्रह श्रपने पति के द्वार पर बैठी हुई सोच रही थी कि कहाँ जाऊं? उस समय 


दि विलास की झाग में जल रही थी। भशभ्राज भक्ति की शीतल छाया ने उसे भाश्रय 
देया था । 


एकाएक उसकी अ्राँखें कपक गई । उसने देखा कि स्वामी गजानन्द मृगचर्म धारण 


किए उसके सामने खड़े दयापूर्ण नेत्रों से उसकी भोर ताक रहे हैं। सुमन उनके चरणों 
पर गिर पड़ी और दीन भाव से बोली---स्वामी ! मेरा उद्धार कीजिए । 


सुमन ने देखा कि स्वामीजी ने उसके दिर पर दया से हाथ फेरा भौर कहा---ईश्वर 
ने मुझे इसीलिए तुम्हारे पास भेजा है। बोलो, क्‍या चाहती हो, धन ? 

सुमन--नहीं, महाराज, धन की इच्छा नहीं । 

स्वामी--सम्मान ? 

सुमन---नहीं महाराज, ब्रस्झत की भी इक नहों । 

स्वामी---भोग-विलास ? 

सुमन--महाराज, इसका नाम न लीजिए, मुझे ज्ञान दीजिए । 

स्वामी--अ्रच्छा तो सुनो, सत्युग में मनुष्य की म्रुक्ति ज्ञान से होढी थी, त्वा में 
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सत्य से, द्वापर में मक्ति से, पर इस कलियुग में इसका केवल एक ही मार्ग है, और 
वह है सेवा । इसी मार्ग पर चलो भोर तुम्हारा उद्धार होगा। जो लोग तुमसे भी 
दीन, दुःखी, दलित हैं, उनकी शरण में जाभो भौर उनका शभाशीर्वाद तुम्हारा उद्धार 
करेगा । कलियुग में परमात्मा इसी दुःखसागर में वास करते हैं । 

सुमन की आँखें खुल गईं । उसने इधर-उधर देखा, उसे निश्चय था कि मैं जागती 
थी । इतनी जल्दी स्वामीजी कहाँ भ्रदृश्य हो गए । भ्रकस्मात्‌ उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
सामने पेड़ों के नीचे स्वामी लालटेन लिये खड़े हैं। वह उठकर लंगड़ाती उनकी भोर 
चली । उसने अनुमान किया था कि वृक्ष समृह सौ गज के प्रन्तर पर होगा, पर वह 
सौ के बदले दो सौ, तीन सो, चार सौ गज चली गई भझोर वह वृक्षपृंज भौर उसके 
नीचे स्वामीजी लालटेन लिये हुए उतनी ही दूर खड़े थे । 

सुमन को भ्रम हुआा, मैं सो तो नहीं रही हूँ ? यह कोई स्वप्न तो नहीं है ? इतना 
चलते पर भी वह उतनी ही दूर है! उसने जोर से चिल्लाकर कहा--महाराज, भाती 
है, भाप जरा ठहर जाइए । 

उसके कानों में शब्द सुनाई दिए, चली भाशऔ्रो, मैं खड़ा हूँ । 

सुमन फिर चली, पर दो सौ कदम चलने पर वह थककर बैठ गई । वह वृक्ष- 
समूह भर स्वामीजी ज्यों-के-त्यों सामने सो गज की दूर पर खड़े थे । 

भय से सुमन के रोएँ खड़े हो गए। उसकी छाती धड़कने लगी श्रौर पैर थर-थर 
काँपने लगे । उसने चिल्लाना चाहा, पर भ्रावाज न निकली । 

सुमन ने सावधान होकर विचार करना चाहा कि यह क्‍या रहस्य है, मैं कोई 
प्रेतलीला तो नहीं देख रही हे, लेकिन कोई भज्ञात शक्ति उसे उधर खींबे लिए जाती 
थी, मानो इच्छा-शक्ति मन को छोड़कर उसी रहस्य के पीछे दोड़ी जाती है । 

सुमन फिर चली । भ्रब वह शहर के निकट भा गई थी ! उसने देखा कि स्वामी 
जी एक छोटी-सी भोंपड़ी में चले गये और वृक्ष-समूह भ्रहद्य हो गया । सुमन ने समझा, 
यही उनकी कुटी है। उसे बड़ा धीरज हुआ । भ्रब स्वामीजी से भ्रवश्य भेंट होगी । 
उन्हीं से यह रहस्य खुलेगा । 

उसने कुटी के द्वार पर जाकर कहा---स्वामीजी, मैं हेँ सुमन । 
गा यह कुटी गजानन्द की ही थी, पर वह सोए हुए थे । सुमन को कुछ जवाब न 

ला। 

सुमन ने साहस करके कुटी में काका । झ्ाग जल रही थी भर गजानन्द कम्बल 
झोढ़े सो रहे थे । सुमन को भ्चम्भा हुआ कि यह भ्रमी तो चले झाते हैं, इतनी जल्दी 
सो कैसे गए भौर वह लालटेन कहाँ चली गई ? जोर से पुकारा--स्वामीजी ! 

ग़जानन्द उठ बैठे भौर विस्मित नेन्नों से सुमन को देखा। वह एक मिनट तक 
ध्यानपूर्वक उसे देखते रहे । तब बोले---कौन सुमन ? 

सुमन---हाँ महाराज, मैं हैँ । 

गजानन्द---मैं भमी-प्रभी तुम्हें स्वप्न में देख रहा था । 
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सुमन ने चकित होकर कहा--भाष तो भ्रभी-अभी कुटी में भाये हैं ! 

गजानन्द--नहीं, मुमेः सौए बहुत देर हुई, मैं तो कुटी से निकला नहीं। भभी 
स्वप्न में तुम्हीं को देख रहा था । 

सुमन--और मैं ध्राप ही के पीछे-पीछे गंगा किनारे से चली झा रही हैँ । भाष 
लालटेन लिये मेरे सामने चले भाते थे । 

गजानन्द ने मुस्कराकर कहा--तुम्हें धोखा हुआ । 

सुमन--धोखा होता, तो मैं बिता देखे-सुने यहाँ कैसे पहुँच जाती ? मैं नदी कितारे 
अकेले सोच रही थी कि मेरा उद्धार कैसे होगा ? मैं परमात्मा से विनय कर रही थी 
कि मुझ पर दया करो और अपनी शरण में लो । इतने में झाप वहाँ पहुँचे झोर मुभे 
सेवाधर्म का उपदेश दिया । मैं शझ्रापसे कितनी ही बातें पूछना चाहती थी, पर भाष 
अदृश्य हो गए । किन्तु एक क्षण में मैंने आपको लालटेन लिये थोड़ी दूर पर खडे देखा । 


बस, आपके पीछे दोड़ी । यह रहस्य मेरी समझ में नहीं झाता। कृपा करके मुझे 
समभाइए । 

गजानन्द---सम्भव है, ऐसा ही हुआ हो, पर ये बातें भ्रभी तुम्हारी समझ में नहीं 
आएँगी । 

सुमन---कोई देवता तो नहीं थे, जो श्रापका भेष धारण करके मुझे भ्रापकी शरण 
में लाये हों ? 

गजानन्द---यह भी सम्भव है । तुमने जो कुछ कहा, वही मैं स्वप्न में देख रहा 
था और तुम्हें सेवाधर्म का उपदेश कर ,रहा था । सुमन, तुम मुझे भलीभाँति जानती 
हो, तुमने मेरे हाथों बहुत दुःख उठाए हैं, बहुत कष्ट सहे हैं । तुम जानती हो, मैं कितनी 
नीच प्रकृति का भ्रधम जीव हूँ, लेकिन अपनी उन नीचताओं का स्मरण करता हूँ, तो 
मेरा हृदय व्याकुल हो जाता है । तुम आदर के योग्य थीं, मैंने तुम्हारा निरादर किया । 
यह हमारी दुरवस्था का, हमारे दुःखों का मूल कारण है । ईश्वर वह दिन कब लावेगा 
कि हमारी जाति में स्त्रियों का भ्रादर होगा । स्त्री मैले-कुचैले, फटे-पुराने वक्त पहनकर 
आभूषण-विहीन होकर, आ्राधे पेट सूखी रोटी खाकर, मोंपड़े में रहकर, मेहनत-मजदूरी 
कर, सब कष्टों को सहते हुए भी भानन्द से जीवन व्यतीत कर सकती है। केवल घर 
में उसका आदर होना चाहिए, उससे प्रेम होना चाहिए । झादर या प्रेमविहीन महिला 
महलों में भी सुख से नहीं रह सकती, पर मैं भ्रज्ञान, भ्रविद्या के भनन्‍्धकार में पड़ा हुभा 
था । अपना उद्धार करने का साधन मेरे पास न था। नज्ञान था, न विद्या थी, न 
भक्ति थी, न कर्म की सामर्थ्य थी । मैंने भ्रपने बन्चुओं की सेवा करने का निश्चय 
किया । यही मार्ग मेरे लिए सबसे सरल था । तब से मैं यथाशक्ति इसी मार्ग पर चल 
रहा हैँ भोर भव मुझे अनुभव द्वो रहा है कि झ्रात्मोद्धार के मार्गों में केवल नाम का 
अन्तर है। मुके इस मार्ग पर चलकर शान्ति मिली है भौर मैं तुम्हारे लिए भी बद्दी 
मार्ग सबसे उत्तम समझता हैं । मैंने तुम्हें भाश्रम में देखा, सदन के घर में देखा, तुम 
सेवात्रत में मस्त थीं ! तुम्हारे लिए ईश्वर से यही प्रार्थना करता था । तुम्हारे हृदय में 
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दया है, प्रेम है, सहानुभूति है और से कर के यही मुख्य साधन हैं। तुम्हारे लिए 
उसका द्वार खुला है| वह तुम्हें मपनी शोर बुला रहा है। उसमें प्रवेश करो, ईश्वर 
तुम्हारा कल्याण करेंगे । 

सुमन को गजानन्द के मुखारविन्द पर एक विमल ज्योति का प्रकाश दिखाई दिया । 
उसके श्रन्त:करणा में एक अदभुत श्रद्धा और भक्ति का भाव उदय हुआ । उसने सोचा, 
इनकी प्रात्मा में कितनी दया और प्रेम है। हाय ! मैंने ऐसे नर-रत्वन का तिरस्कार 
किया । इनकी सेवा में रहती, तो मेरा जीवन सफल हो गया होता । बोली--महाराज, 
ग्राप मेरे लिए ईश्वर रूपै हैं, भापके ही द्वारा मेरा उद्धार हो सकता है। मैं अपना 
तन-मन भ्रापकी सेवा में श्रपंण करती हूँ ॥ यही प्रतिज्ञा एक बार मैंने की थी, पर 
प्रशानतावश उसका पालन न कर सकी । वह प्रतिज्ञा मेरे हृदंय से न निकली थी। 
भाज मैं सच्ने मन से यह प्रतिज्ञा करती हूँ । भ्रापने मेरी बांह पकड़ी थी, श्रब यद्यपि 


मैं पतित हो गई है, पर आप ही अपनी उदारता से मुझे क्षमादान कीजिए और मुझे 
सनन्‍्मार्ग पर ले जाइए । 


गजानन्द को इस समय सुमन के चेहरे पर प्रेम और पवित्रता की छटा दिखाई दी। 
वह व्याकुल हो गए । वह भाव, जिन्हें उन्होंने बरसों से दबा रकक्‍्खे थे, जागृत होने 
लगे । सुख और आझानन्द की नवीन भावनाएँ उत्पन्न होने लगीं । उन्हें अ्रपना जीवन 
दुष्क, नीरस, श्रानन्दविहीन जान पड़ने लगा । वह इन कल्पनाझ्नों से भयनीत हो गए । 
उन्हें शंका हुई कि यदि मेरे मन में यह्‌ विचार ठहर गए तो मेरा संयम, वैराग्य और 
सेवाग्रत इसके प्रवाह में तृणा के समान बह जाएँगे । वह बोल उठे---तुम्हें मालुम है कि 
यहाँ एक भनाथालय खोला गया है ? 

सुमन--हाँ, इसकी कुछ चर्चा सुनी तो थी । 

गजानन्द---इस अनाथालय में विशेषकर वही कन्याएँ हैं, जिन्हें वेश्याओं ने हमें 
सौंपा है। कोई ५० कन्याएँ होंगी । 

सुमन--यह आपके ही उपदेशों का फल है । 

गजानन्द--नहीं, ऐसा नहीं है । इसका सम्पूर्ण श्रेंत्र पंडित पद्मसिह को है, मैं 
तो केवल उनका सेवक हूँ । इस झनाथालय के लिए एक पवित्र आत्मा की आवश्यकता 
है भोर तुम्हीं वह भात्मा हो । मैंने बहुत हूं ढ़ा, पर कोई ऐसी महिला न मिली, जो 
यह काम प्रेम-भाव से करे, जो कन्याओझं का माता की भाँति पालन करे और भ्रपने 
प्रेम से भकेली उनकी माताओं का स्थान पूरा कर दे। वह बीमार पड़े तो उनको 
सेवा करे, उनके फोड़े-फुन्सियाँ, मल-मृत्र देखकर घृणा न करे और अपने व्यवहार 
से उनमें धामिक भावों का संचार कर दे कि उनके पिछले कुसंस्कार मिट जाएँ और 
उनका जीवन सुख से कटे । वात्सल्य के बिना यह उद्देश्य पूरा नहीं हो सकता। ईश्वर 
ने तुम्हें शान भौर विवेक दिया है, तुम्हारे हृदय में दया है, करुणा है, धर्म हे योर 
तुम्हीं इस कर्तव्य का भार सेंभाल सकती हो । मेरी प्रार्थना स्वीकार करोगी ? 

सुमन की भाँखें सजल हो गईं। मेरे विषय में एक ज्ञानी महात्मा का यह विचार 
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है, यह सोचकर उसका चित्त गदगद हो गया ।उसे स्वप्न में भी ऐसी भ्राशा न थी कि 
उस पर इतना विश्वास किया जाएगा श्र उसे सेवा का ऐसा महान गौरव प्राप्त 
होगा । उसे निश्चय हो गया कि परमात्मा ने गजानन्द को यह प्रेरणा दी है। प्रभी 
थोड़ी देर पहले वह किसी बालक को कीचड़ लपेटे देखतो, तो उसकी भोर से मंह फेर 
लेती; पर गजानन्द ने उस पर विश्वास करके उस घुणा को जीत लिया था, उसमें 
प्रेम-संचार कर दिया था। हम अपने ऊपर विश्वास करनेवालों को कभी निराश नहीं 
करना चाहते श्रौर ऐसे बोकों को उठाने को तैयार हो जाते हैं, जिन्हें हम भ्रसाध्य 
समभते थे । विश्वास से विश्वास उत्पन्न होता है । 

सुमन ने अत्यन्त विनीत भाव से कहा---भश्राप लोग : मुझे इस योग्य समभते हैं, यह 
मेरा परम सोभाग्य है। मैं किसी के कुछ काम आ सकूं, किसो की सेवा कर सक्‌, यह 
मेरी परम लालसा थी। आपके बताए हुए भ्रादर्श तक मैं पहुँच न सकंगी, पर यथाशक्ति 
मैं श्रापकी आज्ञा का पालन करूंगी । 

यह कहते-कहते सुमन चुत हो गईं। उसका सिर भुक गया भौर आँखें डबडबा 
आइ । उसकी वाणी से जो कुछ न हो सका, वह उसके मुख के भाव ने प्रकट कर दिया। 
मानो वह कह रही थी, यह आ्रापकी अश्रसीम कृपा है, जो श्राप म्रुक पर ऐसा विश्वास 
करते हैं ! कहाँ मुझ जैसी नीच, दुश्चरित्रा और कहाँ यह महान्‌ पद ! पर ईढ्वर ने 
चाहा, तो आपको इस विश्वासदान के लिए पछताना न पड़ेगा । 

गजानन्द ने कहा--मुझे तुमसे ऐसी ही झाशा थी । परमात्मा तुम्हारा कल्याण 
करे । 

यह कहकर गजानन्द उठ खड़े हुए। पो फट रही थी, पपीहे की ध्वनि सुनाई दे 
रही थी । उन्होंने अपना कमरडल उठाया और गंगास्तान करने चले गए । 

सुमन ने कुटी के बाहर निकलकर देखा, जैसे हम नींद से जागकर देखते है। 
समय कितना सुहावना है, कितना शान्तिमय, कितना उत्साहपूर्ण ! क्या उसका भविष्य 
भी ऐसा ही होगा ? क्‍या उसके भविष्य जीवन का भी प्रभात होगा ? उसमें भी कभी 
उषा की भलक दिखाई देगी ? कभी सूर्य का प्रकाश होगा ? हाँ, होगा भौर यह सुहावना 
शान्तिमय प्रभात आनेवाले दिनरूपी जीवन का प्रभात है । 


की 


एक साल बीत गया । परिडत मदनसिह पहले तीर्थयात्रा पर उधार खाए बैठे थे । 
जान पड़ता था, सदन के घर श्राते ही एक दिन भी न ठहरेंगे, सीधे बद्रीनाथ पहुँचकर 
दम लेंगे; पर जब से सदन झा गया है, उन्होंने भूलकर भी तीर्थयात्रा का नाम नहीं 
लिया । पोते को गोद में लिये अ्रसामियों का हिसाव करते हैं, खेतों की निगरानी करते 
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हैं। माथा ने भशौर भी जकड़ लिया है। हाँ, भामा श्रव कुछ निश्चिन्त हो गई है । 
पड़ोसिनों से वार्तालाप करने का कर्तव्य उसने अपने सिर से नहीं हटाया । शेष कार्य 
उसने शान्ता पर छोड़ दिए हैं । 

पर्डित पद्मसिह ने वकालत छोड़ दी । भ्रब वह स्युनिसिपैलिटी के प्रधान कर्मचारी 
हैं। इस काम से उन्हें बहुत रुचि है। शहर दिनोंदिन उन्नति कर रहा है। साल के 
भोतर ही कई नई सड़कें, नए बाग तैयार हो गए हैं। भ्रव उनका इरादा है कि इक्के 
भौर गाड़ीवालों के लिए शहर के बाहर एक मुहल्ला बनवा दें। शर्माजी के कई 
पहले के मित्र भ्रव उनके विरोधी हो गए हैं श्रौर पहले के कितने ही विरोधियों से मेल 
हो गया है, किन्तु महाशय विट्ठटलदांस पर उनकी श्रद्धा दिनोंदिन बढ़ती जाती है । वह 
बहुत चाहते हैं कि महाशयजी को म्युनिसिपैलिटी में कोई भ्रधिकार दें, पर विट्टलदास 
राजी नहीं होते । वह निःस्वार्थ कर्म की प्रतिज्ञा को नहीं तोड़ना चाहते | उनका 
विचार है कि भ्रधिकारी बनकर वह इतना हित नहीं कर सकते, जितना पृथक्‌ रहकर । 
उनका विधवाश्रम इन दिनों बहुत उन्नति पर है और म्युनिसिपेलिटी से उसे विशेष 
सहायता मिलती है । भाजकल वह कृषकों की सहायता के लिए एक कोष स्थापित करने 
का उद्योग कर रहे हैं, जिससे किसानों को बीज और रुपये नाम-मात्र सूद पर उधार 
दिये जा सकें । इस सत्कार्य में सदन बाबू विद्वलदास का दाहिना हाथ बना हुश्ना है । 

सदन का अपने गाँव में मन नहीं लगा । वह शान्‍्ता को वहाँ छोड़कर फिर गंगा 
किनारे के भझोपड़े में भ्रा गया है श्रौर उस व्यवसाय को खूब बढ़ा रहा है। उसके पास 
भव पाँच नावें हैं भौर सैकड़ों रपए महीने का लाभ हो रहा है। वह भ्रब एक स्टीमर 
मोल लेने का विचार कर रहा है । 

स्वामी गजानन्द भ्रधिकतर देहातों में रहते हैं। उन्होंने निर्धनों की कन्याश्रों का 
उद्धार करने के निमित्त भपना जीवन भ्रर्पण कर दिया है । शहर में आते हैं, तो दो- 
एक दिन से भ्रधिक नहीं ठहरते । 


शी 


कातिक का महीना था । पद्मसिह सुभद्रा को गंगास्नान कराने ले गए थे । लौटती 
बार वह भलईपुर की ओर से झा रहे थे । सुभद्रा गाड़ी की खिड़की से बाहर माँकती 
चली आती थी श्रौर सोचती थी कि यहाँ इस सन्नाटे में लोग केसे रहते हैं॥। उनका मन 
केसे लगता है । इतने में उसे एक सुन्दर भवन दिखाई पड़ा, जिसके फाटक पर मोटे 
भ्रक्षरों में लिखा था--सेवासदन । 


सुभद्रा ने शर्माजी से पूछा--क्या यही सुमनबाई का सेवासदन है ? 
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दार्माजी ने कुछ उदासीन भाव से कहा--हाँ । वह पछता रहे थे कि इस रास्ते से 
क्यों भाये ? यह भ्रब अवश्य ही इस भाश्रम को देखेगी ! मुझे भी जाना पड़ेगा, बुरे 
पँसे । शर्माजी ने भव तक एक बार भी सेवासदन का निरीक्षण नहीं किया था। 
गजानन्द ने कितनी ही बार चाहा कि उन्हें लाएँ, पर वह कोई-न-कोई बहाना कर दिया 
करते ये । वह सब कुछ कर सकते थे, पर सुमन के सम्मुख भाना उनके लिए भत्यन्त 
कठिन था । उन्हें सुमन की वे बातें कभी न भूलती थीं, जो उसने कंगन देते समय पार्क 
में उनसे कही थीं। उस समय वह सुमन से इसलिए भागते थे कि उन्हें लज्जा झाती 
थी । उनके चित्त से यह विचार कभी दूर न होता था कि वह सत्री, जो इतनी साध्वी तथा 
सच्चरित्रा हो सकती है, केवल मेरे कुसंस्कारों के कारण कुमार्गगामिनी बनी--मैंने ही 
उसे कुएँ में गिराया ! 

सुभद्रा ने कहा--जरा गाड़ी रोक लो, इसे देखगी । 

पद्मसिह---श्राज बहुत देर होगी; फिर कभी भा जाना । 

सुभद्वा--साल-भर से तो झा रही हैं, पर आज तक कभी न भा सकी । यहाँ से 
जाकर फिर न जाने कब फुरसत हो । 

पद्मसिह---तुम आप ही नहीं झायीं । कोई रोकता था ? 

कलर जब नहीं झायी तब नहीं श्रायी । श्रब तो भायी हूँ । श्रब क्यों नहीं 

चलते ? 

पश्चद--चलने से मुझे इनकार थोड़े ही है, केवल देर हो जाने का भय है। नो 
बजते होंगे । 

सुभद्रा---यहाँ कौन बहुत देर लगेगी, दस मिनट में लौट भाएँगे । 

पद्च--तुम्हारी हुठ करने की बुरी भादत है । कह दिया कि इस समय मुझे देर 
होगी, लेकिन मानती नहीं हो । 

सुभद्रा---जरा घोड़े को तेज कर देना, कसर पूरी हो जाएगी । 

पद्मय--भ्रच्छा तो तुम जाओ्रो । भ्रव से सन्ध्या तक जब जी चाहे, घर लौट आना । 
मैं जलता हूँ । गाड़ी छोड़े जाता हूँ । रास्ते में कोई सवारो किराये को कर लूगा। 
सुभद्रा--तो इसकी क्या आवश्यकता है ! तुम यहीं बेठे रहो, मैं अभी लोट श्राती 

। 


पद्म--(गाड़ी से उतरकर) मैं चलता हूँ, तुम्हार जब जी चाहे भ्राना । 

सुभद्रा इस हीले-हवाले का कारण समझ गई । उसने “जगत!” में कितनी ही बार 
'सेवासदन! की प्रशंसा पढ़ी थी । परणिडत प्रभाकरराव की इन दिनों सेवासदन पर 
बड़ी दया-दृष्टि थी । श्रतएवं सुभद्रा को इस श्राश्रम से प्रेम-सा हो गया था श्र 
सुमन के प्रति उसके हृदय में भक्ति उत्पन्न हो गई थी । वह सुमन को इस नई भ्रवस्था 
में देखना चाहती थी। उसको भ्राश्चर्य होता था कि सुमन इतने नीचे गिरकर कंम्े 
ऐसी विदृषी हो गई कि पत्रों में उसकी प्रशंसा छपती है । उसके जी में तो झआया कि 
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परिंडतजी को खूब आड़े हाथों ले, पर साईस खड़ा था, इसलिए कुछ न बोल सकी । 
गाड़ी से उतरकर भ्राश्रम में दाखिल हुई । 

वह ज्यों ही बरामदे में पहुँची कि एक छी ने भीतर जाकर सुमन को उसके भाने 
की सूचना दी भौर एक क्षण में सुभद्रा ने सुमन को भआ्राते देखा । वह उस केशहीना, 
प्राभूषणविहीना सुमन को देखकर चकित हो गई । उसमें न वह कोमलता थी, न वह 
चपलता, न वह मुस्कराती हुई श्राँखें, न हँसते हुए होंठ । रूप-लावश्य की जगह 
पवित्रता की ज्योति कलक रही थी । 

सुमन निकट आकर सुभदा के पैरों पर गिर पड़ी और सजल नपन होकर बोली-- 
बहूजी, भ्राज मेरे धन्य भाग्य हैं कि श्रापको यहाँ देख रही हूँ । 

सुभद्रा की श्रांखें भर झआइ । उसने सुमन को उठाकर छाती से लगा लिया भौर 
गदगद स्वर से कहा--बाईजी, श्राने का तो बहुत जी चाहता था, पर श्रालस्यवश श्रब 
तक न श्रा सकी थी । 

सुमन---शर्माजी भी हैं या आप अकेली ही श्रायी हैं ? 

सुभद्रा--साथ तो थे, पर उन्हें देर हो गई थी, इसलिए वह दूसरी गाड़ी करके 
चले गये | 

सुमन ने उदास होकर कहा--देर तो क्‍या होती थी, वह यहाँ श्राना ही नहीं 
चाहते । मेरा भ्रभाग्य । दुःख केवल यह है कि जिस आश्रम के वह स्वयं जन्मदाता हैं, 
उससे मेरे कारण उन्हें इतनी घृणा है । मेरी हृदय से अभिलाषा थी कि एक बार भाप 
और वह दोनों यहाँ श्राते । श्राधी तो श्राज पूरी हुई, शेष भी कभी-न-कभी पूरी ही 
होगी । वह मेरे उद्धार का दिन होगा । 

यह कहकर सुमन ने सुभद्रा को श्राश्नम दिखाना छुरू किया। भवन में पाँच बड़े 
कमरे थे । पहले कमरे में लगभग तीस बालिकाएँ बैठी हुई कुछ पढ़ रही थीं। उनकी 
अवस्था १२ वर्ष से १५ वर्ष तक थी । अध्यापिका ने सुभद्रा को देखते ही आकर उससे 
हाथ मिलाया । सुमन ने दोनों का परिचय कराया । सुभद्रा को यह सुनकर बड़ा श्राश्चर्य 
हुआ कि वह महिला मिस्टर रुस्तम भाई बैरिस्टर की सुयोग्य पत्नी हैं । नित्य दो घंटे 
के लिए श्राश्नस में झ्राकर इन युवतियों को पढ़ाया करती थीं । 

दूसरे कमरे में भी इतनी ही कन्याएँ थीं। उनकी अवस्था ८ से लेकर १२ वर्ष 
तक थी । उनमें कोई कपड़े कादती थी, कोई सीती थी और कोई अपने पासवाली 
लड़की को चिकोटी काटती थी । यहाँ कोई अध्यापिका न थी । एक बूढ़ा दरजी काम कर 
रहा था। सुमद ने कन्‍्याग्रों के तैयार किए हुए कुरते, जाकेट भ्रादि सुभद्रा को दिखाए । 

तीसरे कमरे में १५-२० छोटी-छोटी बालिकाएँ थीं, कोई ५ वर्ष से अ्रध्िक की 
न थी । उनमें कोई गुड़िया खेलती थीं, कोई दीवार पर लटकती हुई तस्वीरें देखब्ली 
थी । सुमन आ्राप ही इस कक्षा की भ्रध्यापिका थी । 

सुभद्रा यहाँ से सामनेवाले बगीचे में आकर इन्हीं लड़कियों के लगाए हुए फूल- 
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पत्ते देखने लगी । कन्याएँ वहाँ ग्रालु-गोभी की क्यारियों में पानी दे रही थीं। उन्होंने 
सुमद्रा को सुन्दर फूलों का एक गुलदस्ता भेंट किया । 

भोजनालय में कई कन्याएँ बैठी भोजन कर रही थीं। सुमन ने सुभद्रा को इन 
कन्याप्रों के बनाए हुए भचार, मुरब्बे श्रादि दिखाए । 

सुभद्रा को यहाँ का सुप्रबन्ध, शान्ति और कन्याप्रों का शोल-स्वभाव देखकर यड़ा 
आनन्द हुआ । उसने मन में सोचा, सुमन इतने बड़े श्राश्नम को श्रकेले कैसे चलाती 
होगी, मुझसे तो कभी न हो सकता । कोई लड़की मलिन या उदास नहीं दिखाई देती । 

सुमन ने कहा--मैंने यह भार अपने ऊपर ले तो लिया, पर मुभमें उसके संभालने 
को दाक्ति नहीं है। लोग जो सलाह देते हैं, वद्दी मेरा आधार है। भापको भी जो कुछ 
न्रटि दिखाई दे, वह कृपा करके बता दीजिए । इससे भेरा उपकार होगा । 


सुभद्रा ने हँसकर कहा--बाईजी, मुझे लज्जित न करो। मैंने तो जो कुछ देखा है, 
उसी से चकित हो रही हूँ, तुम्हें सलाह क्‍या दूंगी ? बस, इतना ही कह सकती हूँ कि 
ऐसा अच्छा प्रबन्ध विधवा प्राश्नम का भी नहीं है ! 

सुमन---भाषप संकोच कर रही हैं । 

सुभद्रा--नहीं, सत्य कहती हूँ । मैंने जैसा सुना था, इसे उससे कहीं बढ़कर पाया । 
हाँ, यह तो बताओो, इन बालिकाओं की माताएँ इन्हें देखने श्राती हैं या नहीं ? 

सुमन---श्राती हैं, पर मैं यथासाध्य इस मेल-मिलाप को रोकती है । 

सुभद्रा--भ्रच्छा, इनका विवाद कहाँ होगा ? 

सुमन--यह तो टेढ़ी खीर है । हमारा कत्तंब्य यह है कि इन कन्याओ्ं को चतुर 
भृहिणी बनने के योग्य बना दें । उनका आदर समाज करेगा या नहीं, मैं नहीं कह 
सकती । 

सुभद्रा---बैरिस्टर साहब की पत्नी को इस काम से बड़ा प्रेम है । 

सुमन---यह कहिए कि श्राश्रम की स्वामिनी वही हैं । मैं तो केवल उनकी आज्ञात्ों 
का पालन करती हूं । 

सुभद्रा--क्‍्या कहूँ, मैं किसी योग्य नहीं, नहीं तो मैं भी यहाँ कुछ काम किया 
करती । 


सुमन--आते-श्राते तो आप आज आयी हैं, उस पर द्वार्माजी को नाराज करके । 
शर्माजी फिर इधर आने तक न देंगे । 

सुभद्रा--नहीं, श्रवकी इतवार को मैं उन्हें भ्रवश्य खींच लाऊँगी । बस, मैं लड़कियों 
को पान लगाना झौर खाना सिखाया कहूँगी । 


हब इस काम में आप कितनी ही लड़कियों को अपने से भी निपुणा 
पाएँगी । े 


इतने में १० लड़कियाँ सुन्दर व्त पहने हुए भ्रायीं और सुभद्रा के सामने खड़ी 
ट्लोकर मधुर स्वर में गाने लगीं :-... 
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है जगत पिता, जगत प्रश्नु, 
मुझे अपना प्रेम और प्यार दे । 
तेरी भक्ति में लगे मन मेरा, 
विषय कामना को बिसार दे । 
सुमद्रा यह गीत सुनकर बहुत प्रसन्न हुई भौर लड़कियों को ५ र० इनाम दिया। 
जब वह चलने लगो, तो सुमन ने करुण स्वर से कहा--मैं इसी रविवार को 
प्रापकी राह देखेंगी। 
सुभद्रा--मैं भ्रवश्य भाऊंगी । 
सुमन---झान्ता तो कुशल से है ? 
सुभद्रा--हाँ, पत्र भ्राया था । सदन तो यहाँ नहीं भाये ? 
सुमन---नहीं, पर २ ८० मासिक चन्दा भेज दिया करते हैं । 
सुभद्रा--अब भाप बेठिए, मुझे भाजा दीजिए । 
सुमन--आपके भ्राने से मैं कृतार्थ हो गई। भापकी भक्ति, भझ्रापका प्रम, भाप 
की कार्यकुदलता, किस-किसकी बड़ाई करू । आप वास्तव में स्ली-समाज का ध्ुंगार 
हैं। (सजल नेत्रों से) मैं तो अपने को भापकी दासी समझती हैँ । जब तक जीऊेंगी, 
भाप लोगों का यश मानती रहूँगी। मेरी बाँह पकड़ी भौर मुझे इबने से बचा लिया । 
परमात्मा भाष लोगों का सदैव कल्याण करे । 


